每年臘月二十九，大人們便支起油鍋，從柜子里掏出小風(fēng)機(jī)。下了鍋的丸子歡快地滾來(lái)滾去，也可能是在逃跑。做熟后的丸子是金黃色的，誘人犯罪，我貓著腰潛入廚房，立刻會(huì)被胸懷同樣大志的哥哥們發(fā)現(xiàn)。我很希望長(zhǎng)大，柜子二層的丸子我踮著腳也夠不到，他們能夠到，偏要從下層吃起，所以我總是沒(méi)有他們吃得多，被逗急了就覺(jué)得自己像一只不會(huì)爬樹(shù)的猴子。

我們都對(duì)大伯搓的肉丸子青眼有加，相比它，別的肉丸子像大疙瘩，大疙瘩上面還住著很多小疙瘩。大伯搓的肉丸子不但圓，而且光滑，如今想來(lái)稱(chēng)之為細(xì)膩也不為過(guò)，在一鍋?zhàn)松接沟娜馔枳忧帮@得很有風(fēng)骨。

大伯是個(gè)骨架很大的男人，臉色頗黑，我?guī)状卧囍阉氖终婆瞾?lái)觀察，終于沒(méi)有成功。我從來(lái)靦腆，幼時(shí)更甚。因?yàn)樽≡趯W(xué)校大院里，鄰里之間的關(guān)系很近，我有個(gè)發(fā)小天生的八面玲瓏，每年都會(huì)挨家挨戶(hù)地拜年，爸媽恨鐵不成鋼地把我從屋里揪出來(lái)，我什么也學(xué)不懂，只是給好基友使眼色，待會(huì)兒一起放炮！

好基友邊宣讀圣旨似的凸肚子說(shuō)吉祥話(huà)，邊比手勢(shì)：放炮放炮！

爆炸是屬于每個(gè)小男孩的浪漫。大人用來(lái)祭拜的香會(huì)被我們當(dāng)作引燃裝置，從父親的打火機(jī)那兒取來(lái)火種等同于獲得啟蒙。我們無(wú)惡不作，跑在風(fēng)里，把炮仗塞進(jìn)蜂窩煤的洞孔，手和臉都抹上了黑，內(nèi)心卻一片純白，仿佛是在觀星。