吳亦凡將徹底涼涼，這位老戲骨才應(yīng)該是真正的頂流。

這幾天，吳亦凡的“塌房”事件引發(fā)了全民關(guān)注。

這次，一向被資本市場熱捧的頂流不僅失去了眾多商業(yè)代言，更重要的是，因為挑戰(zhàn)社會公序良俗，甚至僭越了法律，還將可能面臨牢獄之災(zāi)。

7月19日傍晚，中國演出行業(yè)協(xié)會官方微博發(fā)聲：

“演藝人員是社會文化價值觀念傳播的重要主體，社會公眾對明星藝人的道德品質(zhì)寄予更高要求。對于具有廣泛影響力的演藝從業(yè)人員道德品質(zhì)、職業(yè)操守，以及相關(guān)輿情，中國演出行業(yè)協(xié)會道德自律委員會始終保持高度關(guān)注?！?/strong>

● 中國演出行業(yè)協(xié)會微博截圖

在演藝界，有人“敢冒天下之大不韙”，罔顧道德與法律底線；有人卻嚴(yán)以律己，嘉德懿范，對比那些流量明星，很多老戲骨——譬如陳道明、李雪健、張頌文、李保田、王勁松等，演技精湛，守土有則，他們才是這個時代真正需要的演員。

1

1945年8月，重慶。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，毛澤東和蔣介石進(jìn)行了歷史性的會晤。

兩個革命陣營里的最高統(tǒng)帥在握手的那一刻，被永遠(yuǎn)地定格在了珍貴的鏡頭里。

4年后，“天翻地覆慨而慷”；再后，“人間正道是滄桑”。

這一幕時代的鏡像，出現(xiàn)在近日熱播的建黨100周年獻(xiàn)禮劇《大決戰(zhàn)》中。

戲里，巔峰對決；戲外，各持悲歡。

劇中扮演毛澤東的唐國強，如今已年近古稀，27歲時因出演電影《小花》中的哥哥趙永生而成名，其后，藝途坦蕩，拾級而上；扮演蔣介石的王勁松今年54歲。

直到2005年，即將奔四的他在演藝界還處于“查無此人”的狀態(tài)。16年后，他卻以“像素級復(fù)刻”的造型以及出神入化的演技再次讓觀眾嘆為觀止。

人生是一場漫長的拉力賽，有人拼體力、智力；有人拼耐力、定力；有人仰賴天賦和運氣的加持；有人無所倚仗，只有匹馬一麾的孤獨戰(zhàn)斗。

對于王勁松而言，他顯然屬于后者。

● 王勁松

時間回到兩年前。

2019年6月13日下午，在第25屆上海電視節(jié)“白玉蘭電視劇大師班”論壇上，在聽到某流量明星居然拿著會背臺詞之事炫耀人前的時候，一向謙沖為懷的王勁松率先發(fā)難：

“我真的很遺憾，什么時候我們這個職業(yè)成了一個背臺詞都要被表揚的職業(yè)了，背臺詞是什么？背臺詞是你上戰(zhàn)場的那支槍，你能告訴我說你到了戰(zhàn)壕里沒拿槍嗎？你多不要臉哪？”

● “白玉蘭電視劇大師班”論壇上，王勁松發(fā)言

作為功底深厚、臺詞一流的老戲骨，王勁松并非大放厥詞，他有資格金剛怒目，拍案而起。

常識就是常識，它不應(yīng)該成為驕矜于世的資本，基本的職業(yè)素養(yǎng)和行為準(zhǔn)則是業(yè)界操守，不是值得禮贊的理由。

在拍《軍師聯(lián)盟》時，制片人曾說，“我們給所有演員進(jìn)組時看的戲都是勁松的戲，告訴他們，你們要是找不到感覺，就去看看勁松老師演的。”

他扮演的角色很少有山呼海嘯、丘巒崩摧式的爆發(fā)，看似波瀾不驚的外表，卻在不動聲色地協(xié)調(diào)著張弛有道的微表情。

他說過：“釋放很容易，你可以涕淚交加、哭天搶地，但它不值錢。”

● 從左到右，《軍師聯(lián)盟》制片人張堅、演員王勁松、導(dǎo)演張永新

該克制時，有靜水流深的蘊藉；該洶涌澎湃時，也有舉重若輕的拿捏。鏡頭下的他，在進(jìn)退自如的轉(zhuǎn)換里，呈現(xiàn)出張力十足的把控。

亦如他對人生的駕馭。

1986年，19歲的王勁松剛剛畢業(yè)，就拿著父親給的50元錢，迫不及待地踏上了從無錫到南京的列車。

幾個小時的車程，并不算遠(yuǎn)，他卻在疾馳的火車上感受著奔赴遠(yuǎn)大前程的忐忑與興奮。

臨走之前，父親還在苦口婆心地勸他好好復(fù)讀一年，學(xué)習(xí)理工科，哪怕考個大專和電大也比當(dāng)演員強。

但自從接到江蘇省戲劇學(xué)校的入學(xué)通知，他就已經(jīng)心生雙翼，雖然出生于普通家庭，但他從小就很喜歡唱歌，因為聲音條件好，加之對于藝術(shù)的熱愛，讓他放棄了走上循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)之路。

而選擇世間那些不同尋常的蹊徑，無不是以寂寞和艱辛作為代價的。

那天，當(dāng)他從南京火車站下車時，已是凌晨一點，燈火闌珊的六朝古都，以它淋漓的金粉和繁華的氣息讓他產(chǎn)生了恍惚之感。

為了省錢，他從南京西站橫穿了整座城市走到了白下路，走了整整五個小時，直至天色已明，他才走到學(xué)校附近的旅店。

在戲劇學(xué)校學(xué)了幾年表演的王勁松，畢業(yè)后被分配到南京話劇團(tuán)，本想大顯身手，結(jié)果被委派的任務(wù)卻是，裝臺卸車的體力活兒。

在人生漫長的隧道里，他興沖沖地一路狂奔，但到了命運的出口，卻發(fā)現(xiàn)——燈火寂滅。

2

那時，他隨同劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，即便到了窮鄉(xiāng)僻壤，也仍然得不到演出的機會。偶有懈怠，還會被扣掉10塊錢的演出費。

有一次，他好不容易獲得了一個演出的機會，卻是扮演一堵墻。全程沒有一句臺詞，只是機械地轉(zhuǎn)動身體：好人來了翻白色，壞人來了翻黑色。

在劇團(tuán)里，他很長時間都處于邊緣人的位置，也是被忽略的隱形人，甚至在一無背景，二無話語權(quán)的窘?jīng)r下，成為理所當(dāng)然被輕慢和鄙夷的對象。

他那時的月工資只有幾十元，每個月剛剛過半就入不敷出，最難以為繼時，他連一包一毛錢的咸菜都買不起，只好去菜市場買來白菜，洗凈后泡在搪瓷缸里，當(dāng)成佐餐佳肴。

他有時會想起父親當(dāng)年對他的極力勸阻，但由于他的一意孤行，將自己逼到絕境。

后來單位的趙團(tuán)長可憐他，破例給他增加了每月30元的伙食津貼，并允許他睡在資料室里。

于是，沒有上下水，沒有衛(wèi)生間，只能打地鋪的資料室成了他精神的“避難所”。

人生最困頓的那三年，王勁松窩在資料室里如饑似渴地讀書，沉潛涵泳，書香縈懷，讓他暫得于己，仿佛忘記了生活的種種不堪。

何冰曾借用過相聲界的一個說法，談演員自我進(jìn)階的修養(yǎng)：“演戲講究一命二運三風(fēng)水，四積陰德五讀書?！?/p>

● 何冰

博覽群書的結(jié)果，不僅讓王勁松氣質(zhì)儒雅，書卷氣十足，而且使其日后對角色的把握，總有一份深刻的理解和不俗的見地。

但在最應(yīng)該大放異彩的青春期，他的生命天空卻始終是灰蒙蒙的，“板凳一坐十年冷”，讓他錯過了綻放的最好時光。

影視圈流傳著這樣一個說法：一個男演員如果28歲還沒出頭，他這輩子也就這樣了。

盡管那時，他跑過一些龍?zhí)?，但過了而立之年，他依然沒有一部代表作品，撲面而來的中年焦慮常常讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能眠。

彼時，很多人都對他的演藝生涯做了“蓋棺定論”——幾乎沒有出頭的可能了！

30歲那年，他出演了人生的首部電視劇《新亂世佳人》，扮演了一個無足輕重的角色。

● 《新亂世佳人》中，王勁松飾冒之良

事隔5年，他35歲時，好不容易才接到了另一部戲——《大哥》。

對于王勁松來說，他能有后來的成績，也是因為有一個好大哥。

2001年，傅彪主演的電視劇《等你歸來》在南京取景，王勁松正好參演劇里的一個配角，兩人因為在一起拍戲熟悉起來。

此前，傅彪因為出演馮小剛的幾部電影作品早已名聲鵲起。傅彪對這個踏實上進(jìn)的小老弟很欣賞。

● 傅彪

那時，他還是寂寂無名的小演員，拍攝地的賓館不讓他在里面吃飯，怕食物掉到地上，他就跑到外面的路邊吃盒飯。傅彪也過來默默站在他身邊，陪他一起吃。

看他難過，傅彪和他提及自己在劇組也曾遇到的不公平，并對他說：“勁松，咱們以后要是成名了，絕不欺負(fù)別人，也不讓別人欺負(fù)咱?！?/p>

從此，他再也沒有忘掉，那年，他們頂著北風(fēng)，一起吃過的那頓盒飯。

有一天，傅彪建議他能去影視資源更好的北京發(fā)展：

“勁松，你是個好人，好演員，但是你待在這個地方（南京），可能會埋沒掉?！?/p>

自尊心極強的王勁松拒絕了：“我不想去，我在北京不認(rèn)識人，去了還要到處求人，太沒面子了。”

傅彪反問道：“你現(xiàn)在很有面子嗎？”

這句話無疑戳到了王勁松的痛處，同時也撕下了他那層自欺欺人的虛榮面紗。

一年后，傅彪帶著王勁松在北京到處見導(dǎo)演，逢人就夸：“這是我的好朋友，好演員，他價錢不高，你只要用他，我無償給你串戲，我一分錢不要。”

不久，傅彪患上了癌癥。

2005年，王勁松正在拍攝電視劇《恰同學(xué)少年》，聽說傅彪病重，于是，他放下手里的所有工作，跑到北京看望傅彪。

傅彪臨終前，再三叮囑王勁松：“你把老生演好，把老生演好你有飯吃。”

后來，他真的有飯吃了，但那個在他最難的時候，拉自己一把的哥哥卻不在了。

有一次上節(jié)目，談及此事，他泫然淚下。

從那以后，成為傅彪一樣的好人，也仿佛成了他對他最好的懷念。

這個“好”，有兩個關(guān)鍵意義上的衡量標(biāo)準(zhǔn)：人好。戲好。

3

2006年，王勁松迎來了人生的高光時刻。著名導(dǎo)演張黎執(zhí)導(dǎo)《大明王朝1566》時找到了王勁松，邀請他出演太監(jiān)楊金水。

● 《大明王朝1566》中，王勁松飾演太監(jiān)楊金水劇照

在劇中，楊金水是一個冷酷無情、頗有城府的總管太監(jiān)，后因貪污大案被押解進(jìn)京：“劇中我演的楊金水有春風(fēng)得意之時，也有被落井下石之處。被一群大小太監(jiān)折磨的冷水澆，針扎，火灸，受盡種種侮辱?！?/p>

也正是為了演出這種備受折磨的狀態(tài)，王勁松先是被連澆了10桶從深井中打上來的冷水，后因劇情需要，為了勘驗楊金水是否裝瘋賣傻，要用銀針扎進(jìn)他的皮肉。

于是，在春寒料峭中，被冷水剛剛澆過的王勁松，裸露著上半身，再次遭遇針扎的刑罰……為了取得絕佳的拍攝效果，他硬是被人扎了40多針。

沒有借位，沒有替身，是實實在在地 感受針砭之痛。

加之被圍攻，被拳打腳踢，回到住處時，他身上出現(xiàn)了多處淤青。

這場讓王勁松身心都經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗的戲，最終導(dǎo)致他半夜大汗淋漓，發(fā)起了高燒。

為了不驚動別人，他選擇一個人開車去醫(yī)院。

每當(dāng)有人盛贊他為角色做出的犧牲時，他都認(rèn)為這是演員該做的事情。用生命去演戲，也成為了他職業(yè)規(guī)訓(xùn)的核心準(zhǔn)則。

因為扮演楊金水，當(dāng)年39歲的王勁松終于迎來了第一個出圈的角色，他飾演的楊金水被中國文聯(lián)副主席李準(zhǔn)評價為“電視劇近30年第一太監(jiān)?！?/p>

《大明王朝1566》在豆瓣評分9.7分，和導(dǎo)演張黎的另一部力作一起并列國劇評分第一名，用張黎導(dǎo)演自己的話說：“《大明王朝1566》讓任何文學(xué)藝術(shù)門類的人看了之后，再也不敢小瞧電視劇?！?/p>

隨后10多年，王勁松的戲路越走越寬，在《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《軍師聯(lián)盟》《大唐榮耀》《破冰行動》等熱播劇中，他接連出演了各具千秋的角色，雖然配角居多，但是越來越多的觀眾被他的演技所折服。

在《瑯琊榜》中，他飾演的國舅爺言闕“手持櫛節(jié)，隨從一百，絹衣素冠，穿營而過，刀斧脅身而不改其色?！笔寝q才可壓眾臣，膽可鎮(zhèn)暴君的杰出使臣。

● 《瑯琊榜》中，王勁松飾演國舅爺言闕劇照

出場時，他僅僅以一個背影就讓人感受到了不怒自威的氣場。當(dāng)摯愛自盡，摯友蒙冤而死時，他的無盡悲愴呈現(xiàn)在他遠(yuǎn)遁紅塵的蕭索里……

拍《北平無戰(zhàn)事》時，有人評價他：“一臉病態(tài)柔弱與精明能干自由切換，還有誰能演王蒲忱？”

人性沖突與戲劇沖突一樣，是使人物和故事更具層次感、撕裂感、以及形成矛盾統(tǒng)一的奇妙魅力。這對演員而言，顯然是極大的挑戰(zhàn)。

在《破冰行動》中，有一場重頭戲是林耀東要派兒子出去避風(fēng)頭，臨走時在天臺上，他把兒子敞開的長袖衫一粒一粒扣好，目送他離開。

● 《破冰行動》中，王勁松飾演林耀東與兒子林燦

從一個窮苦少年到成為左右全村的大毒梟，林耀東用來構(gòu)筑商業(yè)帝國的核心要素?zé)o非是利益。王勁松要展現(xiàn)出的，不僅是林耀東狡黠狠厲、鋌而走險的罪惡，還有其人性中殘存的親情閃光。

打造“魔鬼”和塑造“天使”并無太大的難度，難的是，這兩者參差于人性的縫隙之中，并被層次豐富、細(xì)膩入微地演繹出來。

王勁松無疑做到了！

其實，系紐扣的這個細(xì)節(jié)來自王勁松的童年。

王勁松小時身體柔弱，他所上的托兒所，阿姨少，孩子多。細(xì)心的父親每天來托兒所好幾次：中午天熱，父親去幫他解開扣子；變天了，下雨了，他會幫兒子穿上厚衣服，扣好扣子。

“父親不善言語，只是默默地每天在做。于是在那場劇本并沒有規(guī)定動作的戲里，我默默幫林景文扣好了扣子。因為這場戲我只想讓角色像一個父親。”

藝術(shù)上的匠心來源于生活中的用心。用眼睛去觀察，以善意去感知，在那些最易被忽略的細(xì)節(jié)中，在那些瑣碎的平凡里，人性的光輝總會在不經(jīng)意間，叩開我們心靈的門扉。

因此，在一以貫之對生命的體察、感悟和思考中，他也不斷地實現(xiàn)著演技的突破。

4

王勁松這次出演《大決戰(zhàn)》，已經(jīng)是繼《光榮與夢想》后第二次扮演蔣介石了：

“演繹這個角色——近代史上的重要人物，而且是連著兩部，太突然了，至今還覺得是誠惶誠恐的?！?/p>

同一個人物，兩部劇，如何詮釋出避免雷同的風(fēng)格，使其各具特色，是他在接下《大決戰(zhàn)》后就反復(fù)深思的問題。

大決戰(zhàn)，意味著蔣家王朝即將走向大廈將傾的覆滅。所以，面對大勢已去，蔣介石的惶恐與心虛，無奈與落寞，以及負(fù)隅頑抗、垂死掙扎的憤懣與不甘構(gòu)成了他特定時期的心理基調(diào)。

劇中頗意味深長的一幕是，當(dāng)蔣介石空降延安，來到中共黨中央辦公的窯洞時，他沒想到，跟自己勢不兩立的老對手，竟然是在這樣簡陋、破舊的地方辦公和生活，而且很多運籌帷幄，左右中國革命走向的決策就是在如此低矮的窯洞里策劃出來的。

他食不厭精，膾不厭細(xì)，用度豪奢，有著武裝精良的部隊，結(jié)果卻不堪一擊，節(jié)節(jié)敗退。

他內(nèi)心的震驚，以及震驚之余的肅然起敬，也就自然而然。

他坐在毛澤東用過的紡車前，五味雜陳的內(nèi)心在他努力控制，卻又無法掩飾的眼神中暴露殆盡。

在一次他召開的國民黨高級將領(lǐng)會議結(jié)束后，他起身離開椅子時差點摔倒，站穩(wěn)后，他又回到會議席前說：“我已經(jīng)六十多歲了，活過了一個甲子，死了也沒什么?？墒悄銈冞€年輕啊……”

從不可一世，殘暴恣睢，到變得頹勢盡顯，難掩凄惶，一代梟雄走到窮途末路時的復(fù)雜心路歷程，都被王勁松曲盡其妙地展示出來了。

沒有大開大合，卻纖毫畢現(xiàn)；沒有濃墨重彩，卻余味悠長。

王勁松從不諱言自己的角色大多是配角，但他從不敷衍塞責(zé)。

在一次頒獎典禮上，回憶起自己的演藝之路，王勁松感慨萬千：

“已經(jīng)32年，幾乎沒有人看過上個世紀(jì)我演的電視劇，但并不代表那段時光不存在! 即使是卑微的存在，也必須要承認(rèn)那個人是我，沒有他，就沒有今天的我。

所以請允許我這樣回答：為了林耀東這個角色，我準(zhǔn)備了32年！”

《劉子·崇學(xué)》中講：“鑿井者，起于三寸之坎,以就萬仞之深。”因此，他為自己的每個角色都賦予了一種存在的意義。

雖然“意義”這個詞語，在今天的社會語境下，大多會被掩蓋，被沖淡，被異化，除了那些喧囂的世相令其看上去顯得荒謬而可笑，極少有人去關(guān)注它們真正的存在，但實際上，它的每一片翎羽都閃耀著動人的光澤，彰顯著那些樸素而真誠的，遼闊與深遠(yuǎn)的價值所在。

5

演員做久了，很容易類型化，受困于一種固化的角色，無法正邪皆擅，無法在更多的身份認(rèn)同中去體驗參差百態(tài)的豐富性。

因此，有的人演了一輩子好人，卻無法出演反派；有的人演了一輩子反派，同樣無法在好人的世界里分得一杯羹。

在《特種兵1》中，王勁松演一個有勇有謀的作戰(zhàn)指揮官，到了《特種兵2》中，就變成了一個心狠手辣的雇傭兵殺手，之間的轉(zhuǎn)換非常流暢自然。

在《麻雀》中，李默群的攻于心計、老謀深算被他詮釋得毫無斧鑿的痕跡；到了《血色湘西》里，他扮演的教書先生瞿先生，清癯的外表下，是凜凜的傲骨，讓人們意識到，如果讀書人都有他這樣的風(fēng)骨，中華民族就大有希望了！

當(dāng)很多演員的“本色出演”一再獲得認(rèn)同時，他卻能在不同的角色里隨物賦形，臻于化境。

2018年，參加《聲臨其境》時，他還原了《血色湘西》里的瞿先生在被殺害前，怒斥日本軍官的悲壯場景：“何謂德？道義二字。也許你們永遠(yuǎn)也不會懂，因為你們?nèi)秩藰舆€沒學(xué)會，七分的獸性卻已經(jīng)是根深蒂固！”

一介文人，面對強虜，怒發(fā)沖冠，寧死不屈，王勁松的一番慷慨陳詞讓人們看到了飽經(jīng)憂患的中華民族，被鐵蹄踐踏，被利炮轟炸，卻從未消亡的明證。

隨之，他客串《大明王朝1566》中黃志忠扮演過的海瑞，身陷囹圄時，面對嘉靖的審問，他一字一句，坦誠心跡：

“我四歲便沒了父親，家母守節(jié)一人將我?guī)Т蟆３龆鵀楣?，家母便諄諄誨之，‘爾雖無父，既食君祿，君即爾父'……

皇上幾時想過，幾千萬百姓雖有君而無父，雖有官而如盜？兩京一十三省，皆是饑寒待斃之嬰兒，刀俎待割之魚肉。君父，知否？”

最后，隨著他眼泛淚光、肝膽俱裂的一句質(zhì)問結(jié)束，王勁松也重重地垂下了頭。

稍頃，觀眾席便爆發(fā)出如雷的掌聲。

他曾說：“我希望能把厚重的時代特征和民族記憶呈現(xiàn)出來，而不是雜亂無章的五顏六色都有的低級品；我希望把難以言說的靈魂解讀出來，而不是簡單粗暴的你看后即忘記的人物。

但愿這些角色一直不會讓你忘記，但愿我可以以我的職業(yè)為驕傲，因為我的每一個角色都在嘗試給予他生命的重量。”

當(dāng)這種生命的重量足以支撐起他的精神大廈時，即便面對流量為王、資本獨大、劣幣驅(qū)逐良幣的演藝界亂象，他也始終保持著清醒的頭腦：

“不要被收視率點擊率迷惑，要時刻回顧自己的初心。你自己已經(jīng)亂了陣腳，誰還來關(guān)注最基本的表演問題？”

在影視劇中，他演什么像什么；到了生活里，他的舉手投足間則散發(fā)出恬然自適的沉穩(wěn)氣質(zhì)，這不僅是多年讀書濡養(yǎng)出來的，也是他長期除了拍戲之外，保持與這個世界距離的結(jié)果。

所謂“靜生定，定生慧，慧生從容?！倍切┘妬y的、浮躁的、狂熱的，大多如飛絮，風(fēng)一吹，就飄了，就四散而去……

佛家有云：“菩薩畏因，眾生畏果?！?/p>

因此，無論何世何時，無論哪個行業(yè)，投機取巧者，自我膨脹者，利欲熏心者，不懂敬畏者，最后無不自食其果。

就像王勁松說的那樣，“回想我自己的演員生涯，很慶幸我沒有走錯路，我沒有放棄我自己，我隨波而不逐流?！?/p>

“演別人的故事，過自己的生活?！边@就是他對自己演藝人生的定位。

他有時會回憶起多年前，那個19歲的少年，在朗月疏星的夜晚，在南京城空曠無人的街頭，背著行囊疾走的情形。

前方的路，仿佛茫無盡頭。他不知道什么時候才能抵達(dá)目的地，但走著走著，天就亮了……文/薺麥青青