第十九章

海巴姆·豪坡特太太在自家臨街二樓的窗戶外掛了一個接生的招牌，樓下是一個酒館兒。側(cè)門上也有一個標志，一只手指向一段臟兮兮的樓梯。尤吉斯三步并作一步地登上樓梯。

豪坡特太太正在煎洋蔥豬排，門半開著以放出煙氣。尤吉斯剛一敲門，門就自動敞開了，他瞧見她正舉著一個黑色的瓶子對著嘴喝著。他又用力敲了一下，她嚇了一跳，把瓶子放下。這是一位胖胖的荷蘭女人，走起路來像是海面上的一艘小船在游動，腳步聲震得壁櫥里的碗筷咣啷咣啷響。她穿著一件臟兮兮的藍色罩衣，長著一口黑牙。

“什么事？”她看見尤吉斯，說道。

他一路瘋跑，此時正喘著粗氣，說不出話來。他蓬頭垢面，神色驚慌，看上去就像是從墳?zāi)估锱艹鰜淼墓怼！拔依掀?！”他喘著氣。“快去??！”豪坡特太太把煎鍋放在一邊，在罩衣上擦了擦手?br>
“讓我去接生嗎？”她問道。
“是的。”尤吉斯仍是上氣不接下氣。
“我剛剛接生回來，”她說，“我連飯還沒來得及吃呢。不過……如果急……”
“是的……很急！”他喊道。
“那好吧，也許……你能付多少錢？”她問。
“我……我……你要多少錢？”尤吉斯結(jié)結(jié)巴巴地問?！岸鍓K錢?！?br>
尤吉斯的臉一下子沉下來?！拔夷貌怀鲞@么多錢?！彼f。那女人仔細地打量著他。“你能付多少？”她問道。

“一定要現(xiàn)在付嗎……就現(xiàn)在？”
“是啊，找我接生的人都是付現(xiàn)錢的?！?br>“我……我沒有那么多錢，”尤吉斯惶恐不安地說，“我碰上了……麻煩事……所有的錢都沒了。不過，我一有錢……就付給你……一分也不會少。我能干活……”
“你干什么活兒？”
“我現(xiàn)在還沒有活干。不過我一定會找到的。我……”
“你現(xiàn)在有多少錢？”

尤吉斯幾乎不敢回答。當他說出“一塊兩毛五分錢”的時候，那女人沖著他大笑起來。

“一塊兩毛五分錢還不值得我戴上帽子呢?！彼f。
“我就這些錢了，”他結(jié)結(jié)巴巴地乞求道，“我一定要找到人……我老婆要死了。我實在沒辦法啊……我……”

豪坡特太太又把煎鍋放到了爐子上。她轉(zhuǎn)過頭，隔著煙氣和吱吱的煎炸聲說：“先付給我十塊錢現(xiàn)金，其余的下個月再付給我。”

“我付不起……我沒有那么多錢！”尤吉斯大聲說，“我說了，我只有一塊兩毛五分錢?！?br>
那女人又轉(zhuǎn)過身去干活兒?！拔也幌嘈拍阏f的話，”她說，“你騙我。像你這樣高大的男人怎么可能只有一塊兩毛五分錢？”

“我剛從監(jiān)獄里出來，”尤吉斯喊道，他都準備給那女人下跪了，“以前也沒有錢，家里的人都快要餓死了?！?br>
“你的朋友呢，他們不能幫你一把嗎？”
“他們也都很窮，”他答道，“這些錢還是他們給的呢。我已經(jīng)想盡一切辦法了……”
“家里沒有什么東西能賣嗎？”
“我什么也沒有，我跟您說……我什么也沒有?！彼蠛按蠼械馈?br>
“你就不能借點兒嗎？你常去買東西的商店就不能借給你點兒錢嗎？”看見他搖頭，她接著說，“聽我說……如果把我找去，你絕不會后悔的。我能救你老婆和孩子，過后你會覺得這錢花得太值了。要是他們都死了，看你以后后不后悔？找我你算是找對人了……你可以到街上打聽打聽，他們會告訴你……”

豪坡特太太一邊喋喋不休地說著一邊用煎肉的叉子指著尤吉斯。尤吉斯再也聽不下去了。他絕望地揮起雙手，轉(zhuǎn)身就走?！皼]用了?！彼暗馈？墒撬蝗挥致牭搅松砗竽桥说穆曇簟?br>
“那我就要你五塊錢好了?！?br>
女人跟了上來，繼續(xù)說服他。“五塊錢你都不肯接受，你簡直是個傻瓜，”她說，“這樣的大雨天，再少給錢誰會去?。≌媸堑?，我一生中還從來沒有收過這么便宜的接生費呢。我連房租都付不起……”

尤吉斯怒氣沖沖地咒罵起來?！拔覜]有錢，怎么給你？有錢能不給你嗎！我告訴過你我沒錢。我沒錢！聽到了嗎，我沒錢！”

他再一次轉(zhuǎn)身沖出去。他已經(jīng)下了一半樓梯，這時豪坡特太太沖他喊道：“等一下！我跟你去！你先回來！”

他又回到房間。

“一想到有人在遭難，我心里就不好受，”她聲音憂郁地說，“你就是一分錢不給我，我也會跟你去的。我會盡量幫你的。離這兒多遠？”

“三四個街區(qū)?！?br>
“三四個街區(qū)！我得渾身澆個落湯雞！天啊，就憑這趟路你也得多付給我點錢！一塊兩毛五，這樣的鬼天氣！你一定要記住，盡快把二十五塊錢剩下的給我?！?br>
“我一有錢就給你。”
“就在這個月？”
“行，一個月內(nèi)，”可憐的尤吉斯說，“怎樣都行！快點啊！”“你那一塊兩毛五分錢呢？”豪坡特太太緊逼不放。

尤吉斯把錢放在桌子上，女人數(shù)了數(shù)，然后收好。她又擦了擦那雙油乎乎的手，然后一邊準備東西一邊嘮叨個不停。她身子太胖了，走路都困難，每走一步，她都要喘上一會兒。她甚至沒有轉(zhuǎn)過身子去就脫下罩衣，換上胸衣和外套。接著她又好一頓整理那頂黑色的帽子，到處找雨傘，把各種接生必備的東西塞進包里——尤吉斯心急如焚地在一邊等著。他們來到大街上，他走在前面，離她三四步遠，不時地回頭，用焦急的眼神催促著她快點趕路。可是豪坡特太太每一步只能邁那么遠，而且還要用盡全身所有的力氣吸一口氣。

最后，他們終于到了。來到廚房，那群女人仍然驚慌失措地守在那兒。孩子還沒有生下來——尤吉斯聽到奧娜還在喊叫。豪坡特太太摘下帽子，放在壁爐架上，拿過包，掏出一件舊衣服和一碟鵝油，把鵝油涂在手上，搓了搓。這種鵝油用的次數(shù)越多，接生婆的運氣越好。所以在家里她一直把它放在壁爐架上，或者連同臟衣服一起放在壁櫥里，一用就是幾個月甚至幾年。

接下來，他們把她送到梯子下面。尤吉斯聽到她吃驚地叫了一聲。“天??！怎么把我領(lǐng)到這個鬼地方來了？我可爬不上這梯子。那么小的活門，我可爬不進去！我可不上去……那會要了我的命的。女人怎么能在這樣的地方生孩子……爬到閣樓里，就靠這把梯子？你們就不感到羞愧！”尤吉斯站在門口，聽著她罵下去，奧娜凄慘的叫聲和呻吟聲幾乎被她的罵聲所淹沒。

最后，在艾尼爾的安撫下，她終于安靜了下來。她開始往上爬，可是爬到一半又停下了，艾尼爾提醒她別把閣樓的樓板踩塌了。那不是真正的樓板——他們只是在上面的一塊地方搭了幾塊舊木板，一家人就住在上面。這塊地方倒是沒問題，很安全，可是其他的地方只是幾根托梁，下面釘了板條，抹了石灰，也就是樓下的天花板。要是踩到那塊，肯定會遭殃。閣樓上暗得很，最好有人先上去端蠟燭。那胖女人不免又是一陣喊叫和咒罵，最后尤吉斯看到她的兩條大象腿終于上到了閣樓上。豪坡特太太在上面一走，整個房子都在顫動。這時，艾尼爾走到尤吉斯跟前，拽住他的胳膊。

“好了，”她說，“你出去吧。聽我的話……你已經(jīng)盡力了，待在這兒只會礙事。出去，別進來?！?br>
“我去哪兒??？”尤吉斯不知所措。

“我也不知道去哪兒，”她答道，“如果沒有別的地方，就到街上去，反正別待在這兒！今天晚上你就別回來了！”

最后，她和瑪麗婭把尤吉斯推出了門，在他身后把門關(guān)上?，F(xiàn)在正值日落時分，天變得越來越冷一雨停了，下起了雪，地上的泥水又結(jié)成了冰。尤吉斯只穿著單衣，渾身凍得哆哆嗦嗦，他把手插在兜里，走開了。從早晨到現(xiàn)在，他還沒有吃東西，他感到渾身沒有一點兒勁兒，餓得難受。忽然，他想起了他常去的那個酒館兒，離這兒只有幾個街區(qū)遠，于是他的精神為之一振。說不上店主會對他大發(fā)慈悲，或者他遇到一位朋友。想到此，他快步朝酒館走去。

“你好，杰克，”看見尤吉斯進來，店主熱情歡迎——在罐頭鎮(zhèn)，人們把外國人和非技術(shù)工人都稱為“杰克”，“這么多天你去哪兒了？”

尤吉斯徑直來到酒吧間?！拔易瘟耍彼f，“剛出來。我一路走回家，身上一個子兒也沒有，從早晨到現(xiàn)在啥也沒吃。家也沒了，老婆也病了，我算徹底完蛋了。”

店主上下打量了他一下，看到尤吉斯形容枯槁，面如死灰，嘴唇發(fā)青。他遞給他一大瓶酒。“倒?jié)M！”他說。

尤吉斯幾乎連端瓶子的力氣都沒有，手抖個不停。

“別擔心，”店主說，“倒?jié)M！”

尤吉斯喝了一大杯威士忌，然后走到餐臺邊，接受了店主的好意。他狼吞虎咽地飽餐了一頓，道了謝，來到房間中央的火爐旁坐下。
然而，好景不長——這個殘酷的世界就是這樣。他那濕漉漉的衣服開始冒氣，那可怕的肥料臭味兒很快充斥了整個房間。再過一個小時左右屠場就要關(guān)門了，收了工的工人們就會走進來。沒有人會愿意走進彌漫著從尤吉斯身上散發(fā)出的臭味兒的酒館兒。另外，今天是周六。兩個小時之后，小提琴手和號手就會過來。住在附近的家屬會來到酒館兒后面的大廳里跳舞，一邊跳一邊吃喝，直到凌晨兩三點鐘。店主咳嗽了一兩聲，然后說：“喂，杰克，恐怕你得離開這兒了?！?br>
像尤吉斯這樣蓬頭垢面、渾身哆哆嗦嗦的流浪漢，店主見得多了，每天晚上他都要轟出去十幾個。不過，那都是些自暴自棄、沒有一點尊嚴的人。而尤吉斯卻仍在戰(zhàn)斗著，還能夠顧及自己的體面。他順從地站起來，對方想尤吉斯一直算是一個穩(wěn)重的人，說不上什么時候又成為一個好顧客。“我知道你現(xiàn)在遇到了困難，”他說，“跟我到這邊來。”

酒館兒后面是一段通向地下室的臺階。臺階上下各有一扇門，牢牢地鎖著，這倒是一個安頓將來可能有錢，或者政治上有前途的顧客不錯的地方。

于是，尤吉斯就在這里過夜了。威士忌并不能使他的身體完全暖和下來，因此雖然他累得筋疲力盡了，但還是不能入睡。他剛一躺下，就凍得渾身發(fā)抖，腦子里開始涌進各種令他痛苦的記憶。時間一小時一小時地過去了，音樂聲、笑聲、歌聲仍從房間里不斷傳來，因此他斷定還不到早晨。最后，酒館兒終于安靜了下來，他想自己可能會被趕出去。可是沒有人來趕他，于是他就想店主已經(jīng)把他給忘了。

周圍一片寂靜，他的心又開始充滿了焦慮，他坐立不安，于是就站起來，去敲門。店主走過來，打著哈欠，揉著眼睛。原來，酒館兒通宵營業(yè)，他只是在客人進出之間小睡一會兒。

“我想回家，”尤吉斯說，“我擔心我老婆……我不能再等了。”

“你為什么不早跟我說？”那人說，“我還以為你無家可歸呢?！庇燃棺吡顺鋈ァ，F(xiàn)在是凌晨四點，四下里仍是漆黑一片。地面上剛落下三四英寸厚的雪，空中雪花飛舞。他拔腿朝艾尼爾家跑去。

透過廚房的窗子，他看見屋里邊亮著燈，雖然拉著窗簾。門沒鎖，于是他闖了進去。

艾尼爾、瑪麗婭和其他的幾個女人跟他離開之前一樣還圍在火爐邊。尤吉斯注意到，屋子里又多了幾個女人——他也感覺到屋子里一片安靜。

“怎么樣？”他問道。

沒有人回答。她們一個個坐在那兒盯著他看，臉色蒼白。他又喊了一聲：“怎么樣了？”

借著冒煙的油燈發(fā)出的幽暗燈光，他看到坐得離他最近的瑪麗婭沖他輕輕搖頭。“還沒生?！彼f。

尤吉斯驚恐地喊了一聲：“還沒生？”

瑪麗婭又搖了搖頭。這個可憐的男人呆呆地站在那兒?！霸趺绰牪坏剿穆曇袅恕！彼鴼庹f。

“她已經(jīng)很長時間沒出聲了。”其他的女人答道。
一陣沉默。突然，一個聲音從閣樓里傳來：“嘿，過來！”

幾個女人一下子沖到隔壁的房間，而瑪麗婭則撲向尤吉斯?！霸谶@兒等著！”她喊道，兩個人站在那兒，臉色蒼白，渾身顫抖，聽著隔壁的響動。片刻過后，他們聽到豪坡特太太正從樓梯上下來，嘴里罵罵咧咧、嘮嘮叨叨，梯子發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。又過了一會兒，她下到了地面，怒氣沖沖，喘著粗氣，他們聽到她走了過來?？吹剿燃挂幌伦訃樀妹嫒缢阑?，感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。她把那件臟衣服脫下來，就像宰殺臺上的工人脫下工裝。她的手上、胳膊上滴著鮮血，衣服上和臉上也是血跡斑斑。

她站在那兒喘著粗氣，向四周看了看，沒有人敢出一聲。“我已經(jīng)盡力了，”她突然開口說，“我也沒辦法了——再繼續(xù)下去也沒有用?！?br>
又是一陣沉寂。

“這不是我的錯，”她說，“你們應(yīng)該早請醫(yī)生，怎么拖了那么久——我來的時候就已經(jīng)太晚了。”又是一陣死寂?，旣悑I用她那只健全的胳膊死死地抱著尤吉斯。

豪坡特太太突然轉(zhuǎn)向艾尼爾?！澳銈冞@兒連點兒喝的都沒有嗎？”她問，“有沒有白蘭地？”

艾尼爾搖搖頭。

“上帝啊！”豪坡特太太驚呼，“怎么是這樣的人！吃的總該有吧——從昨天早晨到現(xiàn)在我可是粒米未進啊，我都快要累死了。如果早知道這樣，就給我那么點兒錢，我才不來呢?！边@時，她又無意間轉(zhuǎn)了一下頭，看見了尤吉斯。她用手指著他?！澳憧墒钦f過，”她說，“剩下的錢還是要給我的！這不是我的錯，你找我的時候就已經(jīng)太晚了，我也救不了你老婆。我已經(jīng)忙了整整一夜了，在那個連狗都不合適生崽子的地方，而且連吃的也沒有，幸虧我自己在兜兒里帶了點兒東西。”

豪坡特太太停下來喘口氣兒?？匆娪燃沟念~頭上大滴大滴的汗珠子淌下來，感覺到他渾身抖個不停，瑪麗婭低聲問了一句：“奧娜怎么樣？”

“她怎么樣？”豪坡特太太重復(fù)了一句，“你們就那樣把她放在那兒，無疑是讓她等死，你們說能怎么樣？我已經(jīng)讓他們請來了一位牧師。她年紀輕輕的，本來是可以挺過來的。如果照顧得好，身體還會恢復(fù)過來。她還在苦苦掙扎，那姑娘……她還沒咽氣兒?！?br>
尤吉斯發(fā)瘋地叫了一聲：“死了？”

“沒希望了，”豪坡特太太憤怒地說，“孩子已經(jīng)死了。”閣樓里點著蠟燭，粘在一塊木板上。尤吉斯順著梯子爬上來的時候，蠟燭幾乎燃盡了，發(fā)出吱吱的響聲，冒著黑煙。在一個角落里，他模模糊糊地看見一堆破布、幾條舊毯子，鋪在樓板上。旁邊有一座十字架，牧師正做著祈禱。遠處有一個角落，伊莎貝塔蜷縮在那里，呻吟著，哀號著。奧娜躺在那堆破布上。

她身上蓋著一條毯子，肩膀和一只胳膊裸露在外面。她已經(jīng)消瘦得幾乎讓尤吉斯認不出來了——她成了一具骷髏，面如白紙。她雙眼緊閉，靜靜地躺在那兒，跟死了一樣。他踉蹌著來到她身邊，雙膝跪下，痛苦地慘叫一聲：“奧娜！奧娜！”

她仍一動不動。他抓起她的一只手，發(fā)瘋地攥著，喊著：“看看我！快說話??！尤吉斯回來了……能聽見我說話嗎？”

忽然，她的眼簾微微動了一下，于是他又發(fā)瘋地喊：“奧娜！奧娜！”

突然，她的眼睛睜開了，就一剎那。剎那間，她看到了他——彼此認出了對方，他看見一個模糊的遠景，奧娜遠遠地站在那兒，孤零零的。他伸出雙臂，發(fā)瘋似的叫著她的名字。一種令他痛不欲生的留戀之情涌上心頭，一種從未有過的留戀和渴望，撕裂著他的心弦，折磨著他的肉體。但是他已經(jīng)無力回天了——她正離他漸漸遠去。她一下子從他的懷里跌落下去，她走了。他的喉嚨里爆發(fā)出一陣撕心裂肺的號叫，身體轟然倒塌，顆顆熱淚從他的面頰滾落，滴落在奧娜的臉上。他抓著她的手，拼命地搖晃著，他把她緊緊地抱在懷里，可是她身體冰冷，一動不動——她死了——她死了！
一個“死”字就像一聲轟鳴的鐘響，震得他渾身顫抖，在他的內(nèi)心深處發(fā)出回音，那些塵封已久的心弦再一次被震動，一種久遠的恐懼感再一次被喚醒——一種對黑暗、空寂和毀滅的恐懼。她死了！她死了！他永遠也見不到她了，永遠也聽不到她的聲音了！對孤獨的一種冰冷的恐懼感襲上他的心頭。他看見自己站在世界之外，整個世界正漸漸地離他遠去——一個朦朧的、夢幻的世界。他就像一個驚恐萬分、悲痛欲絕的孩子，呼喊著，呼喊著，可是沒有人回應(yīng)。他絕望的喊聲使整個房子都在震顫，嚇得樓下的女人們彼此簇擁在一起。他不能自持，一切的勸慰都是徒勞——牧師走到他跟前，拍了拍他的肩膀，對他低語了幾句，但是他聽不見任何聲音。他也已經(jīng)遠離了這個世界，磕磕絆絆地穿過黑暗，摸索著追趕那個逝去的靈魂。

他就那樣躺在那里?；疑睦杳鳚u漸臨近，爬進閣樓。牧師離開了，女人們離開了，他一個人陪伴著那個靜靜的白色形體——他終于安靜了一些，但是還在呻吟著，渾身抖動著，和那恐怖的死神做著最后的搏斗。他時而抬起身，望一望那白色的面具般的面孔，然后移開眼神，他不忍多看。死了！死了！她還是個姑娘，還不到十八歲！她的生命才剛剛開始?然而她就這樣被謀殺了——被蹂躪、折磨致死！
清晨，他起身爬下閣樓，來到廚房?形容憔悴，面如死灰，走路搖搖晃晃。更多的鄰居趕來，他們無聲地盯著他看。他癱坐在桌邊的椅子里，雙手抱頭。

幾分鐘后，前門開了。一股冷風夾著雪花涌進來，接著他們看見了小考曲娜，跑得上氣不接下氣，臉凍得青紫?！拔矣只貋砹?！”她叫喊道，“我差點兒……”

看見尤吉斯，她驚叫一聲停住腳步。她看看這個、瞧瞧那個，知道家里肯定出事了。她低聲問：“出什么事了？”

還沒等有人回應(yīng)，尤吉斯就站起身，搖搖晃晃地走向考曲娜?！澳闳ツ膬毫?？”他兇狠狠地問道。
“跟男孩子們一起去賣報了，”她說，“雪……”
“帶回錢來了嗎？”仍是一臉兇相。
“帶回來了?！?br>“多少？”
“差不多三塊錢，尤吉斯?！?br>“把錢給我?！?br>
考曲娜被他的樣子嚇壞了，她不知所措地看了看其他人?！鞍彦X給我！”他更加兇狠地說。她把手伸進衣兜兒里，掏出一袋兒硬幣，用破布包著。尤吉斯一句話沒說，接過錢袋兒，奪門而出，沖到大街上。

隔三家就是一個酒館兒?！巴考?！”他一進屋就喊道。有人把酒遞給他，他用牙把布袋兒撕開，倒出五毛錢?！斑@瓶酒多少錢？”他嚷道，“我要喝個夠?！?/span>