謹(jǐn)以此篇記錄我苦痛和悲慘的練車(chē)生涯，以及警示后人，莫要犯前車(chē)之鑒……

一

“我想考駕照”

這五個(gè)字我在心里翻騰了一遍，又在舌頭里攪和了一遍

最后還是像青春期小男生向班里最喜歡的女孩表白一樣

口齒不清又面紅耳赤，做足心理準(zhǔn)備后吐了出來(lái)。

就算會(huì)被人嘲笑，也是為自己的青春不留遺憾。

母親放下手里收拾的碗筷，父親也把眼睛從“BBQ了家人們”的短視頻上移開(kāi)視線。

“我想考駕照”，多么具有勇氣的發(fā)言

不亞于晚清某太后向十一國(guó)宣戰(zhàn)般。

母親露出了欣慰的笑容，父親也不再說(shuō)什么“我像你這么大的時(shí)候”之類(lèi)的云云

畢竟那個(gè)年代他可能還沒(méi)見(jiàn)過(guò)手動(dòng)擋長(zhǎng)什么樣。

我瘋了嗎？還是人生中第二個(gè)“最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的三個(gè)月假期”太無(wú)聊？

我不清楚，或許只是想找點(diǎn)罪受吧，但我發(fā)誓，我不是抖M、受虐狂

作為一個(gè)男人，駕照就好比他的功勛章

一個(gè)成年男人沒(méi)有駕照，就好比西方?jīng)]了耶路撒冷，3D區(qū)沒(méi)了勞拉和蒂法，吉士漢堡沒(méi)了酸黃瓜，注定會(huì)度過(guò)一個(gè)相對(duì)失敗的人生。

至少我是用這些理由來(lái)迷惑自己盡量不去后悔的。

總之，別人都是被魔鬼推入深淵，我是拉著魔鬼笑嘻嘻地一起跳進(jìn)深淵。

但我從沒(méi)想過(guò)會(huì)被從身后襲來(lái)的痛苦與折磨干碎，畢竟我不像某國(guó)前首相在遭遇襲擊后多了好幾個(gè)心眼。

?

二

我真傻，真的。我單知道考駕照前要練車(chē)會(huì)很折磨，但我沒(méi)想到只是去報(bào)個(gè)名都這么累。

上午九點(diǎn)，我美滋滋地從睡夢(mèng)中醒來(lái)，穿好衣服收拾好自己，開(kāi)開(kāi)心心地走到我家小區(qū)后面的科三考場(chǎng)，找到搬家前相識(shí)十八年的老鄰居。

啊，干三小??？要不是因?yàn)橛袀€(gè)老鄰居在駕校是老資歷，我才不考駕照呢！

當(dāng)我上了他的車(chē)，才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)勁。

這路……怎么越走越偏啊……？

駛過(guò)了高樓大廈，駛過(guò)了立交橋，在中途的一家醫(yī)院停下做完體檢拿到報(bào)告后繼續(xù)上路

駛過(guò)了工業(yè)區(qū)，駛過(guò)了一片平房，看到了一群重型卡車(chē)揚(yáng)起塵土

教練車(chē)就像壓路機(jī)一樣,在我的自信心和安逸感上托馬斯回旋碾壓，最終駛?cè)肱l(fā)市場(chǎng)，來(lái)到了坐落在老鋼鐵工業(yè)區(qū)的駕校報(bào)名處，隔壁就是訓(xùn)練場(chǎng)。

“報(bào)完名之后啊，你就順著大道一直走，到頭了左拐，再往前走走就能看到公交車(chē)站。”

“嗯嗯好的叔叔謝謝我先走了再見(jiàn)。”

順著大道一直走，走到盡頭左拐，繼續(xù)前進(jìn)，在大型批發(fā)市場(chǎng)門(mén)口看到了公交車(chē)站。

哈哈，不出所料，這里是終點(diǎn)站。

待我掐表一算，從這里坐公交到中轉(zhuǎn)站下車(chē)，再倒一路公交車(chē)坐回家，一共……

干三小的將近兩個(gè)小時(shí)！

但當(dāng)時(shí)的我感覺(jué)良好，非常歡樂(lè)，甚至還吃了頓漢堡王。

溫水煮青蛙，青蛙覺(jué)得水溫適中，甚至還叫了個(gè)搓澡工。

?

三

提問(wèn)，一般人報(bào)駕校后會(huì)干什么？

刷學(xué)時(shí)，做模擬科目一。

這是正常人的做法。

但我是提前離校的帶學(xué)生。

并不是標(biāo)榜自己多高端，而是我還有將近八科必修課沒(méi)考試。

遙想半個(gè)月前歡天喜地帶著行李離校的日子，想和當(dāng)時(shí)的我說(shuō)一句“你高興我受罪”

大學(xué)生的期末總是那么單調(diào)且無(wú)味，六十分萬(wàn)歲。

每日上午雙機(jī)位戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢考試，下午便在峽谷和爐石酒館里遨游。

科目一？什么科目一？我不到?。?/p>

沉溺在每日的得過(guò)且過(guò)中，不知不覺(jué)最后一科考完后，又是將近半個(gè)月。

這是我才想起來(lái)，啊，我是不是該刷學(xué)時(shí)了？

并沒(méi)有想象中那么麻煩，就和大學(xué)刷網(wǎng)課一樣

手機(jī)放旁邊，電腦打游戲，視頻放完要記得點(diǎn)一下播放鍵

一天最多刷六個(gè)小時(shí)，理論上兩天就能刷完。

嗯，沒(méi)錯(cuò)，我愣是刷了四五天。

不能怪我！有時(shí)候一局游戲打完了才想起來(lái)手機(jī)還在旁邊干放著！

隨后便是無(wú)止境地模擬考試，兩千題我都不做，直接實(shí)操！

64分，自動(dòng)提交

53分，自動(dòng)提交

68分，自動(dòng)提交

73分，自動(dòng)提交

84分，自動(dòng)提交

…………

蕪湖！90分！第一次90分！狂勁！無(wú)敵！最強(qiáng)！

86分，自動(dòng)提交

87分，自動(dòng)提交

82分，自動(dòng)提交

…………

YES！YES！91分！粉碎！玉碎！大喝彩！

OHHHHHHHH！94！94?。。。。。?/p>

學(xué)好科目一是考駕照的義！務(wù)！97分！臥槽我無(wú)敵了！

嗯，差不多這就是那段時(shí)間我的精神狀態(tài)

那幾天幾乎每次過(guò)關(guān)都會(huì)截圖，然后往各個(gè)群聊里發(fā)。

像個(gè)第一次學(xué)會(huì)使用工具后到處?kù)乓暮谛尚伞?/p>

淦哦我為什么要用這個(gè)來(lái)做比喻……

?

四

時(shí)間來(lái)到一周后，幸運(yùn)地約上了科一考試，滿(mǎn)懷信心地來(lái)到考場(chǎng)。

尼瑪說(shuō)好的十二點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)，在烈日下曬了將近兩個(gè)小時(shí)。

一列列考生真的就像烤生，只不過(guò)吊爐變成了考場(chǎng)外的柏油馬路。

更令我嘖嘖稱(chēng)奇的是，考場(chǎng)的機(jī)子居然是XP系統(tǒng)

沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人用的XP系統(tǒng)

就是那個(gè)你XP好怪哦，讓我來(lái)看看你的XP

啊~這突如其來(lái)的懷念感

看這熟悉的UI，看這熟悉的按鈕，看這熟悉的三秒死機(jī)，

看這熟悉的第一遍他媽的89分沒(méi)過(guò)

殺千刀的……

重新走一遍過(guò)場(chǎng)，動(dòng)用第二次機(jī)會(huì)，感謝新時(shí)代新政策，科一可以考兩遍

啊~這享受兩次的懷念感

看這熟悉的UI，看這熟悉的按鈕，看這熟悉的三秒死機(jī)

看這好死不死卡線正好過(guò)關(guān)的90分及格

嚇老子一跳

來(lái)人，給鼠王換條褲子

不管怎么說(shuō)，結(jié)果總是好的，至少過(guò)了

我和父親二人有說(shuō)有笑地開(kāi)車(chē)回到小區(qū)后的科三考場(chǎng)

老鄰居坐在教練車(chē)?yán)锏任覀儬攤z

“你真險(xiǎn)??！還好過(guò)了?！?/p>

“嘿嘿嘿嘿”

“別嘿嘿了，明早六點(diǎn)讓你爸開(kāi)車(chē)?yán)愕街靶^(qū)樓下，帶你練科二。”

“幾點(diǎn)？”

“六點(diǎn)”

后面的關(guān)于我爸“當(dāng)年我們五點(diǎn)多就起來(lái)去駕校練車(chē)”之類(lèi)的話我一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)清

我只是在心里默念一句：

HOLY FUCK……

?

五

五點(diǎn)半起床

睡眼惺忪去練車(chē)

天氣熱到死

——最上川

?

七月初的天氣真的很贊

一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，一點(diǎn)云都沒(méi)有

只有天殺的熱氣鋪天蓋地向車(chē)窗如阿姆斯特朗回旋加速?lài)姎馐桨⒛匪固乩逝诖蜻^(guò)來(lái)般

我唯一的防護(hù)只有薄如蟬翼的防曬服，甚至不怎么透氣

我和被火男掛了被動(dòng)加了點(diǎn)燃的紅溫波比一樣，只不過(guò)他開(kāi)的是巨大機(jī)器人

練科二比我想象中的簡(jiǎn)單，畢竟誰(shuí)不是從應(yīng)試教育大戰(zhàn)中爬出來(lái)的壯士

也可能是我很精明地選擇了自動(dòng)擋的原因

反復(fù)枯燥科二訓(xùn)練喚醒了沉睡一整年的應(yīng)試血脈

在哪個(gè)點(diǎn)打方向盤(pán)，在哪個(gè)位置掛倒檔，在哪個(gè)標(biāo)記剎車(chē)……

Holy shit 這不就是動(dòng)作解謎游戲但秘籍甩在你臉上嗎！

注意，是動(dòng)作解謎，通關(guān)秘籍并不能提高你的操作

輪椅槍也有馬槍的時(shí)候

“慢！踩剎車(chē)！慢點(diǎn)！”

“拐！還不拐嗎！打死！方向盤(pán)打死！”

“再慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！打轉(zhuǎn)向！別動(dòng)方向盤(pán)！”

“你怎么不聽(tīng)呢！不告你對(duì)齊對(duì)齊！倒回去重來(lái)！”

“別老碰雨刷！別人都碰不著怎么就你碰的著！”

有時(shí)候我覺(jué)得如果要收錄中國(guó)臟話，駕校絕對(duì)是不二之選

好在我的教練是老鄰居，從小看到大那種

如果不是四個(gè)小時(shí)他抽了快半包煙的話，我可能會(huì)更感激他

謝謝你，叔叔

正午十二點(diǎn)，結(jié)束了六個(gè)小時(shí)的地獄訓(xùn)練后終于得到暫時(shí)出獄許可

當(dāng)我滿(mǎn)心歡喜地打開(kāi)車(chē)門(mén)，和叔叔親切地道別后

我才反應(yīng)過(guò)來(lái)

我他媽高興早了

我叫MK鼠王，我正身處灼熱地獄

這是個(gè)什么概念呢，七月初，正午十二點(diǎn)

無(wú)私的太陽(yáng)公公大氣地將它的光輝全方位無(wú)死角地灑向地面、灑向建筑物、灑向鐵欄桿、灑向我每一寸裸露和蓋在衣服下的皮膚

還記得之前我說(shuō)過(guò)走了多久才到公交站嗎？

青蛙猛然發(fā)現(xiàn)水溫不對(duì)勁

活動(dòng)復(fù)刻，但是高難本

圣光背叛了我！

?

六

我媽說(shuō)我這孩子打小就聰明

別人還不會(huì)走，我就硬是要學(xué)會(huì)跑

現(xiàn)在看來(lái)的確如此

要不然我怎么科二還沒(méi)考，就被叫去上道刷科三學(xué)時(shí)

接下來(lái)是愛(ài)爾蘭酒局笑話：

科三場(chǎng)地就在我家后面！

耶欸！

但是還得大早上就走！

唉……

我可以多睡一個(gè)小時(shí)！

耶欸！

但每天固定要刷四個(gè)小時(shí)！

唉……

大部分時(shí)間都在摸魚(yú)！

耶欸！

但跑一圈得花半小時(shí)！

唉……

最多就跑兩圈！

耶欸！

但十五分鐘就得人臉識(shí)別一次！

唉……

剩余時(shí)間可以隨便！

耶欸！

不能補(bǔ)覺(jué)！

唉……

但我在手機(jī)上下了爐石傳說(shuō)，可以在火爐旁晚上一整晚！

耶耶耶耶耶耶耶?。。?！

?

嗯，這大概就是那幾天練科三的真實(shí)寫(xiě)照

但有一說(shuō)一，自動(dòng)擋科三的確比科二簡(jiǎn)單不是一點(diǎn)

掛前進(jìn)檔，踩油門(mén)，蕪湖！

清晨七點(diǎn)車(chē)流量尤為稀少，稍微熟練一兩次就可以直接一腳油門(mén)干到四十邁

感受車(chē)窗外的涼風(fēng)襲來(lái)，頗有兜風(fēng)的快感

前提是我有足夠的精神去兜風(fēng)

至今記憶猶新第一天上道時(shí)我那對(duì)朦朧的雙眼

老鄰居教練至少提醒了六次“車(chē)偏了！打方向盤(pán)！”

天地良心，真不是我亂動(dòng)方向盤(pán)

只是我太困了，眼睛看不清道路而已

那一天我時(shí)不時(shí)掐自己一下確認(rèn)沒(méi)有速通地球online

講真，刷科三學(xué)時(shí)真的枯燥且無(wú)味

以至于我在這段時(shí)間把爐石標(biāo)準(zhǔn)天梯用娛樂(lè)卡組打到了黃金段位

還有平均三天用光一個(gè)大充電寶

外加又溫習(xí)了一遍刃牙第一部

不得不說(shuō)第一部果然還是好看??！

“嘟——！”

“按喇叭干嘛！”

?

七

約考就和表白差不多，不管中沒(méi)中都會(huì)讓你心頭一緊

當(dāng)然有著豐富表白被拒經(jīng)驗(yàn)的我是無(wú)所顧慮的

第一遍約考，嗯，很好，沒(méi)約上

第二遍約考，嗯，很好，約上了

距離考試還有十天

十天是什么概念，換作在學(xué)?？荚噥?lái)看，你會(huì)在期中考試十天前認(rèn)真復(fù)習(xí)嗎？

當(dāng)然教練也不會(huì)，所以直到考試前三天我才收到來(lái)訓(xùn)練的通知

請(qǐng)讓我隆重介紹這輛訓(xùn)練車(chē)上的豪華陣容！

我們有新人菜鳥(niǎo)學(xué)員！

有掛科一次的阿姨！

有掛科兩次的小姐姐！

還有掛科三次的小哥哥！

我懷疑我加入了自殺小隊(duì)

?

訓(xùn)練倒是蠻正常的，一人一圈十分公平

就連訓(xùn)練場(chǎng)里比平時(shí)多兩倍的教練車(chē)也這么覺(jué)得

有種考前突擊復(fù)習(xí)的感覺(jué)，平時(shí)跑一圈頂多二十分鐘，現(xiàn)在堪比早晚高峰

我甚至可以坐在車(chē)?yán)镆贿厙Z嗑一邊玩手機(jī)

幸好還帶了充電寶，機(jī)智如我

從有一嘴沒(méi)一嘴的嘮嗑里我得知，阿姨是因?yàn)榍€行駛掛的，小姐姐是樣樣全，小哥哥是在倒車(chē)入庫(kù)掛了三次，實(shí)際精彩！

?

歡樂(lè)的三天轉(zhuǎn)瞬即逝，轉(zhuǎn)眼就到了接受審判的日子

“七點(diǎn)半來(lái)這集合，不準(zhǔn)晚”

很好，已知公交車(chē)六點(diǎn)發(fā)車(chē)，全程不算等車(chē)和步行共計(jì)一個(gè)半小時(shí)，請(qǐng)問(wèn)我能否趕得上考試時(shí)間？

靠夭啊！干毛考試那么早啊！平時(shí)六點(diǎn)半醒都來(lái)得及，你特么！

叫也沒(méi)有用，破喉嚨也不會(huì)來(lái)救我，倒不如干脆點(diǎn)認(rèn)栽

幸運(yùn)的是父親上班的地方離駕校很近，清早搭個(gè)便車(chē)還不用擠公交

很好，不出我意料，就像考科一讓我們?cè)谕饷娴攘藘扇齻€(gè)小時(shí)一樣

一坨考試堆在訓(xùn)練場(chǎng)外面進(jìn)也不是退也不是，擁擠程度堪比旁邊籠子里關(guān)著的兩條狼狗，他們倆甚至還能躲在陰涼處笑呵呵地看這群傻籃子排隊(duì)等進(jìn)場(chǎng)

一小時(shí)過(guò)去，我們終于進(jìn)了候場(chǎng)室

兩小時(shí)過(guò)去，電子屏幕分毫未動(dòng)

同時(shí)我聽(tīng)到了諸如“車(chē)上GPS不好用了，咋回事啊”之類(lèi)的問(wèn)句

呵呵，整挺好，這年頭還有選EMP的

三小時(shí)過(guò)去，動(dòng)啊！鐵奧！你為什么不動(dòng)！

四小時(shí)過(guò)去，謝天謝地，在手機(jī)被迫連上充電寶后，考生終于陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始考試了

五小時(shí)過(guò)去，我的名字出現(xiàn)在屏幕上

心跳加速，dokidoki，呼吸急促，wakuwaku，

在各個(gè)群里發(fā)表實(shí)時(shí)狀態(tài)，群友的鼓勵(lì)和元?dú)馕乙呀?jīng)全部收到了！

接下來(lái)，就看我凱旋吧！

“車(chē)輛觸碰實(shí)線，第一次考試不合格，請(qǐng)回到起點(diǎn)”

“車(chē)輛觸碰實(shí)線，第二次考試不合格，請(qǐng)回到起點(diǎn)”

啊？

啊……？

我打開(kāi)手機(jī)，上一條消息是45分發(fā)出去的，現(xiàn)在是52分

……

寄！

當(dāng)我第二次壓線時(shí)，我才恍然大悟，并不是我記錯(cuò)點(diǎn)位，或者一開(kāi)始的位置有誤

而是這天殺的考試車(chē)座位高度和訓(xùn)練車(chē)不一樣！它高出了一截！

這就好比什么呢，一段可以正常運(yùn)行的代碼，你在開(kāi)頭那里打了個(gè)空格

全崩了?。。。。。。。?！

委屈，痛苦，但也只能垂頭喪氣地離開(kāi)考場(chǎng)，結(jié)果還發(fā)現(xiàn)自己的身份證好像被人拿竄了。

完了，科二封一個(gè)月，錢(qián)扣兩百多，身份證也沒(méi)了。

咕……殺了我

?

啊，最新消息，我們的自殺小隊(duì)也不負(fù)眾望地全員掛科，實(shí)際精彩！

搞毛??！把我這段時(shí)間的睡眠還給我啊！可惡……

好想回到兩個(gè)月前給自己一個(gè)大逼兜子啊……

?

????????????????????????????????????????????????????????? ? ?作于2022.8.11? MK鼠王