如真能像楊絳先生所說，像先生那樣過的很充實，沒有虛度此生，我乃三生有幸也。并不是說說那么簡單的事情。

楊絳先生年輕時結婚后和錢老一同出國，錢老是庚子公費生，在牛津。先生羨慕錢老可以在牛津正規(guī)課程中求學深造，而錢老卻羨慕她大把大把自由的時間。確實，先生擁有自由的時間，可以旁聽，可以去牛津圖書館看一天書無人打擾，我羨慕先生。

發(fā)現(xiàn)先生的這篇文風說不上的感覺，好像想起一出說一出，但反而加深了記憶，嘮家常，越聽越想聽。閉上眼，先生就在我眼前，慈祥微笑著給我講著一家人的點點滴滴，眼里是滿滿的柔。

附錄一中是錢瑗寫的部分《我們仨》，看著歪歪扭扭的“丑”字，你可以想象她動筆的艱難，她病了，只能仰臥著。這些真跡先生保存了下來，實屬不易，眼眶微潤，腦海只有圓圓的一句：“人生在世，應該珍惜光陰”反復盤旋。不要總想著還有以后，以后再說，誰都不知道太陽升起的以后是什么樣子……

當看到附錄二里錢瑗寫給父親的回信，還有給母親的拜年信時，我不知道為什么，眼淚就出來了，大概想到錢瑗和鐘老相繼離開后，先生突然的不適應，突然的不知所措，“我們三人就此失散了”……誰都有父母，誰都有過一家人在一起的時光，但最終都會走散，雖有伴侶和兒女又如何，我們本身是真成一個孤兒了……