? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?追腥逐臭：人畜道不同（注1）

? ? ? “AFB國際”這個公司名含義不明，辦公園區(qū)也不反映企業(yè)特色。但在你坐下開會的一刻，這個企業(yè)的營業(yè)方向就顯露無疑了：會議室里有一股寵物食品的味道。會議室的一面墻是玻璃的，可以看到一個小型的寵物食品加工車間，員工們穿著隔離服和藍(lán)色衛(wèi)生鞋套，推著金屬小車走來走去。AFB公司為干燥寵物食品生產(chǎn)調(diào)味涂層，為了進(jìn)行測試，他們先小批量地生產(chǎn)無涂層寵物食品，再添加不同涂層，成品交給品嘗小組試吃以獲取反饋。品嘗小組成員——史班奇、托馬斯、斯基珀、波克肖普、羅孚、埃爾維斯、桑迪、貝拉、揚(yáng)基、菲姬、墨菲、林堡和其他三百只貓狗——住在AFB的適口性評價資源中心（PARC），離公司位于圣路易斯（St. Louis）郊區(qū)的總部大約一小時車程。

? ? ? ??AFB的副總帕特·穆勒、我和幾個員工一起坐在橢圓形的會議桌旁邊，穆勒已人到中年，為人直率，很討人喜歡。他有張“櫻桃小嘴”，唇色深紅，唇線豐潤，但并沒給人很女性化的感覺。大概是因為穆勒曾給NASA做過顧問，這段經(jīng)歷深深地影響了他的氣質(zhì)。此時穆勒正在發(fā)言，他說，寵物食品業(yè)最根本的挑戰(zhàn)是平衡寵物和主人的需求。這兩者常常是不一致的。

? ? ? ??以谷物為基礎(chǔ)的干燥型寵物食品是在第二次世界大戰(zhàn)時流行起來的，那個時候錫成了配給品，罐頭生產(chǎn)被迫停止，這其中就包括用馬肉生產(chǎn)的罐頭狗糧。（那時馬肉供應(yīng)充足，因為美國人開始開汽車了，紛紛把坐騎賣給廢馬屠夫。）不管寵物們對此怎么想，主人們是非常高興的。干燥的寵物食品更好處理，也沒那么臭，喂起來更省事。那時，斯普拉特專利貓糧的一位滿意的消費(fèi)者評價說，這種小餅干型貓糧“既方便又干凈”。

? ? ? ??為了同時滿足寵物對營養(yǎng)的需求和主人對廉價、干凈、方便的需求，主流寵物食品生產(chǎn)商把動物脂肪、肉、大豆和麥?；旌掀饋恚偬砑泳S生素和無機(jī)鹽。這種方式生產(chǎn)的寵物食品廉價而富有營養(yǎng)，問題就是根本沒有動物愿意吃。貓狗的天性可不是吃谷物的，穆勒說?！八晕覀兊娜蝿?wù)是設(shè)法誘使寵物吃下足夠的食物，以保障其營養(yǎng)需求?！?/p>

? ? ? ??正因如此，寵物食品公司才需要“提味劑（palatants）”，AFB的業(yè)務(wù)正是開發(fā)調(diào)味粉末，覆蓋在擠壓成型的寵物食品表面。穆勒是從樂事跳槽到AFB工作的，在樂事，他的工作其實(shí)也是給擠壓成型的食物開發(fā)調(diào)味涂層。他承認(rèn)：“這兩項工作其實(shí)是有很多相似之處的?！睕]有表面的調(diào)味粉，奇多（注2）嘗起來幾乎是沒味道的（注3）。方便食品表面的調(diào)味料本質(zhì)上就是人類的“提味劑”。比如你用微波爐加熱雞肉時，會有一種輕微到近乎不存在的香氣，這種香氣就幾乎全部來自——精心設(shè)計的——調(diào)味汁。穆勒說：“你想要什么常見的口味，都可以用兩三種或更多種的調(diào)味汁配出來，然后就能形成一條完整的生產(chǎn)線了?！?/p>

? ? ? ??寵物食品有各種各樣的口味，因為我們?nèi)祟愊矚g不時換換花樣（注4），所以我們假設(shè)寵物也是這樣的。但這種想法是錯的。“特別是貓，”穆勒說，“它們寧要單調(diào)的食物也不接受變化。”

? ? ? ??坐在我對面的南?！ち_森是AFB的基礎(chǔ)研究部主任和動物味覺、嗅覺專家，她主動插話說貓或多或少都是“單調(diào)飲食者（monoguesic）”，意思是只吃一種食物。野貓要么捕鼠，要么捕鳥，不會兩者兼有。但也不要擔(dān)心，實(shí)際上金槍魚貓糧和禽肉貓糧最主要的差別只在名字和標(biāo)簽圖片上?！翱赡芤粋€多含點(diǎn)兒魚肉，一個多點(diǎn)兒禽肉，”穆勒說，“不過味道不會差太多?！?/p>

? ? ? ??有些美國人過多地把自己對食物的偏好投射到他們的寵物身上，最近這種傾向已經(jīng)到了近乎荒謬的程度。AFB的有些雇員已經(jīng)開始銷售100%純素食貓糧。要知道貓兒是純粹的肉食動物，自然狀態(tài)下它們的食譜可不包括植物。

? ? ? ??穆勒對此的反應(yīng)是歪著腦袋微微挑了下眉，好像在說：“隨他們的便吧?！?/p>

? ? ? ??南?！ち_森知道怎么騙貓兒吃下素食貓糧。焦磷酸鹽可算是“貓兒的可卡因”，把它添加到貓糧里可以彌補(bǔ)味覺的缺陷。羅森的辦公室里有三種焦磷酸鹽，裝在棕色玻璃瓶里，低調(diào)到讓人覺得有點(diǎn)兒陰險。我想嘗嘗它們，這讓我成功引起了大家的注意。焦磷酸鈉，在這里被親切地稱為SAPP，是AFB重要的創(chuàng)始專利之一，但公司里卻沒人曾要求嘗嘗它。羅森覺得這很奇怪，我也這么覺得，盡管我也接受有這種可能性的存在——在別人眼里我們倆才是那個奇怪的。

注1 ?原文為“I’ll Have the Putrescine：YOUR PET IS NOT LIKE YOU”，即“我要來點(diǎn)腐胺：你的寵物和你并不一樣”?！g者注

注2??奇多（Cheeto），一種膨化食品。從我搜索到的圖片來看似乎是類似蝦條的零食?！g者注

注3??穆勒嘗過沒調(diào)味的奇多，他將其味道形容為一片沒加糖的膨化谷物麥片。

注4??或者說我們自認(rèn)為喜歡。事實(shí)上，一般人經(jīng)常吃的食物不會超過三十種。“非常局限?！比A盛頓大學(xué)肥胖研究中心主任亞當(dāng)·德雷諾夫斯基評價說。正是他統(tǒng)計出了這個結(jié)果，大多數(shù)人在四天之內(nèi)就可以把自己常吃的所有花樣都過一遍。