《哲學(xué)階梯》第26集——蘇格拉底：為哲學(xué)殉道的第一人
原創(chuàng)通識(shí)課|《哲學(xué)階梯》第26集——蘇格拉底：為哲學(xué)殉道的第一人
???
哲學(xué)即哲學(xué)史——黑格爾
《哲學(xué)階梯》第26集
之
蘇格拉底：為哲學(xué)殉道的第一人
（視頻版）
，時(shí)長(zhǎng)20:28
（文字版）
蘇格拉底：為哲學(xué)殉道的第一人
文/曾斌
蘇格拉底其人其事
蘇格拉底生于公元前469年，卒于公元前399年，享年70歲。雖然他沒(méi)有留下著作，但是他的思想和生活方式對(duì)同時(shí)代人產(chǎn)生了深刻的影響。出于兩個(gè)主要原因，蘇格拉底被公認(rèn)為西方哲學(xué)史中最偉大的哲學(xué)家。第一，蘇格拉底把先前所有對(duì)自然本原的討論拉回到對(duì)人性本質(zhì)的討論。這是哲學(xué)史上第一次明顯的分野，被稱為“倫理學(xué)轉(zhuǎn)向”。第二，蘇格拉底有一位偉大的學(xué)生，那就是著名的柏拉圖。在柏拉圖的筆下，蘇格拉底被描述成為一位半人半神的哲學(xué)家，擁有極高的道德特質(zhì)，總能夠通過(guò)對(duì)話以及詰問(wèn)的方式讓對(duì)話者的思想提升到承認(rèn)自己錯(cuò)誤的境地。
?
（Pic/Google）
?
基于以上兩點(diǎn)，我們對(duì)于蘇格拉底的生平知道得既少也多。說(shuō)少的原因是，蘇格拉底連對(duì)自己的思想都沒(méi)有任何記述，更遑論生平介紹。說(shuō)多的原因是，柏拉圖一直不斷地用對(duì)話的方式告訴我們，他的老師是一位多么懂得使用語(yǔ)言的人。蘇格拉底不斷地質(zhì)疑每一個(gè)對(duì)話對(duì)象，尤其當(dāng)這些人宣稱自己知道什么事物的時(shí)候。因此，對(duì)我們而言，蘇格拉底究竟是一位怎么樣的人物，并不重要，重要的是，在柏拉圖的筆下他是一位什么樣的人。
縱然如此，但是從歷史資料中我們可以確信如下七點(diǎn)有關(guān)蘇格拉底生平的信息:
1.?蘇格拉底毫無(wú)疑問(wèn)是古希臘雅典城邦的公民。
2.?蘇格拉底花了很多的時(shí)間在雅典的廣場(chǎng)上與人辯論、對(duì)話，討論各種哲學(xué)問(wèn)題，尤其是有關(guān)道德、正義、德性與善良等方面的倫理問(wèn)題。
3.?蘇格拉底針對(duì)年輕人教導(dǎo)哲學(xué)，讓他們通過(guò)學(xué)習(xí)了解存在的意義與作為一個(gè)人應(yīng)有的價(jià)值。
4.?蘇格拉底作為哲學(xué)教師，不同于智者，是不收學(xué)費(fèi)的。
5.?蘇格拉底曾經(jīng)被審判過(guò)，而且自行在雅典的人民法院中為自己辯護(hù)，結(jié)果并不成功。蘇格拉底被判死刑，但他毫無(wú)畏懼，從容就義。公元前399年他被執(zhí)行死刑，喝毒酒身亡，死時(shí)享年70歲。
6.?蘇格拉底在古希臘雅典城邦是一位很有名的人物，有非常多的學(xué)生，并留下了很多日后廣為人傳的事跡。著名的戲劇家阿里斯托芬(Aristophanes)，曾經(jīng)在蘇格拉底生前寫(xiě)過(guò)一部嘲弄這位偉大哲學(xué)家的戲劇《云》。這部戲劇的主要內(nèi)容，是把蘇格拉底當(dāng)成一位與智者無(wú)異的演說(shuō)家，而蘇格拉底本人也知道這部戲劇的存在。
7.?蘇格拉底所處的時(shí)代是雅典城邦相當(dāng)混亂的一段時(shí)期。他被處決的那一年，是雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中敗給斯巴達(dá)（公元前404年）后的第五年。
在這五年中，斯巴達(dá)一度廢除了雅典的民主制度，改立專制君主制度，這成為雅典城邦受到最大屈辱的一段時(shí)期。雅典城中民怨沸騰，大多數(shù)公民都認(rèn)為導(dǎo)致國(guó)力衰弱的人，都是那些不顧國(guó)家安危的知識(shí)分子或思想家。在這段時(shí)期內(nèi)，雖然雅典很快地恢復(fù)了民主制度，但第一個(gè)受邀進(jìn)入雅典的外邦哲學(xué)家阿那克薩戈拉，卻在民粹的氣氛中被趕走，而最偉大的本土哲學(xué)家蘇格拉底，居然在民主制度下被判處死刑。
雅典是一個(gè)民主城邦，講求平等主義，每一個(gè)公民都有法律所規(guī)定的權(quán)利。蘇格拉底雖然是雅典公民，活在這個(gè)平等社會(huì)，卻偏好與知識(shí)分子來(lái)往，其中許多人來(lái)自貴族階級(jí)。蘇格拉底強(qiáng)調(diào)知識(shí)，注重獲得知識(shí)的重要性與困難，不但要求人們對(duì)于追求真理進(jìn)行深刻的思考，還特別強(qiáng)調(diào)道德知識(shí)的追求。蘇格拉底認(rèn)為，獲得正確道德知識(shí)的過(guò)程，類(lèi)似一個(gè)人學(xué)習(xí)一項(xiàng)技能（例如學(xué)做木工），除了費(fèi)心學(xué)習(xí)以外，還要反復(fù)練習(xí)，才能學(xué)好這門(mén)技藝，做一個(gè)有德性的人。
蘇格拉底實(shí)踐道德知識(shí)的模擬，讓他認(rèn)識(shí)到道德理解與道德作為是相輔相成的。不認(rèn)真求知，不會(huì)有正確的理解，而未能付諸實(shí)踐的理解，也無(wú)法真正活用道德知識(shí)。因此，蘇格拉底特別強(qiáng)調(diào)從生活實(shí)踐學(xué)習(xí)，否認(rèn)一般人認(rèn)為的依附傳統(tǒng)價(jià)值就能夠擁有道德知識(shí)的天真想法。否認(rèn)傳統(tǒng)價(jià)值這一點(diǎn)后來(lái)為蘇格拉底招來(lái)殺身之禍，因?yàn)榕匀苏J(rèn)為，這個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人認(rèn)知的觀念對(duì)雅典的政治制度構(gòu)成了威脅。這也是為什么雖然蘇格拉底在雅典法院做了精彩的辯護(hù)，但以公民組成的陪審團(tuán)卻懷疑他的政治忠誠(chéng)，判處這位哲學(xué)導(dǎo)師有罪，處以極刑。
在法院為自己辯護(hù)的過(guò)程中，蘇格拉底面對(duì)三位法定公訴人。他們?cè)谔K格拉底定罪的訴狀中，指出蘇格拉底犯的錯(cuò)誤里，并沒(méi)有“不忠于國(guó)家”這一項(xiàng)，但是在公民大眾所面對(duì)的國(guó)仇家恨中，雅典出現(xiàn)了一股詭譎的氛圍，總想找個(gè)替罪羔羊泄憤。這個(gè)人其實(shí)不好找，因?yàn)槟膫€(gè)人不懂得明哲保身呢？可是這件事偏偏發(fā)生在蘇格拉底的身上，使他成為為哲學(xué)殉道的第一人。原因無(wú)他，正是因?yàn)樘K格拉底人格中的兩項(xiàng)特質(zhì)：說(shuō)真話，不怕死。
?
蘇格拉底被起訴的真正原因
蘇格拉底的死是一件充滿傳奇性的事件，原因在于柏拉圖展現(xiàn)出他從容就義、毫不懼死的豪情壯志。在柏拉圖的筆下，這個(gè)事件不斷地作為《對(duì)話錄》中討論正義、政治、法律、宗教甚至死后世界的背景。這些話題跨越了人與神、自然與超自然、今生與來(lái)世、現(xiàn)實(shí)與理想，為柏拉圖的哲學(xué)提供了最佳的材料。
一般公認(rèn)，柏拉圖早期的對(duì)話錄比較貼近蘇格拉底的言行。柏拉圖的記載讓我們覺(jué)得，蘇格拉底不但將詰問(wèn)法運(yùn)用得極為自然，而且處處展現(xiàn)出極強(qiáng)的道德說(shuō)服力。閱讀柏拉圖《對(duì)話錄》的過(guò)程中，讀者看不出吹捧的感覺(jué)、做作的虛假，只覺(jué)得在欣賞一位辯論天才如何將志得意滿的對(duì)話人，通過(guò)一問(wèn)一答，逐步導(dǎo)向承認(rèn)無(wú)知并渴望求知的境地。在感受到這種啟發(fā)的過(guò)程中，極少有人還會(huì)在意這里所描述的蘇格拉底究竟是真實(shí)的還是杜撰的，只對(duì)于能夠親炙這么一位智者而感到雀躍不已。
?
（Pic/Google）
?
最能夠突顯蘇格拉底人格的對(duì)話錄，就是柏拉圖的《申辯篇》。這是蘇格拉底在人民法院中為自己被公訴人所控訴的罪名進(jìn)行辯護(hù)的“對(duì)話實(shí)況”。雖然這篇對(duì)話寫(xiě)得非常生動(dòng)，但是我們今天知道，《申辯篇》的內(nèi)容是柏拉圖在當(dāng)場(chǎng)聆聽(tīng)蘇格拉底辯護(hù)之后幾年的回憶之作，極可能有失真之處。即使如此，這也不能掩蓋柏拉圖在寫(xiě)作《申辯篇》時(shí)，想要以最貼近歷史的方式重新呈現(xiàn)蘇格拉底在自我辯護(hù)時(shí)所做的論證。從這些論證中，我們也可以間接地看出蘇格拉底的人格。
蘇格拉底被控訴的罪名，主要是褻瀆神靈以及顛倒是非，并且以這些錯(cuò)誤作為誤導(dǎo)年輕人心靈的教學(xué)內(nèi)容。這只是表面上被控訴的罪名，實(shí)際上真正的理由是蘇格拉底與雅典城邦的貴族階層走得太近。的確，蘇格拉底在雅典的學(xué)生，大多來(lái)自比較優(yōu)渥的階級(jí)，有一些甚至在民粹人士眼中是破壞雅典制度的元兇。屬于富裕階級(jí)的公民，往往因?yàn)榻逃潭容^佳，自視為社會(huì)啟蒙者，勇于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的價(jià)值與僵固的制度。在太平盛世時(shí)，這種差別僅止于表面，可是一旦國(guó)家陷入存亡問(wèn)題時(shí)，這種對(duì)立就會(huì)演變成為相互的仇視。
這就是蘇格拉底被起訴的真正原因。因?yàn)樵谘诺涑前钪?，只要被多?shù)人認(rèn)為有罪，被告就必須面對(duì)法律的制裁。根據(jù)雅典的法律，被大多數(shù)人定罪后，被告可以自己提出低于死刑的建議，由法官?zèng)Q定是否接受此建議。如果法官認(rèn)為公訴人所定的罪與被告人自己所建議的懲罰合乎比例原則的話，被告可以免于一死。所以，對(duì)于蘇格拉底而言，他應(yīng)該提出一個(gè)具有實(shí)質(zhì)意義的懲罰方式，能夠被民選的法官視為恰當(dāng)?shù)膽土P。
蘇格拉底給自己的懲罰，是人人都出得起的30密那(Mina）。我們今天無(wú)從知道這個(gè)數(shù)目的實(shí)際購(gòu)買(mǎi)價(jià)值，但我們從事件脈絡(luò)中知道，這是一筆很小的數(shù)目，因?yàn)檫@是所有蘇格拉底的學(xué)生都付得起的懲罰金。這個(gè)自己提議的罰金數(shù)額之少激怒了法院，反而使得更多人直接認(rèn)定蘇格拉底有罪，判以死刑。
這個(gè)生動(dòng)的描述告訴我們，蘇格拉底不但無(wú)懼于被判死刑的可能性，甚至還有赴死的心理準(zhǔn)備。從柏拉圖所描述的論證中，可以看得出來(lái)蘇格拉底以自信的口吻面對(duì)了三位公訴人提出的控訴：蘇格拉底有罪，因?yàn)樗荒ぐ輫?guó)家所膜拜的神明，并且還引進(jìn)其他神明，同時(shí)他還蠱惑年輕人的心靈。
?
蘇格拉底的申辯
對(duì)于這些指控，蘇格拉底一如往常地回答，他并沒(méi)有妖言惑眾的能力，唯一擁有的能力就是說(shuō)出真理。他要求公訴人原諒他的直言不諱，希望他們能夠接受他說(shuō)話的方式。
蘇格拉底首先說(shuō)，大家對(duì)于他的認(rèn)知有積非成是的誤解，但這些指控卻與他本人毫無(wú)關(guān)系。在雅典大家都相傳有一位叫做蘇格拉底的人，談天論地，并且總是能夠混淆視聽(tīng)，讓人把壞的東西當(dāng)成好的。蘇格拉底說(shuō)，這些流言比正式起訴他的理由更可怕。最可怕的是，除了阿里斯托芬的劇作之外，他不曉得這些對(duì)他仇視的觀點(diǎn)從何而來(lái)。因此他強(qiáng)調(diào)，他并不詆毀神明，也不是一位教師，更不像智者以收取高額學(xué)費(fèi)為業(yè)。
蘇格拉底接著說(shuō)，德?tīng)柗频纳裰I曾經(jīng)問(wèn)過(guò)世界上有沒(méi)有比蘇格拉底更聰明的人，答案居然是沒(méi)有。蘇格拉底承認(rèn)，這個(gè)答案讓他很困惑，因?yàn)樗X(jué)得自己什么都不知道的同時(shí)自忖神明應(yīng)該不會(huì)說(shuō)謊。于是，他拜訪過(guò)其他有智慧的人，想了解有沒(méi)有質(zhì)疑神明出錯(cuò)的可能。他嘗試問(wèn)過(guò)一位政客，這位自認(rèn)為聰明的政客在經(jīng)過(guò)交談后，被蘇格拉底發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒(méi)有智慧，結(jié)果這位政客對(duì)蘇格拉底產(chǎn)生了恨意。以同樣的方式，蘇格拉底又問(wèn)了詩(shī)人、技匠，經(jīng)過(guò)交談后，同樣發(fā)現(xiàn)他們的智慧其實(shí)都不是真正的智慧。
為此，蘇格拉底制造了許多敵人，但他毫無(wú)畏懼，并且斷言只有神才是智慧的本身。通過(guò)這句話，蘇格拉底表明所有人的智慧其實(shí)都是虛幻的。在法庭中，蘇格拉底對(duì)大家說(shuō)，所有指責(zé)蘇格拉底的敵意，指責(zé)的并不是他這個(gè)人，而是用這個(gè)名字來(lái)說(shuō)所有的人?！疤K格拉底”這個(gè)名字，只要是指人，我們立即就會(huì)知道這個(gè)人，其實(shí)不管叫什么名字，他的智慧都是空虛的。不但如此，蘇格拉底還強(qiáng)調(diào)他一生的職責(zé)，就是讓冒充擁有智慧的人面對(duì)真實(shí)。實(shí)現(xiàn)這個(gè)志向，不但占去了他絕大多數(shù)時(shí)間，而且讓他一生過(guò)得非常貧窮。他堅(jiān)持認(rèn)為證明神諭中的內(nèi)容是他一生的責(zé)任。
曾經(jīng)做過(guò)軍人的蘇格拉底，有特別強(qiáng)大的責(zé)任感。對(duì)他而言，怕死是缺乏智慧的表現(xiàn)，原因是沒(méi)有人知道死亡會(huì)不會(huì)帶來(lái)更高的善。既然他認(rèn)為從事哲學(xué)思考是神明所賦予他的責(zé)任，他就不會(huì)輕易地推卸這個(gè)責(zé)任。蘇格拉底強(qiáng)調(diào)，如果因?yàn)楹ε卤慌兴佬叹屯Ｖ惯M(jìn)行哲學(xué)思考的話，就等于是將維持生命放在履行責(zé)任之上，而這是他不應(yīng)該做的事情。他應(yīng)該遵從神諭而非人民的意見(jiàn)，只要一息尚存，他就不會(huì)停止實(shí)踐以及教授哲學(xué)，勸告任何一個(gè)他遇見(jiàn)的人從事更高、更深與更真實(shí)的思考。作為一個(gè)公民，蘇格拉底履行神賦予公民的責(zé)任。
蘇格拉底對(duì)所有控訴他的代表說(shuō)，如果殺了他，他們對(duì)自己所加諸的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)他的傷害。他說(shuō)，沒(méi)有人可以傷害他，因?yàn)?strong>壞人不可能真正傷害一個(gè)比他更好的人。他不否認(rèn)他們具有殺害他、放逐他，甚至取消他公民權(quán)的權(quán)力，但這些以行惡為出發(fā)點(diǎn)的權(quán)力，對(duì)于他的善而言，并不會(huì)構(gòu)成真正的傷害。蘇格拉底公然宣布他這些話，不是講給自己聽(tīng)，而是講給法官聽(tīng)。他像是神給予國(guó)家的一只牛虻，到處螫人，殺了他，很難找到第二個(gè)像他這樣勇于挑戰(zhàn)一切的人。
在說(shuō)完自己面對(duì)國(guó)家的責(zé)任時(shí)，蘇格拉底拿出個(gè)人挑戰(zhàn)國(guó)家制度的勇氣，大聲宣稱，沒(méi)有任何誠(chéng)實(shí)的人在政治中可以活得長(zhǎng)。無(wú)論是在民主制度還是在專制制度下，只要威權(quán)的運(yùn)作不合法律的要求，那么正直的人必然容易受到傷害。蘇格拉底拒絕動(dòng)用他的學(xué)生以哀求的方式企圖軟化法官的心靈，因?yàn)檫@種方式只會(huì)讓被告與城邦同樣顯得滑稽可笑。重點(diǎn)是要用真實(shí)的語(yǔ)言說(shuō)服法官，而不是向他們討好乞憐。
不出人意外地，蘇格拉底被判決有罪，他自己提出的罰金過(guò)低，于是剩下的處罰就是死刑。在這種情況下，知道要面對(duì)死亡的蘇格拉底，做了他最后的演講。蘇格拉底對(duì)法官說(shuō)，他的神諭雖然經(jīng)常在演說(shuō)過(guò)程中提醒他，但是從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)他。這個(gè)提醒，就是要告訴他，必須不斷地檢驗(yàn)他所知道的內(nèi)容是否為真。這個(gè)提醒無(wú)異于告誡他，他遭遇的一切都是好的，而其他人錯(cuò)誤地認(rèn)為死亡是最壞的結(jié)果。其實(shí)死亡并不可怕。
死亡是一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)的長(zhǎng)眠，所以它是沒(méi)有痛苦的。如果死亡是靈魂遷移到另一個(gè)世界的話，那么在這個(gè)世界中能夠與死去的先圣先賢交往，不是一件很值得的事情嗎？在另一個(gè)世界，他要與那些因不正義而死的人對(duì)話，還要針對(duì)追求知識(shí)的未盡之功做努力。蘇格拉底說(shuō)，在這個(gè)理想世界，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樘釂?wèn)而被判死刑，因?yàn)樵谶@里只要說(shuō)實(shí)話，人就會(huì)覺(jué)得更快樂(lè)，并因此而獲得不朽的生命。
在《申辯篇》中，柏拉圖給予了我們一個(gè)具體的蘇格拉底的性格圖像。這是一個(gè)非常確定自我的人，具有崇高的心靈，不在乎人間的成敗標(biāo)準(zhǔn)，他相信自己被一個(gè)神諭所引導(dǎo)，也確定生命中最重要的資產(chǎn)是清晰的思路。在這個(gè)高度道德化的描述中，柏拉圖在成功地把蘇格拉底描繪成一位哲學(xué)殉難者之外，也為自己的哲學(xué)開(kāi)啟了一切可能。我們不得不佩服柏拉圖的精心設(shè)計(jì)，同時(shí)我們也可以感覺(jué)得出來(lái)，他筆下的蘇格拉底其實(shí)依然有很多值得獨(dú)立探討的地方。其中，最重要的就是蘇格拉底的對(duì)話方法。欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解。
