我生活在如雷的掌聲里，但這些掌聲卻沒有一道是拍給我的。身旁的電影導演還在滔滔不絕，他們偶爾會帶來明星，那種一個口誤都能登上熱搜的明星，大多數(shù)時候跟隨的是名不見經傳的演員，就比如今天這位男主角，原本是個的士司機，因為種種機緣巧合與導演相遇，演了人生中第一部電影。他講述著私人的傳奇，引來觀眾聚精會神的目光。

?

我是全場離他最近的人，相隔也就不到半米的距離，微笑體面地沖他點頭，一句他說的話都沒有聽進去，因為我正忙著跟站在影廳門口的工作人員眼神交匯，接收他打來的“停止”訊號。我的背后傳來咔呲咔呲的快門聲音，我知道攝影師會把我在臺前最為專注的神色捕捉下來，我花錢雇她來就是做這個的。

?

導演和男主急匆匆地跑到旁邊的影廳，開始他們新一輪的講演，所謂每場的“深度交流”，不過是宣傳營銷的不同站點罷了，而我，就是短暫履職的乘務員。后排的觀眾隨主創(chuàng)離席走了個七七八八，前排幾位格外熱情的影迷搶過話筒，發(fā)表著大段觀后感，我猜他們不是比后排觀眾更喜歡電影多少，而是把剛才工作人員遞過來的簽名海報看得更加真切。這時，我好像又變成高鐵過道上推著小餐車發(fā)送食物的服務員了，幸虧海報數(shù)量足夠，不然這些饑腸轆轆的觀眾怕是沒那么容易罷手。

?

有人陪我去廁所嗎？問出這句話的時候，我從散場交談的縫隙里掉落下來。我的同事本來就不多，此刻居然都三三兩兩地結成了伴，沒人理會我式微的聲音。我裹上厚實的外套，背包的肩帶卡住外套的皮料，讓我無法一鼓作氣地背好。春天到了，天氣暖和起來，穿這么臃腫的一身簡直毫無必要。我只挎得上單邊背帶，書包一起一伏地磕打后腰，像是個輜重加身的苦行僧，拖著殘破的袈裟。

?

走進廁所，尿池邊站的所有人立馬停下手里的活計看向我，意外而又尷尬。我認出他們都是剛才活動的觀眾，在他們眼中或許我是不該撒尿的，又或者我的身份太過特別，而不該跟他們同時出現(xiàn)在同一間廁所。我環(huán)顧一圈，靠墻的隔間門旋鈕都滑到紅色，只有右手過道盡頭的倒數(shù)第二個小便池空閑著。說實話那一刻我是想走的，但膀胱抗議了，它從電影放映到一半就開始為我憋著，現(xiàn)在看到瓷白的尿池，聽見潺潺的水聲，又翻騰了起來，催促著我。

?

我湊到尿池跟前掏出家伙，旁邊戴眼鏡的兄弟突然扭過頭來：“隊長你好！”突如其來的問候，嚇得我尿路緊閉，下體傳來滾燙的脹痛。我不得不看向他，憨厚的面相頗有幾分眼熟，許是參加過我辦的不少活動，但名字是萬萬想不起來的。最要命的是，我完全不具備邊聊天邊撒尿的技能，所以只能干巴巴地等著他把話說完，卻沒想到沉默半晌之后，他已經沒話說了，從我身后蹭了過去。我揉了揉緊皺的皮肉，肚子鼓起更大的推力，這下天王老子也不能阻止我撒尿了。

?

格外漫長的一泡尿，身邊的人像滾動的數(shù)碼一樣在余光里接替著，我聽見洗手池的水龍頭在被按下的那一刻發(fā)出暗響，噴射出湍急的水花，然后慢慢抬升起來，聲音消退，周而復始。我的額頭不斷冒汗，起先我以為是放松過后的自然反應，但當汗水浸透背心的時候，我開始覺得不對勁，這汗水很快變得渾濁、粘膩、厚重，就像三伏天馬路上被曬化的瀝青。我仿佛是琥珀里的蟲子，有史以來第一只被自己的汗液封死的蟲子。我漸漸窒息，尿不受控制地繼續(xù)滴落。

?

不知道過了多久，最后一滴尿從我的身體離開，負擔突然卸下，我感受到前所未有的輕松，深吸一口氣，頃刻間恢復了干爽與靈活，溫度宜人的空氣透過衣衫包裹著渾身所有角落。該去找我的同事們了，我朝外邁開步子，一步就邁到電梯間門口，他們都在那里等我。我就站在他們眼前，而他們卻仍大剌剌地評價著我剛才的主持表現(xiàn)，興致熱烈。怎么回事？我是怎么過來的？他們看不見我？這是惡作劇嗎？我的搭檔皮皮平時不是愛開玩笑的人，也和他們一起捉弄我了？想到這，皮皮才看到了我，轉身去按下行的電鈕，而其他人還在對我評頭論足，仿佛我壓根不在場。太古怪了，我大喊一聲停！我剛才尿手上忘洗手了，得趕緊回廁所洗。皮皮露出不耐煩的神色，揮手示意我快去快回。我一步踏向旁邊，眨眼間又回到了洗手池旁。這就是瞬間移動？我抬起水龍頭，涼水檔的水流穿過我的手掌，卻感受不到絲毫涼意，而是一串信息在腦海里涌現(xiàn)，關于水的溫度、狀態(tài)、沖刷的時間等等，這是關于“冰涼”的概念。

?

莫名的變化叫我興奮不已，我抬頭望向鏡子，里面映照出一張常年不見陽光而顯得格外蒼白的臉，倒還是我原本的面相。我試著去了幾個地方：放映廳、檢票口、女廁所，暢通無阻，并未引起任何關注，又仔細檢查了一遍全身，在確定這樣的移動不會對我造成傷害之后，我回到電梯間門口，剛好下行的電梯到站，便跟皮皮前后腳進入轎廂。

?

“這就走啦？不再等會兒隊長啦？”皮皮的女友簡簡問道。

?

搶在皮皮開口之前，我從剩下每個人眼前跑過，確定他們都看到我之后才回到原地。我發(fā)現(xiàn)我可以比想象中跑得還要快，快到看上去就是他們同時發(fā)現(xiàn)了我。簡簡率先進了電梯，仿佛自己從沒問過那句話似的。其他人緊隨著，魚貫而入。

?

在擁擠的轎廂里，他們腦袋上的七個孔洞就像是北京的外城門一樣敞開著，神秘而熱烈地邀請我進入其中。我在每個人臉上任選一扇門進去，看到滿天星斗一般的突觸閃爍著，彼此環(huán)抱，突觸中央最明亮的結晶有葉片大小，無數(shù)畫面在上頭交接生滅，像是夜晚游在塘底的鯉魚的鱗片。這時候我終于明白為什么有時他們能看見我，有時又看不見了——我可以直接把“我”的存在投射到他們的意識深處，也可以選擇隱藏，一切憑我心意。他們的所有想法，好像狂歡的馬戲表演一樣，在我面前不知疲倦地播放著。

?

皮皮在想今天的活動有他沒他兩可，來了也沒什么事干，還不如趁這會兒工夫接個劇本殺DM的兼職，賺點外快，要么干脆就應該窩在家里不出來，在境外的電影節(jié)網站上多看幾部好片子，Letterboxed上評分超過3.5的那些，他精挑細選出來之后，還沒顧得上點開。

?

簡簡的右腳踝傳來一陣酸痛，是一周前的舞蹈課上崴的。當時課上最后一支曲子是NewJeans的《OMG》，鼓點節(jié)奏并不突出，但她跳得心花怒放，大汗淋漓，結尾處給自己加了一個從椅子上跳下來的Ending Pose,這才馬失前蹄。她計算著腳踝消腫的日子，還有下次去上跳舞課的日子。要是很長時間不去的話，辦卡的錢就浪費了。

?

海老師是我們的合作伙伴，一位出過書的影評作家。雖然現(xiàn)場不用他太過操心，但項目是他談的，收尾的合同細節(jié)還要他來經手。一串串數(shù)字在他腦海里浮現(xiàn)，他在想為這五斗米放下書桌上堆積的一摞愛書是否值得。為了彌補浪費的時光，他決定一夜不睡，把陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》捧讀到天亮。

?

只有財務同事高哥是開心的，他意識天空上的那些思維面格外流暢明亮，混在我們這些人里，就像是救助中心的土狗堆里混進了一條哈士奇。這場活動他除了到場幫忙，沒付出什么辛勞。今天他能從天津來到北京，還是他本職公司安排的任務，晚上過來純屬摟草打兔子，白撿了電影看，湊了場大熱鬧，還分到了錢。

?

踏上地鐵月臺，我遭受到猛烈的擠壓。即便沒人真?zhèn)€碰到我，也談不上疼痛，我還是清晰地感到，來自上下四方的壓力喟然決堤，迫使我的身量縮小到了一個可以忽略的地步。我在每個人的識海里下墜，行跡被鉗制住，視線也變得模糊起來。那一瞬間內含了無窮的煎熬，我仿佛重又被打回到那泡尿之前的狀態(tài)，那種任生活裹挾，無法掌握任何事情的狀態(tài)，慌亂、窒息。等到通往大興方向的地鐵開動，我才重獲自由。思維面的圖像漸漸恢復顯示，卻也沒法達到之前的程度。如果按照分辨率來算的話，之前畫質完全可以達到4K，現(xiàn)在勉勉強強，也就維持在720P的水平。

?

車廂里人的想法就像他們的呼吸一樣污濁，讓我不堪忍受。我心底升起明悟，哥們已經想去哪去哪了，為什么還要在這個爛地方束手束腳？為什么還要再浪費時間，不向她靠近？

?

我鉆進手機的另一個微信號里，那是我們用作客服的賬號，通訊錄里3000多人，而她就是我在三千弱水中尋覓到的鎏金。她剛剛加過來的時候留著短發(fā)，像極了古川琴音，稚嫩的可愛壓倒一切，美得尚且不那么張揚。但在那之后，我親眼目睹她四季的變化，朋友圈照片視頻里的她頭發(fā)逐漸長長，就像果園里新植的幼苗抽出嫩芽，變成了華光溢彩的桂樹。而我好像一個騎車路過的行人，透過網絡的院墻嗅聞她的花香。當她的頭發(fā)披肩的時候，我對她的愛戀也再難收拾。

?

我跟她沒有過直接交流，聊天記錄僅止于添加好友時候她發(fā)來的昵稱，以及過年過節(jié)我給她發(fā)送的祝福。她的微信名是個英文單詞，翻譯過來是“喬木”的意思，我更愿意稱她為喬。印象里她一直穿著輕薄的衣服，哪怕是在我已經裹緊羽絨服的大冬天，這讓我一度懷疑她是不是在國內。

?

由于搞不清目的地在哪，對于能不能去到她那里我也說不準，只顧埋頭涌向照片。疾行間，世界的洪流在我耳畔疊加，時而震如黃鐘，時而聲如蚊蚋，思維面的像素塊化作綿延的波瀾。終于前面沒有路了，我停下腳步，這里的景象和我一路所見都不同，一切都慢了下來，那些結晶像風鈴一樣飄搖作響，后方的葉脈舒展開來，活潑的光點在當中游動著，匯流成和煦的天光。我凝望著高天上那些明亮的臉孔，仿佛月球凝望著地球。

?

走對了！但萍水相逢，我還沒法把自己的任何訊息傳送給她，只能觀摩著她的影跡。即便這樣我已經很滿意了，相比起從前連話都不敢跟她說的局面，我們的關系有了質的飛躍。

?

鵲鴝在窗根下啼叫，陽光穿透銀白色的窗簾。喬翻了個身把手機放在床頭柜上，活動活動酸痛的手指，抽手回來的時候沒留心，碰倒了桌面上的洛神花香味蠟燭。那根細長的蠟燭磕在床頭柜邊緣，滾落到木地板上，摔成幾塊。她趴在床邊試圖撈起蠟燭，卻只能看它粉身碎骨。她躺回原位，長嘆一口氣，打打被子，坐起身來。

?

拖鞋就擺在床邊，喬卻沒穿上，而是光著腳走到餐桌旁，從紙袋里捻出一塊可頌，放到廚房的微波爐托盤里面，旋動加熱鈕到30秒，同時按下咖啡壺的燒水鍵。這間租來的房子廚房電壓不穩(wěn)，咖啡壺在工作時常常滴滴作響。她手忙腳亂了一小會兒，才把可頌和咖啡端出來，動物奶油天然的香甜和咖啡的風味充斥過道。

?

沒吃兩口，喬就把食物都留在餐桌上了。她推開陽臺窗戶，清新的氣流拂過衣架上晾干的襪子。她洗了把臉，從廁所抱來化妝包放在茶幾上，嘴唇點上唇釉，顏色只比她的臉頰紅一點點。

?

喬又回到臥室，拔下已經充滿電的CCD相機，站在試衣鏡前面自拍。她嫌身上的蕾絲吊帶太單薄，想到新從古著店買的波西米亞圍巾，回身發(fā)現(xiàn)，圍巾卡在被子堆疊的褶皺里。她用力把圍巾拽出來，被子堆里傳來關節(jié)磕碰的脆響，接著是一聲悶哼。一個女孩從床的那頭冒了出來，揉揉頭發(fā)，嘴巴撅起。喬笑瞇瞇地竄上床，捋順她的炸毛，從被窩里拉出女孩，把相機塞到她手里。那女孩起身，比喬要高出半個頭。

?

閃光燈把喬的輪廓點得更分明，模擬機械快門的咔嚓聲接連響起。女孩拍完把相機還給喬，坐在餐桌前，翹著二郎腿，把喬吃剩下的可頌塞進嘴里，呷了兩口咖啡，就仰起脖一飲而盡。藍牙音箱里播放的是Juice WRLD的《Lucid Dreams》,前奏采樣的《Shape Of My Heart》熟悉而又嘈雜，她們換下貼身的背心，露出兩具纖細的軀體，像是羽毛刻成的雕像。

?

她們出了門，出租車后座那塊狹小的空間也是喬喜歡拍照的場景。她手捂胸口，把探出的鏡頭懟在鎖骨前頭。老黃歷會說夏娃是亞當?shù)睦吖亲龅?，不知道她的鎖骨能做出什么。

?

喬又推開庭院里的玻璃門，這間屋子采光調教得正合適，古色古香的陳列看上去像是展館，但實際是茶館。落地窗的墻壁旁立有一副石版畫，畫上的女人背對來客，全身赤裸，蹲下身子，弓起豆青色的脊背。她學著那女人的姿勢蹲下，遮蓋住畫面底角的男人。服務員端來一壺招牌的荔枝烏龍，喬有些醉茶，索性起身躺在木桌上，咯咯地笑著。

?

等喬醒來，日頭已經開始西斜。一條廢舊的沙發(fā)橫陳在茶館門口，她們路過的時候，沙發(fā)上趴著幾條狗，皮毛整潔，毫不見外，見她們伸出手指就把肚皮翻上來。喬捏了捏一只靈緹的下巴，又留下幾張照片。這時候她們都餓了，茶館里的點心又貴又不好吃。女孩約了幾個朋友，相聚在附近商場里的甜品店。喬要了一塊提子蛋糕，人多之后她的興致顯然又有高漲，手舉叉子，被同伴的笑話逗得合不攏嘴巴。

?

她們乘著余暉踏過開闊的草坪，去往巷子里的一間酒吧。回廊的音樂吵到她們聽不到彼此說話，只能靠夸張的喊叫來猜測對方的意思。她們決定靠猜丁殼的輸贏分批出門口抽煙，以免老板覺得她們要逃單。喬第一局就贏了，那女孩直到最后也沒有。喬就跟著同桌的亞逼朋友們一齊往外，剛出大門，她們就四散開來，叫喬落了單。她點燃一根芙蓉王，百無聊賴地踢著刻意做舊的門檻。突然，圍墻后面的住家亮起燈來，喬向斑駁的墻壁伸出懷抱，好像是在城市的迷宮里飛舞的蒲公英花蕊。

?

我順著喬的眼淚涌出，這樣我就能以她身體的附屬物自居。停留在她的眼角，我吐出一口濁氣，即便是我，要收取她一天內生活的所有細節(jié)也有些疲勞?？諝庵酗h來一股辨識度極強的鮮濕味道，我聽見人流間翻騰的潑辣口音，鐵勺敲打在鍋沿的鐺鐺爆鳴。是因為她的緣故，讓我對周遭一切都產生了親切感，還是我原本就來過這個地方？

?

是因為她，還是我原本就來過？

?

我來過？

?

......

?

不知怎的，我的耳畔突然浮現(xiàn)出接連不斷的自語，仿佛身陷回環(huán)復沓的音壁之間。我循著那些聲音的方向看過去，越來越多的黑點匯集在喬的發(fā)梢、指尖、膝蓋，而那些黑點竟然全是“我”！“我們”一邊呢喃，一邊侵占著喬的身體，堂而皇之地從衣襟、褲腳鉆進去，向著她的隱秘部位發(fā)起沖鋒。我感到脫韁的恐懼，然而更讓我恐懼的還在后頭——“我們”事無巨細地共享占領區(qū)的信息：喬的膝蓋上有5塊淤青、嘴唇上有91條皺紋、胸脯的溫度是37.1、大腿根梢的毛發(fā)數(shù)量是1226227......

?

用腳趾頭想也知道是我的穿越擾亂了時空，眼下混亂的折磨就是我理應付出的代價。無數(shù)的“我”正從未來而來，每改變一次方向就分衍出另一個“我”，我們就像是煙熏火燎后傾巢而出的蟻群，攀上潔白的象牙。

?

我擔心微觀層面永無止境的沖擊會不會對喬產生什么實質性的損傷，這種近乎主宰般的掌控也讓我如坐針氈，我是來跟她作伴的，而不是一寸一寸地占據她、俘獲她。我必須采取行動，當我邁出步子，從她的眼睫毛上滑下來的時候，我看到兩個即將鉆進喬內褲邊緣的“我”無聲無息地湮滅了，盡管那個空位很快就被新“我”填滿，仍然叫我看到一線希望。

?

我沿著蘋果肌往下滾落，從過去到未來，喬的身體化作起伏的世界線。走到鼻子旁邊，下腹周圍的“我”已經消失殆盡，但這還遠遠不夠，清除我留下的業(yè)障遠比時空穿梭吃力得多。我遠眺著喬的山根，那里長著一枚交界痣，它是外延輪廓的制高點，也將是我的點將臺，唯有登陸那里，才能發(fā)號施令，叫來自無盡時空的“我”平順下來。

?

走吧，再翻越她的鼻梁，趁她還沒進入夢鄉(xiāng)。