“托馬斯的小火車，滴滴滴滴滴……”

薩比娜和弗蘭茨像地球的南極和北極，他們兩個(gè)人的不解之辭，或許象征著男女世界之間深深的鴻溝，或許無(wú)關(guān)性別，只是大千世界不同生靈的獨(dú)特性的縮影。而特蕾莎和托馬斯，都在兩個(gè)極端之間苦苦尋求平衡：特蕾莎反求諸己，她觀察自己的皮囊，渴望從其下摸索出珍貴無(wú)二的靈魂；托馬斯征服世界，他持手術(shù)刀瘋狂解剖，只為析出別人一點(diǎn)虛幻的靈魂碎片。千奇百怪的人們之間，誤解是常態(tài)，理解是珍奇。就像紛雜的線發(fā)生了交叉，匯成的點(diǎn)，織就的網(wǎng)，給浩瀚寰宇披上稀世珠衣，只此一身。

“一次等于沒有”，規(guī)律有其意義。伊甸園的牧歌，象征著循環(huán)往復(fù)的幸福，是沉重而安穩(wěn)的輪回之喜。伊甸園以外的世界，似乎是一個(gè)補(bǔ)償式的輪回。薩比娜一身反骨離經(jīng)叛道，隱匿著遺棄父親的愧意，她妄想從弗蘭茨身上找尋父親般強(qiáng)權(quán)的影子，未遂。弗蘭茨曾將母親的形象托生在妻子的身上，終于破裂，此后他從男孩變成男人，離他而去的薩比娜成為他理想中促成這一切的母親的偉大形象。

托馬斯失去了作為父親的角色，特蕾莎成為了涂了樹脂的籃子里順?biāo)蛩瘉?lái)的孩子。特蕾莎久經(jīng)母親的仇恨暴力，父親缺位，托馬斯給了她做孩子賴以生存的軟肋，她也渴望為他披上慈愛的盔甲。他們束縛著對(duì)方，煎熬著自己。兩人幾乎成為一體。托馬斯似乎輕易做到了靈肉分離，特蕾莎則試探著抽離出來(lái)旁觀自己的軀體。托馬斯不貞，特蕾莎與他人共舞則仿佛拉響了她不貞的前奏；托馬斯舍棄了“非如此不可”，共舞則不再點(diǎn)燃妒火。

這“兩人一體”的美妙說(shuō)法，換言之是攻守之間的“同態(tài)復(fù)仇”。看似托馬斯手控韁繩、引路前行，實(shí)則不得不順勢(shì)而為。特蕾莎終于明白，“強(qiáng)大處下，柔弱處上?！焙霈F(xiàn)了兩次。一次在特蕾莎圓滿的報(bào)復(fù)性夢(mèng)境里，一次在小說(shuō)結(jié)尾，托馬斯說(shuō)破沒有“非如此不可”的使命之后。我聯(lián)想到莊周夢(mèng)蝶?？袑幍奈⑿κ枪适碌慕K結(jié)，說(shuō)不準(zhǔn)這是卡列寧的一個(gè)夢(mèng)呢。一直在伊甸園的卡列寧，給了托馬斯和特蕾莎一個(gè)田園牧歌式的結(jié)尾，盡管讀者已經(jīng)知道他們以“重之征兆”離開了。

何為“重”？何為“輕”？親密關(guān)系中的“承諾”，是一種穩(wěn)定的、持續(xù)的理智約定，或說(shuō)是責(zé)任，像是一個(gè)錨，一個(gè)蝸牛殼，讓人負(fù)重前行，讓人有枝可依。而“激情”，是飄忽的、轉(zhuǎn)瞬即逝的盲目追逐，是“今朝有酒今朝醉”，是“得即高歌失即休”。薩比娜不斷地建立秘密關(guān)系、解除羈絆，周而復(fù)始。她活在“真實(shí)”里的輪回，夙愿是要“挫骨揚(yáng)灰”。正如她的那幅畫，擺脫媚俗、追求輕盈生命的背叛之路上裂開了一條縫，裂縫的背后是印著自戕和沉淪的枷鎖。這就是“不能承受的生命之輕”嗎？

沒看懂山上的三個(gè)戴帽子殺手。是野兔子夢(mèng)境之前的一個(gè)夢(mèng)境，還是一個(gè)誤會(huì)？該不會(huì)是特蕾莎以為的那樣吧？何至于此？