本文首發(fā)自公眾號：Yusi音樂審美養(yǎng)成

未經(jīng)允許嚴禁任何形式轉(zhuǎn)載?

今天是六一兒童節(jié)，首先祝各位大朋友小朋友節(jié)日快樂！

兒童節(jié)，早已不只是專屬孩童的節(jié)日。成人身上的“孩子氣”，很多時候也是一筆寶貴的財富。特別是對于藝術(shù)創(chuàng)作者來說，因為有童真才有不竭的好奇心，才有旺盛的創(chuàng)作力。

我們熟悉的很多音樂大師，終其一生，身上都有著迷人的“孩子氣”。他們可愛、單純，甚至有點任性，他們把自己最珍貴、最純粹的角落留給了音樂。

說到這里，相信很多人首先想到的便是莫扎特。

莫扎特的“惡童”氣質(zhì)，在古典音樂界是出了名的。他多數(shù)時間是個喜歡惡作劇的頑童，在行為舉止和做派上，他自由放任，完全沒有擺脫孩子的天性。

這種惡作劇的趣味甚至滲透進了音樂創(chuàng)作里。

比如他創(chuàng)作的《F大調(diào)弦樂嬉游曲》（k522），又被稱為《音樂玩笑》。這首作品的創(chuàng)作初衷，是為了嘲笑那些演奏水平不高的業(yè)余樂隊。他在曲子的每個樂章都安排了一些錯誤的樂音，來模仿業(yè)余樂手手忙腳亂的場景，趣味十足。

除此之外，莫扎特還是一個忠實的“屎尿屁”愛好者，不僅會將這些“粗俗“的字眼寫進書信里，甚至還會寫進詩歌或歌詞，另人哭笑不得。

晚安，媽媽。祝您在床上放一個響屁！

摘自莫扎特寫給母親的信

如果您要從奧格斯堡那里回信給我，那就馬上給我寫。如果我已經(jīng)走掉的話，那我收到不是一封信而是一個空屁了?？掌?！空屁！噢，空屁！噢，一個妙字！空屁！好味兒！

摘自莫扎特寫給好友的信

但同時，我們也在這份放蕩不羈中，感受到了他隨性、自由、從未被束縛、被規(guī)訓(xùn)的靈魂。

大家知道，雖然莫扎特是神童出身，但成年后的他過得并沒有那么順?biāo)?，因為得罪了?dāng)?shù)亟烫玫拇笾鹘蹋坏貌涣髀渌l(xiāng)，曾顛沛流離、窮困潦倒。

而正是這份骨子里的隨性與樂觀，讓他創(chuàng)作的音樂往往都充滿了明亮的色彩，充盈著透明的幾乎不摻有任何雜質(zhì)的童真。即便成年后，他創(chuàng)作的作品成熟穩(wěn)重了很多，也依然存在著天真爛漫的元素。

比起莫扎特，“憤怒的”貝多芬性格里的孩子氣或許沒有那么明顯，但我們還是可以通過他生活中一些細枝末節(jié)的習(xí)慣感受到“樂圣”的可愛與童真。

比如，貝多芬像孩子一樣，特別喜歡玩水?？倫壅驹陬孪磁枨埃瑢⒋蟊蟊乃乖谑稚?，與此同時抑揚頓挫地唱出旋律，然后在屋里踱步，記下靈感。據(jù)說他很多樂章的結(jié)尾就是在這樣玩水的過程中完成的。

當(dāng)然，即便是貝多芬日常的“憤怒”，有時也會藏著一絲可愛和俏皮，大家熟悉的《丟失一分錢的憤怒》，就是典型的例子。

肖邦，或許在大多數(shù)人的心目中，是溫柔且憂郁的。

但每當(dāng)他來到鄉(xiāng)村，置身于花園、菜園、樹木花草中，就完全暴露出了孩子的本性。

這些地方讓他想到自己的家鄉(xiāng)，感覺回到了童年。所以很容易釋放天性，食欲大增，人也變得快樂起來。要么鬧著讓身邊的人和他做游戲，要么偷偷搞一些惡作劇，儼然一副孩童的模樣。

事實上，肖邦的內(nèi)心深處也總是充滿了少年時代體驗到的最動人的感情。包括他性格中孩子氣的沖動和固執(zhí)，也是自我和社會環(huán)境之間發(fā)生矛盾時的變幻糾纏。但正是那一份少年般的火熱赤誠，成就了肖邦作品最真實動人的一面。

時間來到19世紀，法國作曲家德彪西個性里也深藏著孩童的直率與童真。

德彪西從小在學(xué)校就是“搗蛋分子”，他看不慣古典樂中教條的作曲規(guī)則，喜歡創(chuàng)作一些新奇的和聲和旋律。

成年后的他也沒有學(xué)會世俗的圓滑，總能犀利地指出其他音樂家的問題。

比如他把格里格的音樂比做“塞滿雪花的粉紅色甜品”；在創(chuàng)作《兒童樂園》鋼琴組曲時，用一首“老頑固博士”來諷刺克萊門蒂的寫作技法——他刻意模仿克萊門蒂枯燥、死板的指法練習(xí)曲，充分表現(xiàn)出孩子彈奏練習(xí)曲時的無奈和厭煩。

正是德彪西這樣孩童般的無所顧忌，讓我們感受到了一個作曲家真實的喜怒哀樂，感受到他的幽默有趣。

當(dāng)然，不僅僅是歷史上這些偉大的作曲家，對于那些離我們年代很近的鋼琴家來說，童心也是他們身上最亮眼的閃光點。

我們之前曾講到鋼琴家霍洛維茨在年少的經(jīng)歷中形成了古怪的性格，除此之外，他還是一個典型的、孩子氣的音樂家。

比如，他特別依賴自己的妻子萬達。幾乎每一次演出之前，他都必須得到萬達的鼓勵，一旦在演出現(xiàn)場看不到萬達的身影，就會心中不安；甚至演出時鋼琴怎么擺放，他也要征求萬達的意見。

有一次在卡內(nèi)基音樂廳彩排，霍洛維茨有點緊張，在演奏一個小節(jié)時他莫名停了下來，抬頭向臺下問道：“萬達，我彈得怎么樣？“

恰巧萬達在與助手討論別的事情，沒有聽到他的詢問，結(jié)果我們的鋼琴家竟然失落地轉(zhuǎn)過頭，沮喪地說：“今天她肯定不會理我了，我知道，我今天彈得很不好?！?/p>

這樣的脆弱和敏感，或許在我們看來啼笑皆非，卻為我們帶來了無數(shù)精彩絕倫的音樂表達——那些豐富而純粹的情緒，是音樂表達最直接的力量來源。

年逾八十的阿格里奇，雖然已經(jīng)是一頭灰發(fā)，但一顰一笑仍然有少女的天真和羞澀，我們常?？梢钥吹?，她的眼神里閃耀著孩子般的光芒，身上充滿了孩子般永不熄滅的熱情。

眾所周知，阿格里奇喜歡交朋友（回顧），更喜歡和好友一起演出。而她與好友的排練日常，就是不?！岸纷臁保浅g樂。

熟悉阿姐的人都知道，她直率隨性，演出從來不簽協(xié)議，因為直到上臺前一分鐘，她也不確定自己會不會缺席演出。

但這絲毫不影響大家對她的熱愛，因為，在她的音樂表達里，有真正動人的生命力。

看過阿格里奇演出現(xiàn)場或演出視頻的話，大家或許也會對她舞臺上可愛的表情印象深刻。她時而疑惑皺眉，時而難掩小得意，時而偏偏頭、撅撅嘴，所有的心情都敞亮地寫在了臉上，所有的情緒都流淌在音樂里。

意大利著名導(dǎo)演費里尼曾說，有問題可以請教孩子，他們知道的事情超乎我們的想象；我們上一期內(nèi)容提到兒童教育家雅努什·科扎克也說過，一個四歲的女孩教自己中文，比學(xué)校里教的還要好。

孩子那未被規(guī)訓(xùn)的童真與想象力，是一種極大的能量；適當(dāng)保留身上的孩子氣，或許可以為我們抵擋前行路上一些未知的風(fēng)雨。

兒童節(jié)，我們祝孩子們節(jié)日快樂。更希望每位成人不管經(jīng)歷怎樣的滄桑，依然可以保持一顆純粹的童心，在生活中有能力回歸孩子的世界，掌握那份天真、動人的力量。