第二期鈍評(píng)獎(jiǎng)|一等獎(jiǎng)鈍評(píng)作品
評(píng)《兩個(gè)日出的故事》
《兩個(gè)日出的故事》作者索木老師構(gòu)思了一個(gè)“人類利用核能”的架空世界,截取人類利用核能的第一天與最后一天,運(yùn)用平行蒙太奇的手法交錯(cuò)展現(xiàn)。兩條故事線交錯(cuò)呈現(xiàn)又互為補(bǔ)充,但讀者讀來卻沒有“冗亂”的感受,足以看出作者嫻熟的文字架構(gòu)能力。
此外,在作者前期的烘托到達(dá)一個(gè)極點(diǎn),即“兩個(gè)日出”時(shí),作者的描寫極具戲劇張力,所描述的畫面富有史詩感,最后的“贊美哈塔”更是為其增添了宗教的圣潔。兩次“日出”,串連起了“生命”與“死亡”。
無論是對(duì)于處于小冰期中的原始人,還是七千五百年后依賴于核能的人類,“溫暖”、“太陽”與“日出”本應(yīng)是象征著希望與光明,但是這兩次“日出”,都因人性中的“惡”,而帶上了死亡的陰影。
在我看來,這篇小說更像是一個(gè)黑暗版的“普羅米修斯”的故事。奧克洛是為人們帶來“火種”的“普羅米修斯”,但“普羅米修斯”最終卻被自己救下的“人類”所害;而“人類”,也最終引火焚身。
人性中的陰暗面會(huì)隨著科技的進(jìn)步而消失嗎?這應(yīng)該是作品想要探討的主題。為部落帶來生命的奧克洛最終被部落所殺;救活了瀕危的人類的核能最終被人類用來自相殘殺。這兩組對(duì)比讓讀者感到諷刺,但是作者卻刻意收斂自己的情緒與觀點(diǎn),并沒有對(duì)任何一方的評(píng)價(jià)與批判,只是作為一個(gè)“冷靜的旁觀者”向讀者娓娓道來。而這種情感的留白,無疑能讓讀者擁有更深的思考。
放眼歷史,有許多先進(jìn)的思想?yún)s因人們的愚昧而慘遭迫害,無論是被燒死的布魯諾,抑或是晚年被軟禁的伽利略;他們的思想與發(fā)現(xiàn)在我們現(xiàn)在看來無疑是先進(jìn)的,但在他們的年代,卻反而因此得到災(zāi)禍。奧克洛的形象無疑與他們相似,但作者為他安排了一個(gè)黑暗中略帶希望的結(jié)局——盡管他因自己的發(fā)現(xiàn)而死,但他在死前看到了部落的人們因他的發(fā)現(xiàn)而得以延續(xù),人類的科學(xué)史因他而翻開了一頁。
而來到“教授”這條線,則是人類用自己的“救命稻草”親手勒死自己?!昂四堋北驹谠紩r(shí)代挽救了岌岌可危的人類部落,卻最終被人類自己用來滅絕自己。技術(shù)無疑是不分好壞的,但使用者的行為卻讓它做出了“好事”與“壞事”。奧克洛被部落處死時(shí)仍喜悅于他的陶罐可以讓部落度過冬天,他并不知道在數(shù)千年后自己的發(fā)現(xiàn)將會(huì)滅絕所有人類。于是,在文章的末尾,一切沖突爆發(fā)的焦點(diǎn),兩個(gè)日出的進(jìn)行,兩場(chǎng)悲劇的發(fā)生。作者將這兩條線匯集于一點(diǎn),讓讀者得到了心靈的震撼,有帶上了些許“宿命”的意味——或許,奧克洛的死,就注定了人類對(duì)核能的利用將會(huì)是一個(gè)悲劇。
作者無疑是向往人性中的美好的,正如文中他借年輕人之口說出“我只希望他們的星球上不要有鈾,不要有哈塔的輻射,不要有這一切的機(jī)緣巧合?!钡髡邿o疑是技術(shù)悲觀主義者,因此文中的教授會(huì)說出“孩子,哪怕沒有這些……”那沒有說完的后半句話,將讀者的視角由小說轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)。無疑,只要人性中陰暗的一面不會(huì)消失,那么技術(shù)的發(fā)展可能就會(huì)導(dǎo)致人類的消亡。而這,恰恰解答了上文中的問題。
可惜的是,作者構(gòu)思了這么一個(gè)架空的世界,卻缺少了一些架空世界的想象,從而導(dǎo)致文中很少顯示出“利用核能發(fā)展的世界”與“讀者所在的現(xiàn)實(shí)世界”的區(qū)別。若是作者對(duì)于“教授”線的世界能夠進(jìn)行更加瑰麗的想象,應(yīng)該可以為讀者帶來更好的閱讀體驗(yàn)。又或許,作者想讓讀者的視線偏向中心主旨,而非“載體”,從而故意做出取舍?我不知道,期待作者自己的解答。只是,我認(rèn)為一個(gè)運(yùn)用核能七千五百年的世界,不至于與“我們的世界”如此相近,也不至于用了七千五百年才研制出核彈。作者對(duì)于架空世界的描述,的確存在一點(diǎn)短板。
科技的進(jìn)步會(huì)因人性的陰暗面而導(dǎo)致人類的滅亡嗎?小說中的“核能社會(huì)”給出了肯定的答案。而我們的“現(xiàn)實(shí)世界”似乎也在做著相同的事情。人性的陰暗面終究是很難消除的,我們只能期待自掘墳?zāi)沟臅r(shí)間往后些,再往后些......
評(píng)《詩人》
《圣經(jīng)》中傳說,古時(shí)的人們?yōu)榱松咸?,建造巴別塔;上帝懼怕人們做到此事,使人們產(chǎn)生民族與語言的區(qū)別,斷絕了人們之間的交流,從而導(dǎo)致“巴別塔”的失敗。
本文也是在這個(gè)故事的基礎(chǔ)上展開的,作者構(gòu)想了一種“語言的世界化”——即,所有人拋棄語言,沒有任何隱瞞與欺騙,從而使讓人們能夠直接接觸到世界的實(shí)質(zhì),從而使交流效率最大化。
這種設(shè)定并不新鮮,劉慈欣老師的《三體》中的三體人也有類似“拋棄語言,直接交流”的設(shè)定。但是,作者出色的描寫,讓全文宛如一幅幅美麗的油畫一般,讀者在讀時(shí)畫面感躍然紙上。小說所描述畫面中的構(gòu)圖與色彩搭配都是一絕,使前期文本能夠較好地調(diào)動(dòng)讀者情緒。
小說前期的表現(xiàn)可謂“穩(wěn)扎穩(wěn)打”,結(jié)構(gòu)緊湊,描寫美麗,并且可以看出作者在有條不紊地埋伏筆。前期設(shè)下的幾個(gè)小懸念也讓讀者情緒被作者熟練地調(diào)遣。至于“世界主義”與“民族主義”的對(duì)立,作者在前期的塑造也可圈可點(diǎn)??傊?,作者在前期的布局是相當(dāng)成熟和穩(wěn)妥的。
小說前期的人物描寫也很不錯(cuò),作者寥寥幾句便勾勒出來了一副堅(jiān)毅的詩人形象。
但是,在小說后半段,準(zhǔn)確的說,是在弗朗斯拿出機(jī)器后,讀者的體驗(yàn)急轉(zhuǎn)直下。
小說的后半段極為混亂,與前半段形成鮮明對(duì)比。作者拋棄了他前期大部分的伏筆與設(shè)定,對(duì)機(jī)器的設(shè)定也極為模糊。后半段全篇透露著一股“似是而非”的氣息,充斥了過度的留白。此外,后半段一改前期緊湊的節(jié)奏,變得極為松散。盡管仍堆砌著漂亮的描寫,但由于內(nèi)容的單薄,導(dǎo)致后期的文章就好像一個(gè)被撐起來的紙燈籠:看起來很飽滿,實(shí)際上很單薄。下面,我將分點(diǎn)描述我認(rèn)為下半段的不足。
第一是故事發(fā)展的不合理。我們先估且不論為什么一個(gè)(前)軍情五處的特工為什么能進(jìn)入蘇聯(lián)秘密法庭中,可是為什么弗朗斯在法庭中當(dāng)著這么多人的面“剝奪”了審判長和“我”的語言后其他人并沒有過大的表示?為什么“我”在被“剝奪”語言后說走就走了?艾基作為一個(gè)被克格勃找了三個(gè)月的人,為什么說走就走了?法庭即使再秘密,再簡樸,也應(yīng)該有安保?。】墒?,讀者所能看到的只有艾基與弗朗斯兩人如在無人之境,肆意妄為。此外,艾基與弗朗斯的計(jì)劃也顯得如此不合理。他們要達(dá)到“語言的世界化”,僅憑兩人的力量也未免有些單薄了;就算兩人可以成功,那么做此事時(shí)已經(jīng)“去語言”與還未“去語言”的人之間的矛盾應(yīng)怎么解決?“去語言后”的世界陷入混亂了怎么辦?作者僅交代了一句“是我們旅途的起點(diǎn)”,再無更多描述。文中艾基始終睥睨著“愚昧”的人群,而文章外作者好像也在蔑視著“世俗”的讀者,結(jié)果就是如此一個(gè)“美好”的計(jì)劃在讀者看來就是兩個(gè)不負(fù)責(zé)任的理想主義者在全世界亂搞。作者執(zhí)著于對(duì)計(jì)劃的“偉大”和“去語言化世界”的“美好”的描述,卻犧牲了故事的合理性,讀起來格外別扭。
第二,作品后期充滿了留白與故弄玄虛。給人的感覺就是作者缺乏一個(gè)前期的大綱與具體的設(shè)定,僅憑一個(gè)想法便開始信馬由韁。小說中的重要元素就是“機(jī)器”,可它的作用及其模糊:是教人語言呢?還是模仿語言呢?還是剝奪語言呢?讀者前期被調(diào)動(dòng)的情緒使他們渴望得到答案,作者卻留白了!讀者讀完之后可以隱約感到“這個(gè)機(jī)器好像很厲害的樣子”,但要說個(gè)所以然卻不行。作者的人物設(shè)定在后期也被自己拋之腦后。艾基的詩人身份很少體現(xiàn),弗朗斯的前軍情五處特工身份更是幾乎沒有體現(xiàn)。不知道作者在前期堆這么多設(shè)定是為了什么。如果是想突出“機(jī)器”能教語言的特點(diǎn)不妨將弗朗斯換成一個(gè)什么學(xué)歷也沒有的小孩子,這樣或許會(huì)使效果更好?作者也可以嘗試在文章中嘗試多加幾首艾基的詩歌,使其作為行文線索貫穿全文,這樣或許能讓讀者對(duì)于主題的理解更加深刻,而非說教式地灌輸給讀者。作者也請(qǐng)多多描述些內(nèi)容,多交代一些事情,例如審判是怎么結(jié)束的?艾基的計(jì)劃到底是什么?弗朗斯到底出現(xiàn)什么事了?去語言化的世界到底是怎么樣的?機(jī)器到底有什么作用?...這些問題,作者要么是留白了,要么是用一堆故弄玄虛的語言搪塞過去了,而并非給出一個(gè)具體,詳細(xì)的解答?;蛟S作者是為了敘述順利而故意做出取舍,可這樣未免刪減過多,已經(jīng)影響到正常邏輯了,作者是否可以在下一次加強(qiáng)敘事方面的處理?
最后一點(diǎn),作品后期敘事結(jié)構(gòu)混亂,布局極為松散,與前期截然不同。前期用寥寥幾張迅速推動(dòng)了劇情的發(fā)展,后期占更大的篇幅卻反而敘事更少,且敘事模糊。作品在后期,讀者的需求應(yīng)該是:這個(gè)機(jī)器是什么,能做什么——它是怎么做到的——這樣做有什么后果——為什么要這樣做——接下來你們有什么目標(biāo)——你們?cè)趺催_(dá)成這個(gè)目標(biāo)——你們做得怎么樣了。但作者給出的解答卻是:這個(gè)機(jī)器很厲害但怎么厲害要自己悟——它是艾基研究出的機(jī)器但怎么研究出來的這是個(gè)硬設(shè)定不用管——這樣做可以達(dá)到“語言的世界化”——因?yàn)椤罢Z言的世界化”可以使人們交流更加便捷然后我要在你面前拽(三聲)一下你看厲不厲害快夸我快夸我——我們接下來準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)“語言的世界化”——我就不告訴你我要怎么做氣不氣氣不氣氣不氣略略略(吐舌頭)——你不用管這么多總之我們做的很好就對(duì)了。作者用一些謎語似的對(duì)話、空洞的描寫和大片的留白填補(bǔ)了大面積的篇幅,卻不肯言之有物地切入充實(shí)的敘事。很多事情“突然”就不帶前因后果地發(fā)生了,已經(jīng)發(fā)生過的事情也不肯說清楚到底發(fā)生了什么,而是寫得模模糊糊。這使整篇文章呈現(xiàn)一種“頭重腳輕”的狀態(tài)。最后的結(jié)尾也是,我可以朦朧地感到有些事情正在發(fā)生,但由于前期交代過少以及依舊謎語人般的對(duì)話,使讀者的感受也只是淺嘗輒止,而缺乏進(jìn)一步的感悟——而這,也是我讀整體后半段小說時(shí)的狀態(tài)。
作者擁有細(xì)膩的筆觸,卻無法將此優(yōu)點(diǎn)用在該用的地方,有種反向“買櫝還珠”的趣味。全篇小說好像一個(gè)被貓撓亂了的毛線球——你讀前期時(shí)會(huì)認(rèn)為作者結(jié)構(gòu)運(yùn)籌帷幄,敘事井井有條,伏筆皆以埋好,期待他后期的“驚濤駭浪”;然后發(fā)現(xiàn)它后面是亂的??梢钥闯鲎髡哒莆蛰^長(相對(duì)的)篇幅的能力還是較為薄弱,希望作者能夠多多練筆,期待在下次能夠看到作者更好的作品!