經(jīng)過前面的填表和血液檢驗并走上獻(xiàn)血車其實沒有多大感覺。我跟排在我前面的正在獻(xiàn)血的同事趙還聊天，說獻(xiàn)400是什么感覺？他跟我講剛開始扎有點兒痛，后面就麻木了，沒感覺。我還跟他打趣說可以算是減肥了嘛？

車上總共有三個醫(yī)生負(fù)責(zé)抽血，每個醫(yī)生能照顧兩個獻(xiàn)血者。中間那位醫(yī)生右手邊的位置空了，我就過去了。醫(yī)生專業(yè)而又熟練地準(zhǔn)備好血袋和管子。這個時候其實心里還沒有什么波動，想著游戲里見到的血袋也是這樣，不同的是游戲里的血袋大多和邪惡有關(guān)，而我這次是代表正義和愛。加上醫(yī)生認(rèn)真的處理我之前填寫的表單，讓我覺得這既科學(xué)又可靠。

按照醫(yī)生的指示，我調(diào)整了坐姿和胳膊位置。正如同事所描述那樣，針刺進(jìn)來的一瞬間感覺到有些疼痛。但這個疼痛又是和之前檢驗的，扎手指的疼痛不太一樣。如果說扎手指是一種脈沖式的疼痛，扎胳膊像是一個高的階躍后轉(zhuǎn)一個低的階躍。低階躍的疼痛雖說的長時間的但是可以忍受的。

我沒有一直盯著那個傷口。腦子里胡思亂想別的事情（在當(dāng)時那個情境下，我其實還覺得自己挺清醒的）。但是現(xiàn)在事后僅一個小時，我已經(jīng)回憶不起我當(dāng)時在想什么了。剛才說了，開始只能感覺到一個低階躍的疼痛。再往后一點時間，我的右胳膊感知全面?zhèn)鱽怼夷芨惺艿窖簭母觳擦鞒觯趯?dǎo)管中跟隨心臟的跳動頻率一下下的撞擊我的手臂，但似乎不是很同步。血液隔著導(dǎo)管觸碰著我的小臂，我依然能感覺到導(dǎo)管中的血液溫度比我的手臂要高。從感受到導(dǎo)管的溫度與抖動，我開始有一點緊張了，軀體給出了逃跑的下意識，大腦接管了整個身體，控制住自己不要作亂動作。這個管制時間不知道持續(xù)了多久，大概有30秒或者一分鐘。這之前我都是清醒的。

之后我開始有一些頭暈，就像是腦子整體功率被限制了，沒有精力胡思亂想全神貫注關(guān)注自己的身體。即使這樣，我也感覺到四肢逐漸變得沒有反饋。好在整個身體的姿態(tài)由椅子輔助支撐，大腦還沒有覺察到失去四肢的控制所帶來的危險。我知道這可能是由于我的心理因素造成的，我不斷嘗試加強(qiáng)精神控制，但都失敗了。當(dāng)我還在猶豫要不要和醫(yī)生溝通時，頭暈的情況急轉(zhuǎn)直下，除去頭部的感知，我只能感覺到心臟的跳動。我意識到接下來這可能不是我能控制的情況了。我跟醫(yī)生說我有些頭暈，加重的情況也跟醫(yī)生說了。醫(yī)生安慰我的話具體記不清了，大概也是告訴我這是心理狀況讓我放輕松，說可以試著玩一下手機(jī)。我也僅僅心里模擬了一下他的說法，因為當(dāng)時我的另一只手已經(jīng)感覺不到了也不怎么受控制。

此時我的視線開始模糊。這個模糊就相當(dāng)于先把原先看到的畫面進(jìn)行一次高斯處理。再把一張分辨率可能只有360P的黑白雪花毛玻璃疊加到之前的畫面上。就是感覺既模糊分辨率又低。這種情況先開始是從視野的四周開始，我的眼睛還至少兩次聚焦到中間和四周對比確實是兩處畫面不一樣。然后就在約10秒鐘之內(nèi)黑白雪花毛玻璃從四周侵占了整個視野。之后這種情況倒是沒有加重，在低分辨率，低色彩，看不清東西，只能看個大概的情況下大腦其實也沒有發(fā)出什么危險的警告。視線一開始模糊，我就想跟醫(yī)生說，可是等我組織好語言形容這種情況的時候，其實視線已經(jīng)全部模糊掉了。我都忘了自己說了什么了。醫(yī)生回我的大意還是放松，這是心理因素造成的，你不會有事的。這時候我有些著急了，我覺得現(xiàn)在不是心理安慰就可以解決問題的了，我認(rèn)為應(yīng)該采取行動了，我用控制不了的語氣跟醫(yī)生講“這個放血過程還要持續(xù)多久？能不能現(xiàn)在停止？”當(dāng)時我感覺這個語氣既是肯求又是命令。醫(yī)生檢查了一下我的狀態(tài)，大概用了三秒吧，然后著手停止放血。我昏迷前的最后記憶是看到醫(yī)生開始操作器具停止放血。具體什么時候拔出針我已經(jīng)不知道了。

當(dāng)我再次醒來，是醫(yī)生喊醒我說放血結(jié)束了。醫(yī)生讓我用左手壓住右手的傷口?？墒钱?dāng)時我的視線還沒有恢復(fù)，我看看不準(zhǔn)那個傷口在哪里。左手也不怎么聽從控制。還是醫(yī)生牽我的手放到了傷口的位置上。隨后醫(yī)生給我倒了杯水，說別緊張，這樣的例子很常見，休息一會兒就好了，喝點水吧。可能這是一杯普通的水，可是醫(yī)生講喝了水就會好，我就認(rèn)為這杯水是靈丹妙藥，集中全部精力手嘴配合喝了下去。喝完水似乎是完成了一項什么重大任務(wù)一樣，沒有多余的精力和力氣把水杯放回桌子上了，我的大腦在和地心引力搶奪我的手臂控制權(quán)中差點落了下風(fēng)，好在最后是醫(yī)生把水杯接了過去（其實我的大腦已經(jīng)給出了放棄一次性水杯的預(yù)案，但是就是不服，怎么連手臂都控制不好了）。

別人獻(xiàn)完血之后就下車觀察了，而我獻(xiàn)完血被留在車上進(jìn)行觀察。和我一起獻(xiàn)血的同事王，之前獻(xiàn)血的同事趙，還有組織活動的同事張，都在車上照顧我。他們說我的嘴唇發(fā)白，臉色也發(fā)白。我也不知道是因為缺少血液，還是因為嚇得了。在車上觀察的時候，剛開始一段時間是暈一會清醒一會。暈的情況每次減弱，剛開始暈的時候似乎也是全身的傳感器關(guān)閉，昏睡的感覺。每次清醒都感覺可以參加健身操，但是大腦還是抑制住了這種奇怪的想法。每次情形時候我都會立刻進(jìn)行自我檢查感受一下身體的各部分，然后觀察車上人的表現(xiàn)，好像也沒有特別驚訝，我也就放心了，看來我的癥狀不算特別嚴(yán)重。隨后醫(yī)生過來讓喝了一杯葡萄糖，一杯白開水。同事王照顧我喝水，我也是分了四五次才把一杯水喝完。身體逐漸恢復(fù)，此時我才感覺到，我出了很多汗。又一會，我的手碰到了褲子上的汗水我才意識到我出的汗比想象中的要多。醫(yī)生來看了我的情況告訴我出汗現(xiàn)象正常，又讓我喝了點水。身體從里到外從上到下全身都有汗，一層秋褲一層運動褲都已經(jīng)是濕透了，上衣秋衣和薄的羽絨服也濕透了。在我感受到全身都是汗的時候已經(jīng)是狀態(tài)比較好了，畢竟全身的傳感器都正常工作了。腦子也逐漸關(guān)注身體之外的情況，像是今天早上天氣是大風(fēng)，所以我要等到汗落了之后才能出去。出去之前跟醫(yī)生匯報一下。領(lǐng)了一些慰問品（餅干、感謝的小卡片、一個水杯）。

回到宿舍門口我發(fā)現(xiàn)了一個沒有想到的情況，我要上五樓。中間休息了一次，終歸是上來了。面對我的宿舍門，另一個沒想到的情況出現(xiàn)了，我沒有力氣擰動鑰匙。放下慰問品，兩只手加上身體的力量，終于打開了房門。這就是傳說中的腰馬合一么？進(jìn)去之后，趕緊準(zhǔn)備了點水并且擦了汗換了衣服。當(dāng)時大腦的感覺真是的困得不行，但是我怕我睡了之后出意外，強(qiáng)行在宿舍里面慢走，還跟父母在微信中聊了聊。其實食欲也不是很好，還是定了外賣，備注了一定要送到樓下不能送到小區(qū)門口。結(jié)果忘記備注口味了。吃完飯，下午感覺身體表面上已經(jīng)感覺不到異樣了，補了會覺。晚上再醒來感覺已經(jīng)沒問題了，生龍活虎。

第二天早上，醫(yī)院打來電話詢問身體情況，我如實匯報了與獻(xiàn)血前無異樣。