（貳）1977-1984 ?苦其心志 全其技藝

?

電視臺(tái)是那個(gè)時(shí)代的新媒體，在娛樂(lè)工業(yè)中占據(jù)顯要位置，它既是宣傳推廣的渠道和平臺(tái)，也是綜藝節(jié)目和劇集的生產(chǎn)基地，同時(shí)也是人才的集散地，承擔(dān)人才市場(chǎng)的功能，麗的電視臺(tái)的亞洲歌唱比賽正是為娛樂(lè)工業(yè)發(fā)現(xiàn)和選拔人才而舉辦。入職麗的電視臺(tái)不久，香港環(huán)球唱片公司的前身Polydor也與張國(guó)榮簽署歌手合約，他開始了“體制”內(nèi)的表演和歌手工作。這個(gè)“體制”，肇始于錄音和攝影技術(shù)的發(fā)明，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展而形成了以歐美為軸心的具有完整產(chǎn)業(yè)鏈的娛樂(lè)工業(yè)體制。在張國(guó)榮投身其中時(shí)，香港本地的娛樂(lè)工業(yè)經(jīng)過(guò)30年的發(fā)展，也已形成特有的產(chǎn)業(yè)體系。?

體制輸出的流行文化，吸引了如張國(guó)榮一樣的青年紛紛加入其中，但成為從業(yè)人員，欲在其中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，面對(duì)的則是十分具體的生存和發(fā)展考驗(yàn)。從入職到1984年取得歌壇成功的長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間，是極為重要的事業(yè)筑基階段，他適應(yīng)了體制，磨煉出了合格的技藝，實(shí)現(xiàn)了標(biāo)志性的成功。?

（一）開端?

歌唱比賽旨在選拔適合幕前工作的人才，綜合考慮外在形象、表現(xiàn)欲、歌唱能力。當(dāng)年的報(bào)紙新聞中，對(duì)張國(guó)榮的俊俏和臺(tái)風(fēng)稱贊有加，卻未提及他的歌藝?！爱?dāng)時(shí)他的唱腔比較幼嫩，但外型已非常smart”，黎小田在回憶中談到張國(guó)榮勝出的原因。但張國(guó)榮本人并不清楚自己的歌唱能力在內(nèi)行眼中的真實(shí)水平，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)被 “I’ll make you a star”點(diǎn)燃熱望的年輕人并不知道，未來(lái)道阻且長(zhǎng)。?

工作之初，同樣有過(guò)海外學(xué)習(xí)經(jīng)歷的黎小田并沒(méi)有介意他的當(dāng)面頂撞，反而理解和欣賞他的個(gè)性，對(duì)他照顧有加。在黎的建議下，他加入麗的綜合節(jié)目組，1977到1978年，先后在“星期三晚會(huì)”、“家燕與小田”節(jié)目，參與歌舞表演，也參演一些電視臺(tái)制作的短片短劇，但反響平平。1978年他開始在劇集中擔(dān)任角色，隨后主持了一檔音樂(lè)節(jié)目“跳躍奔騰”。從1979到1982年5月離開麗的，他的工作以拍攝長(zhǎng)篇?jiǎng)〖癁橹?。像所有資歷淺的年輕人一樣，張國(guó)榮也被安排參加電視臺(tái)組織的進(jìn)校園、出外埠、義演義賽等群體性宣傳慈善活動(dòng)，薪資微薄，干活不少。?

當(dāng)時(shí)正是電視臺(tái)如日中天的時(shí)代，新浪潮以及后來(lái)香港電影黃金時(shí)期的一批骨干，幾乎都起家于電視臺(tái)，與張國(guó)榮有過(guò)合作的就有譚家明、徐克、王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬等人，甚至最為異類的楊凡也是如此。然而，電視臺(tái)以提供大眾日常娛樂(lè)為取向，并不是有能力有追求的藝術(shù)工作者施展抱負(fù)的理想天地，他們后來(lái)紛紛轉(zhuǎn)向電影圈。張國(guó)榮也同樣不甘大材小用，麗的5年，雖然為他提供了一份穩(wěn)定的基礎(chǔ)收入，讓他獲得了一定的知名度，卻不能令他成為真正的“star”，棲身電視臺(tái)的同時(shí)，他也謀求更大的發(fā)展，但現(xiàn)實(shí)無(wú)情，他遭遇了一連串的挫折。?

1977年末，吳思遠(yuǎn)電影公司找到了未與任何電影公司簽約的新人張國(guó)榮，以扮演賈寶玉為名邀請(qǐng)他參演電影。對(duì)于渴望成名又喜愛紅樓夢(mèng)的年輕人而言，無(wú)疑是求之不得，于是他不顧電視臺(tái)的反對(duì)，在沒(méi)有看到劇本的情況下就匆忙簽約，在發(fā)現(xiàn)是色情電影后不得不硬著頭皮拍完。這部《紅樓春上春》，既令他受到業(yè)界的批評(píng)，又讓職業(yè)生涯蒙上污點(diǎn)、精神上背負(fù)壓力，更得罪了電視臺(tái)，有苦難言。此朝被蛇咬，讓他的電影事業(yè)停頓兩年多，直到1980年，才通過(guò)經(jīng)紀(jì)人接下第二部電影《喝彩》。?

被他寄予厚望的歌手之路，一出發(fā)就頻頻觸礁。Polydor唱片公司于1978、1979年為他發(fā)行了一張英文、一張粵語(yǔ)專輯，都沒(méi)什么水花，斷然放棄了他。1978年，黎小田推薦他為幾部電視劇配唱主題曲，也沒(méi)有太大反響。而與他同時(shí)期的陳百?gòu)?qiáng)憑借自己的作曲作品，迅速成為明星。因?yàn)橥庑螝赓|(zhì)年紀(jì)資歷相似，此后媒體不斷將兩人進(jìn)行比較，令他倍感壓力，在經(jīng)紀(jì)人安排下與陳百?gòu)?qiáng)接連合作的兩部電影《喝彩》與《失業(yè)生》，更令他嘗到地位不平等而導(dǎo)致的角色分配歧視。?

現(xiàn)場(chǎng)歌唱表演工作帶給他的則是難堪甚至恥辱。1977下半年，在與溫拿樂(lè)隊(duì)和林子祥等老練的職業(yè)歌手同臺(tái)表演的流行音樂(lè)會(huì)上，首次經(jīng)受大眾市場(chǎng)考驗(yàn)的他收到了觀眾無(wú)情的倒彩。從此，噓聲幾乎伴隨著他的每次登臺(tái)。某次登臺(tái)前，他曾自嘲地對(duì)工作人員說(shuō)，“噓聲最大的便知是我了”。男歌手長(zhǎng)相清秀而歌唱實(shí)力弱，更可能招致男觀眾的厭惡。1980年8月23日，在電視臺(tái)于沙田馬場(chǎng)舉辦的香港歌唱大會(huì)上，他模仿澤田研二的造型演唱甄妮的“心曲”，現(xiàn)場(chǎng)噓聲陣陣，為活躍氣氛而拋向觀眾的帽子竟被嫌棄地扔回臺(tái)上，回到家中還接到了辱罵電話，歌手生涯早期的坎坷不幸達(dá)到了頂點(diǎn)。?

很多當(dāng)年的同行回憶，曾在后臺(tái)見過(guò)他抹眼淚?！皧蕵?lè)圈到底是個(gè)什么地方，讓我這樣痛苦”，在一次趕往片場(chǎng)的路途中，悲從中來(lái)的他向著同事哭訴。最痛苦的時(shí)候，據(jù)他后來(lái)講，“只要空閑我都會(huì)泡迪斯科直至夜深，用吵聲來(lái)麻醉自己，用烈酒來(lái)刺激自己”。消沉苦悶的狀態(tài)下，在魚龍混雜的夜店，遇上了騙錢騙色的女老千，又給了他沉重的一擊，甚至一度讓他對(duì)女性群體失去了信任。?

娛樂(lè)工業(yè)提供了實(shí)現(xiàn)藝人名聲與財(cái)富最大化的技術(shù)和資源，這是它誘人的一面，與之相應(yīng)的，它形成了趨炎附勢(shì)的行業(yè)文化，對(duì)弱者冷酷無(wú)情，而利益爭(zhēng)奪之激烈、人事之復(fù)雜以及人性之丑惡，更比其它行業(yè)為甚，傳統(tǒng)家庭都會(huì)反對(duì)子女進(jìn)入這個(gè)賣藝為生的行當(dāng)。張國(guó)榮在事業(yè)起步階段，得不到家庭的支持，沒(méi)有行業(yè)人脈資源，個(gè)性正直不攀附，自身實(shí)力不強(qiáng)，全靠自己去試去碰，落得個(gè)發(fā)展不順，倒霉事接二連三。觀眾的無(wú)情嘲諷、前途的晦暗不明、社會(huì)的復(fù)雜險(xiǎn)惡、大事小情被輕慢對(duì)待，對(duì)于一個(gè)出身于正經(jīng)家庭、受過(guò)良好教育、講尊嚴(yán)求平等的青年而言，如何面對(duì)這不堪的現(xiàn)實(shí)？如何咽下那些不快甚至痛苦？?

（二）煉藝?

支撐他的主要精神力量，一是執(zhí)著好強(qiáng)不服輸?shù)男愿?，二是基于自我認(rèn)識(shí)的堅(jiān)定信心。尤其后者，從事藝術(shù)工作是偏門，人群中少數(shù)具備天賦的才有條件做好。在1990年號(hào)外雜志的專訪中，他提到，“我知道自己的天分在哪里，在玫瑰崗念小學(xué)時(shí)已經(jīng)很活躍于表演……，唱歌當(dāng)然是很自然的興趣，至于演戲，是在入了行后才發(fā)覺(jué)自己懂得做戲”。在1989年今夜不設(shè)防節(jié)目中，他稱自己“有些許藝術(shù)細(xì)胞”，這是一個(gè)不失準(zhǔn)確的自我評(píng)價(jià)。由天分驅(qū)使的熱愛，必然長(zhǎng)久而堅(jiān)固，不懼前路艱辛。?

據(jù)電視臺(tái)的編導(dǎo)張之玨回憶，張國(guó)榮在1977或78年間寫過(guò)劇本，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的郁郁不得志，調(diào)子比較灰。1981年，舒琪籌拍電影《兩小無(wú)知》，欲請(qǐng)張國(guó)榮出演，他很積極，隔日就為電影創(chuàng)作了一首歌曲。從記者的報(bào)道和對(duì)手濱員的回憶中得知，他喜歡讀書，業(yè)余時(shí)間聽音樂(lè)觀影片?？墒窃跊](méi)有地位和不被重視的時(shí)候，他的這些創(chuàng)作和內(nèi)在的修習(xí)并無(wú)直接的用處，藝員工作是見真章的，要落實(shí)在手藝上，不是紙上談兵，只有技藝過(guò)關(guān)，才能立足，才能談及發(fā)展。?

麗的電視臺(tái)設(shè)有藝員訓(xùn)練班，張國(guó)榮卻未經(jīng)訓(xùn)練就被推上歌舞節(jié)目、參加劇集拍攝，不得不快速適應(yīng)工作要求。這種逼人成才的方式未必合理，但對(duì)聰明人和有心人，卻能激發(fā)出真本領(lǐng)。他在訪談中不止一次提過(guò)，他做事是用“心”去做、“die my heart out”……如果仔細(xì)體會(huì)，他的這個(gè)“心”既是指態(tài)度，要誠(chéng)懇認(rèn)真，也是指方法，要運(yùn)用心智。1981年的一篇采訪中他提到私下如何下功夫，“看電影、閱讀書本求取有關(guān)電影、演技的知識(shí)外，更常常對(duì)著鏡子自我表演一番，念各類不同的臺(tái)詞，有自己寫的，也有別人作的”?？梢姡诠ぷ鲗?shí)踐中，邊干邊學(xué)邊思考，積累自己的“心法”。?

張國(guó)榮不是擁有天縱奇才的絕對(duì)天才，但他敏感多思，善于找出門徑，把自身從“有天分”的可造之材，逐步澆灌成人們眼中擁有不可思議才華的所謂天才藝術(shù)家，凡是如此養(yǎng)成的藝術(shù)家往往后勁足，愈到后來(lái)愈出色。1992年拍攝《霸王別姬》時(shí)，京劇指導(dǎo)張曼玲驚嘆于他的悟性之高和善于“神會(huì)”的學(xué)習(xí)方法，陳凱歌則評(píng)價(jià)他有成熟的技巧，1998年拍攝《紅色戀人》時(shí)，葉大鷹驚異于他結(jié)果導(dǎo)向式的高效而精準(zhǔn)的表演。是否可以這樣理解，他對(duì)于各類表演藝術(shù)形式，知其然更知其所以然，洞悉外在技巧與生命體驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，加之長(zhǎng)期的包括臺(tái)詞、舞蹈形體的訓(xùn)練后對(duì)身體、表情、聲音的高度靈敏和富有韻律和節(jié)奏的控制，才有他令人驚嘆的成熟表演。?

這段時(shí)期事業(yè)不慍不火，促使他冷靜地分析和認(rèn)識(shí)自己。當(dāng)有記者贊美他的外貌時(shí)，他并沒(méi)有陶醉，輕描淡寫地評(píng)價(jià)自己，既認(rèn)為個(gè)頭不高，也感謝父母給了他一個(gè)穿衣打扮很順眼的臉和身材。事實(shí)上，在那個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的年代，一眾藝員各具其美，如果沒(méi)有內(nèi)功支撐，不掌握“動(dòng)人”的藝術(shù)，美貌也無(wú)從附麗和發(fā)揮。后來(lái)在1998年的一次訪問(wèn)中，面對(duì)記者對(duì)他容貌的贊美，他表示并不覺(jué)得自己美，“但有些神情是別人沒(méi)有的”，暗示他那打動(dòng)人心的美，并不是簡(jiǎn)單的，而是有意為之、苦心修煉而來(lái)的氣韻之美。他曾經(jīng)毫不諱言“自戀”，此自戀非彼自戀，并不是普通人以為的心理狀態(tài)，而是職業(yè)訓(xùn)練形成的對(duì)自身魅力的高度自覺(jué)。也許正是這段不得志的時(shí)光，讓他得以沉下心來(lái)打磨自己，逐漸形成了后來(lái)的舉手投足間的明星魅力，掌握了能將自身幻化于舞臺(tái)和銀幕中的高度藝術(shù)化的“美”的技巧。?

在這個(gè)默默向上游的時(shí)期，他的表演才華先于唱歌得到肯定。首部劇集《浣花洗劍錄》便得到了電視臺(tái)和觀眾的普遍認(rèn)可，1980年主演李碧華編劇的《我家的女人》博得了李碧華的好感并吸引了王家衛(wèi)的注意，為后來(lái)的合作打下了基礎(chǔ)。1980年的電影《喝彩》雖然只有十來(lái)分鐘的出場(chǎng)，就被明報(bào)周刊評(píng)價(jià)為“光芒四射，此子定非池中物”。1981年的《失業(yè)生》和1982年的《烈火青春》連續(xù)讓他獲得金像獎(jiǎng)的提名。這些不時(shí)取得的成績(jī)、媒體和行家的好評(píng)和鼓勵(lì)，抵消了來(lái)自唱歌方面的挫折感，增強(qiáng)了自信心，支撐他繼續(xù)奮斗。?

相比而言，歌唱事業(yè)可謂毫無(wú)頭緒，雖然他的條件相當(dāng)好。據(jù)黎小田，“張國(guó)榮仍是新人時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)很有才華、很有音樂(lè)感的歌手。他的節(jié)拍感很強(qiáng)，音域很廣，可以唱到15度，每首歌給他聽兩次他就可以唱出來(lái)。由于他本身是唱英文歌的，他可以很容易便捉到一首歌的起承轉(zhuǎn)合，更加懂得運(yùn)用抑揚(yáng)頓挫來(lái)表達(dá)感情，這都是他的優(yōu)點(diǎn)?！钡谀莻€(gè)強(qiáng)手如林的時(shí)代，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他未能建立起自已的風(fēng)格，也就很難被市場(chǎng)注意和認(rèn)可。?

換作別人，很可能就此放棄而主攻表演。與他同時(shí)簽約的歌唱比賽冠軍鐘偉強(qiáng)，歌喉不錯(cuò)又善于創(chuàng)作，沒(méi)有堅(jiān)持下去，以性格不適應(yīng)為由轉(zhuǎn)行了。但張國(guó)榮對(duì)音樂(lè)是發(fā)自內(nèi)心熱愛的，他相信自己，他不能不唱。資料顯示，為了提高自己，他找來(lái)大量成名歌手如林子祥、羅文等人的唱片，仔細(xì)揣摩他她們的唱法，在學(xué)習(xí)模仿中，拓展了粵語(yǔ)歌曲的歌唱技巧和聲音表現(xiàn)力。七八十年代正是流行音樂(lè)最興盛的時(shí)期，現(xiàn)場(chǎng)演唱機(jī)會(huì)很多，院校演出、音樂(lè)節(jié)、東南亞的登臺(tái)邀請(qǐng)等等，他頂著不時(shí)響起的噓聲積極參與，有段時(shí)間生活拮據(jù)，他還在酒廊歌廳唱歌，邊唱邊應(yīng)付鬧事者，正是輾轉(zhuǎn)于這些參差不齊的場(chǎng)合，讓他逐漸練就了舞臺(tái)表演眼觀六路耳聽八方、處變不驚的基本功。后來(lái)，他的歌唱水平在黎小田的指導(dǎo)下能夠脫胎換骨，而90年代后他對(duì)唱腔的控制更是達(dá)到了隨心的境界，以及他獨(dú)步香港歌壇的舞臺(tái)魅力，如果沒(méi)有早年的大量積累和訓(xùn)練是不可能做到的。最重要的是，他沒(méi)有放棄唱歌的追求，才熬到后來(lái)在歌壇的成功，并帶動(dòng)他的表演事業(yè)走向高峰，相輔相成下，使他的藝術(shù)才能得到了充分的施展。?

（三）磨合?

在這個(gè)時(shí)期，張國(guó)榮式的用“心”做事、傾“心”做事的風(fēng)格已然形成，這也許不能排除與個(gè)人的身體條件有關(guān)。通常，要將一個(gè)事業(yè)長(zhǎng)期做下去，必須與本人的生理特點(diǎn)磨合到位。香港的娛樂(lè)工業(yè)金錢至上，以演（職）員道德為名對(duì)幕前幕后的從業(yè)者無(wú)情壓榨，做藝人日夜顛倒、奔波勞碌、精神緊張，非強(qiáng)健身體不能勝任。據(jù)報(bào)道，1980年，電視臺(tái)安排他先后出演兩部劇集，有段時(shí)間兩部的拍攝時(shí)間首尾交疊，令他累到肝炎復(fù)發(fā)，而有關(guān)他的其他小病小痛不時(shí)見諸報(bào)端，可見張國(guó)榮沒(méi)有天生一副壯實(shí)體格。八十年代，很多演員走紅時(shí)，為賺錢會(huì)同時(shí)接拍五、六部戲，而張國(guó)榮即使后來(lái)走紅，也最多同時(shí)拍過(guò)兩部電影。也許就是不占優(yōu)勢(shì)的體質(zhì)，倒逼他在這個(gè)行業(yè)要想出人頭第，必須揚(yáng)長(zhǎng)避短、有所取舍、勤于動(dòng)腦、以質(zhì)取勝。辯證地看，這也許成全了他追求完美、精益求精的工作態(tài)度、也是他之所以留下了高比例的優(yōu)質(zhì)作品的部分原因。?

因?yàn)槌砷L(zhǎng)背景，初入行的張國(guó)榮與他人相比，眼界高，懂的多，顯得有些格格不入。據(jù)電視臺(tái)編導(dǎo)張之玨回憶，1977年，他曾為張國(guó)榮編寫過(guò)一部短劇，涉及同性戀內(nèi)容，擔(dān)心張國(guó)榮會(huì)尷尬，但令他驚訝的是，張國(guó)榮表現(xiàn)地毫不在意。在另一個(gè)采訪中，有記者問(wèn)到他對(duì)裸戲的態(tài)度時(shí)，他也同樣地不以為意，令記者吃驚。在那次刻骨銘心的沙田受辱事件中，他是以中性造型出場(chǎng)表演的。在電視劇集中，與其他演員普遍過(guò)火的表演方式相比，他顯得自然高雅，更趨近電影表演的審美。如此種種，他表現(xiàn)出的精英式的觀念和審美，與當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，顯然是有落差的。那個(gè)時(shí)期的他，被不少人認(rèn)為高傲和難以理解。不過(guò)，究竟是形勢(shì)比人強(qiáng)，一個(gè)勢(shì)單力薄處于低處的新人，是要收埋自我、學(xué)會(huì)忍耐的。在鬧哄哄的電視劇和綜藝節(jié)目里，他認(rèn)真做著戲，也如他后來(lái)所說(shuō)的，“唱?jiǎng)e人挑剩下的歌，（在電影里）演別人不演的反派”，等待著屬于自己的機(jī)會(huì)。?

與此同時(shí)，人際關(guān)系復(fù)雜、世態(tài)炎涼、是非滿天的娛樂(lè)圈，讓涉世不深的青年速覽人事，認(rèn)清自己。他曾對(duì)記者表示，自己直率的性格并不適合這個(gè)圈子。但他并不是執(zhí)拗到不與環(huán)境和解。也許是少年時(shí)異國(guó)他鄉(xiāng)的生活磨煉和回港后謀求自立的艱難，令他懂得生存不易，從與黎小田的爭(zhēng)執(zhí)與妥協(xié)開始，他被現(xiàn)實(shí)社會(huì)教育和捶打，逐漸成熟起來(lái)。藝術(shù)家都是執(zhí)著自我的，沒(méi)有主見和想法，不可能成事，然而，在高度協(xié)作的唱片工業(yè)和電影工業(yè)體系里生存發(fā)展，世事洞明和維持一個(gè)最低程度的人情練達(dá)是必要的，這種具有張力的個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立統(tǒng)一，始終伴隨著他日后的從藝生涯，他也逐漸修煉出獨(dú)門處事哲學(xué)，在藝術(shù)追求與商業(yè)利益的矛盾中，在社會(huì)觀念和群體意識(shí)的限制中，利用自身優(yōu)勢(shì)，最大程度地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)。?

（四）轉(zhuǎn)折?

1981年11月，黎小田離開了麗的電視，轉(zhuǎn)投華星娛樂(lè)。次年5月，張國(guó)榮與麗的合約到期，也離開了麗的。他放棄了穩(wěn)定收入，憑著工作5年積攢的行業(yè)口碑和人脈，依靠自己及經(jīng)紀(jì)人譚國(guó)基來(lái)安排工作，主要精力放在電影上。在前一年的采訪中他躊躇滿志，透露出當(dāng)導(dǎo)演的意愿和來(lái)年的打算，“無(wú)可否認(rèn)，我對(duì)電影很感興趣，而且一直在觀察、學(xué)習(xí)導(dǎo)演的工作，例如如何運(yùn)用鏡頭，如何取一個(gè)較佳的拍攝角度，如何引導(dǎo)演員去演戲等等，……暫時(shí)來(lái)說(shuō)，我會(huì)努力做一個(gè)好演員，盡自己的本份，我還會(huì)繼續(xù)唱歌”。?

現(xiàn)實(shí)卻仍然不如人意。因財(cái)力有限又想擁有自己的家，他購(gòu)買了一處偏遠(yuǎn)住宅，為了工作不得不養(yǎng)車，日常費(fèi)用加上房屋按揭令他倍感經(jīng)濟(jì)壓力沉重。不久后，在東南亞登臺(tái)唱歌賺的辛苦錢又被經(jīng)紀(jì)人吞掉，而打官司又是一筆開銷。電影方面雖然接到了《沖激21》和《鼓手》等片約，但這些小制作的青春片既沒(méi)有高票房也談不上藝術(shù)性，片酬所得也就只夠維持生活。這大概就是他后來(lái)所稱的“最失意、經(jīng)濟(jì)最差的時(shí)候”。?

即使對(duì)自己有充分的信心，擁有年輕人特有的樂(lè)觀和朝氣，也經(jīng)過(guò)多年磨礪而不缺韌性，但面對(duì)不可知的未來(lái)和現(xiàn)實(shí)的壓力，他的耐心不斷被消耗，內(nèi)心的搖擺、懷疑、茫然在不斷升騰。這個(gè)時(shí)期，他的情緒起伏很大。某時(shí)，他對(duì)記者吐露，如果還紅不起來(lái)，就考慮退出這個(gè)行業(yè)了。然而，在拍攝《鼓手》時(shí)，又以專業(yè)鼓手標(biāo)準(zhǔn)一絲不茍勤學(xué)苦練。某日，在為《烈火青春》做后期配音時(shí)，因報(bào)酬問(wèn)題突然情緒爆發(fā)，撇下關(guān)鍵的一句對(duì)白揚(yáng)長(zhǎng)而去。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他又表示，《烈火青春》是一部用心的好電影，雖然拍攝周期長(zhǎng)達(dá)年余，他收入受損也樂(lè)意。?

人生如戲，在最失意的日子里，轉(zhuǎn)機(jī)悄然來(lái)臨。1982年9月，了解張國(guó)榮實(shí)力和為人的黎小田成為了剛剛成立的華星唱片公司的監(jiān)制，急于尋求事業(yè)突破的張國(guó)榮順理成章地簽約華星。新公司、新任監(jiān)制和憋著一口氣的歌手，卯足了勁要做出成績(jī)。同屬華星公司的精明強(qiáng)干的陳淑芬也成為了他的經(jīng)紀(jì)人，幾方合力，成功在望。而他那個(gè)命中注定的愛人也在不久后出現(xiàn)，從此給了他踏實(shí)的精神依靠和情感歸宿，他的人生即將拉出上升弧線。?

在黎小田的悉心指導(dǎo)下，張國(guó)榮找到了自己的優(yōu)勢(shì)聲區(qū)、建立了自己的聲腔風(fēng)格。1983年初發(fā)行的《風(fēng)繼續(xù)吹》專輯經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)，入選了作為香港流行音樂(lè)指標(biāo)的無(wú)線電視臺(tái)的季度勁歌金曲。在陳淑芬的安排下，他與華星唱片同一體系的無(wú)線電視和邵氏影業(yè)兩家大廠簽約，進(jìn)入主流平臺(tái)。雖然最終落選1983年度十大勁歌金曲，雖然在《楊過(guò)與小龍女》片場(chǎng)被武師欺負(fù)，但他的成功已勢(shì)不可擋。?

1984年夏季的《Monica》如平地驚雷，創(chuàng)造了驚人的銷量，毫無(wú)懸念地當(dāng)選年度十大金曲。他終于成功了，站在了流行音樂(lè)、流行文化甚至?xí)r代的焦點(diǎn)上！唱著《American Pie》闖入香港娛樂(lè)圈的文藝青年，大概未曾想到，他耗費(fèi)7年，苦心孤詣，竟憑著一首內(nèi)容淺顯的粵語(yǔ)失戀舞曲，成為了夢(mèng)寐以求的“star”！?

（五）時(shí)勢(shì)?

張國(guó)榮曲折的成功道路，可以總結(jié)為一半在人，一半在天。首先，這是他經(jīng)過(guò)艱苦奮斗，不斷自我修煉得來(lái)的，同時(shí)，也離不開時(shí)代之力和時(shí)代風(fēng)向。張國(guó)榮從入行到成功這個(gè)階段，香港的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)處于不斷膨脹和擴(kuò)張的上升期，提供給藝人非常多的成功機(jī)會(huì)。?

電視方面號(hào)稱“五臺(tái)山”，其制作的劇集遠(yuǎn)銷東南亞。對(duì)于香港觀眾，張國(guó)榮是個(gè)夾雜在蕓蕓老演員中的一個(gè)新人而已，對(duì)他的感受可能不很強(qiáng)烈，但東南亞一帶的觀眾才剛剛接觸香港劇集，非常喜歡他。從1980年到1983年，不時(shí)有演出公司邀請(qǐng)他赴新馬泰登臺(tái)唱歌，這里沒(méi)有噓聲只有熱情的掌聲，讓他大受鼓舞，也提前預(yù)告了他的成功。?

香港的電影行業(yè)同樣處于蓬勃發(fā)展的時(shí)期，不但有邵氏公司一家獨(dú)大，也容納了許多獨(dú)立制片的小公司，新浪潮乘勢(shì)而起。張國(guó)榮因?yàn)闆](méi)有被邵氏收編，反而相對(duì)自由，他接拍了不少新浪潮電影，其中與旗手譚家明合作，留下了《烈火青春》這部香港影史上代表性的最為純正的新浪潮電影。在這些不同于主流商業(yè)片的獨(dú)立電影中，他的表演天分和文藝氣質(zhì)流露出來(lái)，讓王家衛(wèi)引為氣味相投的同路人，才有了90年代之后兩人的合作。而這個(gè)時(shí)期新浪潮電影的探索，從各個(gè)層面為香港電影后來(lái)的黃金時(shí)代蓄積了能量。例如，《烈火青春》因?yàn)槌鲱A(yù)算，電影在投資者施壓下草草收尾，成為一個(gè)令人扼腕的遺憾，王家衛(wèi)吸取了這個(gè)教訓(xùn)，在自己拍電影后，非常重視解決電影制作的資金問(wèn)題。而張國(guó)榮則將《烈火青春》定位為自己真正意義上的首部電影，視為表演藝術(shù)進(jìn)階之路的里程碑。如果沒(méi)有這個(gè)時(shí)期香港電影行業(yè)的蓬勃，沒(méi)有提供給電影人許多的試錯(cuò)、實(shí)驗(yàn)和磨煉的機(jī)會(huì)，也不可能有那些日后的輝煌。?

流行音樂(lè)是那個(gè)時(shí)代娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的重心，市場(chǎng)規(guī)模和影響力甚至在電影市場(chǎng)之上。華星唱片成立前后，香港有20多家唱片公司同時(shí)運(yùn)營(yíng)。香港以其特殊的制度和文化，以海納百川、吞吐八方之勢(shì)，迅速成為僅次于日本的亞洲流行音樂(lè)中心。來(lái)自東南亞和歐洲的樂(lè)手和作曲家，來(lái)自臺(tái)灣、大陸和海外的歌手，只要有真本事，都是香港人，而歐美日流行榜的歌曲，購(gòu)買版權(quán)而后本土化填詞改造后，都可以為我所用。《Monica》即是一首引進(jìn)消化的歌曲，它有別于此前香港歌壇主流的以旋律為主的抒情風(fēng)，而是突出節(jié)奏的舞曲風(fēng)格，令聽眾耳目一新，它更與蓬勃的時(shí)代氣氛發(fā)生了共振，引起了廣泛強(qiáng)烈的共鳴，成為劃時(shí)代的流行歌曲。張國(guó)榮年輕英俊的形象、瀟灑有型的舞蹈、性感勁道的聲腔，與這首歌高度適配、非他莫屬。張國(guó)榮因其實(shí)現(xiàn)了事業(yè)的突破性成功，正是香港娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的體現(xiàn)。?

人總歸是時(shí)代的產(chǎn)物，即使站在潮頭走在尖端的人物，也依賴勢(shì)大力沉的時(shí)代力量推動(dòng)。如果沒(méi)有時(shí)代的勁風(fēng)托舉，張國(guó)榮的奮斗和等待很可能落空。而這股風(fēng)，則是從悠遠(yuǎn)的歷史吹來(lái)，最早可追溯香港被英國(guó)殖民的1898年，其后是抗戰(zhàn)前后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心和流行文化中心由上海向香港轉(zhuǎn)移，關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)在1949年，中央政府考慮到與外部世界聯(lián)系的需要，中止了解放香港的計(jì)劃，英國(guó)于是繼續(xù)對(duì)香港投入。70年代后，因美蘇對(duì)抗，美國(guó)有意拉攏中國(guó)，而中國(guó)也于1978年開始了改革開放的重大歷史轉(zhuǎn)折，和平發(fā)展成為國(guó)際政治的主旋律，80年代于是成為東西方共同的經(jīng)濟(jì)上行期，香港以其特殊地緣、文化、制度優(yōu)勢(shì)，吸引大量資金和人才涌入，各行各業(yè)尤其娛樂(lè)業(yè)繁榮興旺。張國(guó)榮的職業(yè)生涯恰好與時(shí)代同步，生動(dòng)詮釋了何為時(shí)勢(shì)造英雄。?

（六）無(wú)題?

無(wú)論多么順當(dāng)?shù)臅r(shí)勢(shì)，能抓住機(jī)會(huì)的都只是少數(shù)。大浪淘沙，有人高開低走，有人淺嘗輒止，有人知難而退，而張國(guó)榮成為了少數(shù)成功的代表人物，除了天賦，還因?yàn)樗兄腔邸?981年左右，他向記者表示，眼下自己只是“時(shí)勢(shì)未到”，清醒又準(zhǔn)確！在低迷時(shí)，他沒(méi)有眼高手低，而是踏踏實(shí)實(shí)從基層從基礎(chǔ)干起，優(yōu)先解決生存和立足問(wèn)題，為起飛打下牢固基礎(chǔ)。?

張國(guó)榮職業(yè)生涯早期這七年，或是他人生密度最大的時(shí)候，挫折喜悅交織，苦辣酸甜嘗遍。從來(lái)都是不失意不懂人生，藝術(shù)家更是要俯仰天地，體察眾生。一步步走來(lái)，精神長(zhǎng)出筋骨血肉，藝術(shù)收獲不竭源泉。難得他有如此定力和耐力。日久見人心，日久見真金，在這個(gè)自認(rèn)為性格不適合，無(wú)數(shù)次讓他落淚的圈子里浮沉多年，他逐漸收獲了友情，博得了觀眾的愛，因?yàn)樗麑?shí)在是個(gè)可愛之人。?

曾經(jīng)目睹他在“風(fēng)繼續(xù)吹”落選當(dāng)晚飲泣的黃霑，3年后主動(dòng)請(qǐng)纓為電影《倩女幽魂》譜寫配樂(lè)和主題曲，“人生是美夢(mèng)與熱望 夢(mèng)里依稀有淚光?人生路里崎嶇不見陽(yáng)光?路隨人茫?！?，既是寫給少年書生寧采臣，更是送給主演張國(guó)榮，紀(jì)念那段迷茫與希冀、苦澀又珍貴的奮斗時(shí)光。自古以來(lái)，人要有所成就，就得認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，執(zhí)也好癡也好，孤注一擲也罷，久久為功。多年以后，張國(guó)榮聽陳凱歌講完《霸王別姬》劇本，站起來(lái)說(shuō)，我就是程蝶衣。是啊，有誰(shuí)比他更懂學(xué)藝成角的艱辛？有誰(shuí)比他更懂什么是——自個(gè)兒成全自個(gè)兒......