誰(shuí)該為楊笠的窘境負(fù)責(zé)?

AMD已經(jīng)贏麻了。
AMD的營(yíng)銷部門正在辦公室內(nèi)全體滑跪慶祝。
所有人都不曾想過,在CPU、GPU等“性價(jià)比至上”的單一決策購(gòu)買領(lǐng)域,AMD居然能靠著市場(chǎng)營(yíng)銷贏下一城。
并且,靠的還是對(duì)手營(yíng)銷。
仿佛歐冠決賽,AMD與英特爾兩軍對(duì)壘。
比賽哨聲響起,英特爾前鋒開球傳給中場(chǎng),中場(chǎng)倒腳給后衛(wèi),后衛(wèi)順勢(shì)推給門將。門將接球一個(gè)大腳,將皮球轟進(jìn)自家球門。
進(jìn)球的功臣名叫楊笠。
一位風(fēng)頭無(wú)量的新晉脫口秀演員,在短短不到半年的時(shí)間里,因“男女對(duì)立”話題數(shù)次被頂上熱搜。
而此次營(yíng)銷事件翻車,也同樣是源于這一流量富礦。
盛況一角,如下圖。

這里面有一個(gè)笑點(diǎn)需要解釋。
蘇姿豐是AMD的全球總裁兼CEO,這位網(wǎng)友的回答,好比建議天貓邀請(qǐng)劉強(qiáng)東去做代言。

男女對(duì)立這點(diǎn)事兒,像極了比特幣。
在你還覺得這玩意兒有毒不能碰的時(shí)候,已經(jīng)有成千上萬(wàn)的人因?yàn)樗?cái)富自由,同時(shí)也有相當(dāng)數(shù)量的人被埋在那里。
從陸琪,到咪蒙,到楊笠,在挑逗對(duì)抗中恰爛錢的自由主義精神,如火種般流傳。
01
2019年7月,楊笠第一次登上《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)。
那一季的光芒,被一個(gè)叫卡姆的男人全搶走了。
四場(chǎng)錄制中,有著最強(qiáng)新人之稱的楊笠,拿了兩場(chǎng)倒數(shù)第一。
那一年的她,肉眼可見的緊張。
毛病很多:節(jié)奏弱,會(huì)冷場(chǎng),分寸感差(摳鼻屎的段子),嚴(yán)重口癖(反復(fù)說“你知道嗎”),觀點(diǎn)輸出過強(qiáng)以至于影響包袱。

但其長(zhǎng)板也是諸多成熟脫口秀演員所不具備的:金句制造。
那一年,楊笠靠著一句“為什么不上清華,是不喜歡嗎?”讓人側(cè)目。
在脫口秀相關(guān)的論壇討論里,老炮觀眾對(duì)于楊笠的評(píng)價(jià)是“字母歌不會(huì)投三分根本不重要,慢慢都能練出來,但幾個(gè)投手能有字母歌的天分?”
換言之,楊笠的弱點(diǎn)都是可以通過訓(xùn)練修正的,而她的天分可以支撐自己在這條路上摸到很高。
訓(xùn)練來了。
卡姆奪冠后,楊笠被簽入《吐槽大會(huì)第四季》,擔(dān)任幕后的責(zé)任編劇。
在后來的專訪中楊笠談到這段時(shí)期稱:“唯一真正有用的就是我做了一年節(jié)目(《吐槽大會(huì)》)?!?/p>
“在這里你是要替明星寫段子——根本跟你自己沒有任何關(guān)系,那就是純技術(shù)訓(xùn)練。這個(gè)節(jié)目的訓(xùn)練不只是在數(shù)量上,還在濃度上。”
就在楊笠刻苦訓(xùn)練的過程中,笑果文化卻來到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。
池子被迫著發(fā)出了最后的吼聲。
思文程璐離婚,黑尾醬家里掛“東亞病夫”,卡姆吸毒被抓,疫情重創(chuàng)線下巡演,棚綜同樣疑云不定。
風(fēng)雨飄搖之際,李誕親自前往湖南,拉到了二線品牌商藍(lán)河綿羊奶的贊助,這才勉強(qiáng)開啟了第三季。
脫口秀這艘船都要沉了,那時(shí)的小演員楊笠,恐怕也不會(huì)有太大的企圖。
大不了,再回去劇場(chǎng)做檢票員便是了。
特訓(xùn)之后,楊笠再次從幕后走到臺(tái)前,代表自己參加了第三季《脫口秀大會(huì)》。
然后,一炮而紅。
02
我從沒想過楊笠會(huì)走上女權(quán)的路子。
沒錯(cuò),她的段子確實(shí)以觀點(diǎn)見長(zhǎng),但很多時(shí)候你仔細(xì)剖析,其中反而是對(duì)“傻白甜”女性群體的冒犯。
在脫口秀大會(huì)第二季中,楊笠給自己的標(biāo)簽是家里養(yǎng)豬的“豬豬女孩”。
圍繞該slogan所衍生的段子,無(wú)一不是對(duì)精致女孩的嘲諷。
而“不喜歡清華”這一經(jīng)典段落,同樣也是建立在被“催婚”的情景上,對(duì)自己“找不到心儀對(duì)象”的自嘲。

第三季開播后,楊笠最先炸起來的段子是“脫口秀敲門人”。
其內(nèi)核,同樣也是對(duì)試圖走性別捷徑的女性的嘲諷。
當(dāng)然,也有“黑寡婦”的超能力怎么能是長(zhǎng)壽的嘲諷,旨在抨擊當(dāng)下的內(nèi)容作品在強(qiáng)化對(duì)女性的刻板印象,替女性權(quán)益發(fā)聲。
舉這些例子的目的在于佐證,楊笠一開始?jí)焊蜎]打算搞什么“性別對(duì)立”。
其主航道,穩(wěn)穩(wěn)地開在喜劇創(chuàng)作的正途上,只不過是天然在兩性話題上具有敏感性,但不難看出,其全部精力還是用在了包袱設(shè)計(jì)的技巧打磨上。
“那么普通,卻那么自信”是楊笠的巔峰之作。
在喜劇維度上,我認(rèn)為她目前為止所有的作品,都沒有這一段表演來得精妙。
這是來自其天分的敏銳,充分源于文藝工作者對(duì)日常生活的細(xì)微觀察。
現(xiàn)象普遍存在,可充分引發(fā)觀眾對(duì)類似場(chǎng)景的回憶共鳴。
視角聚焦于“低情商”場(chǎng)景,并言語(yǔ)引導(dǎo)放大其愚蠢性,進(jìn)而激發(fā)受眾的優(yōu)越感,達(dá)成喜劇效果。
同時(shí)技巧上使用了明褒暗貶,進(jìn)一步拉大了反差,增強(qiáng)喜劇性。
事實(shí)上,在該場(chǎng)表演中,現(xiàn)場(chǎng)的許多男性脫口秀演員都笑得很開心,絲毫沒有感受到被冒犯。
在那場(chǎng)演出中,擔(dān)任導(dǎo)師的羅永浩也評(píng)價(jià)道:“她這個(gè)高明就高明在這,把在座的男的都罵了,但每個(gè)人都堅(jiān)信,跟自己沒關(guān)系,罵的是旁邊的人。”

所謂高明,其實(shí)就是辱罵現(xiàn)象,而不辱罵群體。
好比在進(jìn)行外貌攻擊時(shí),在說脫口秀男演員丑的時(shí)候,程璐居然會(huì)大笑,然后看向王建國(guó)——沒人覺得自己丑/情商低,進(jìn)而大家可以放肆大笑。
但后續(xù)的段子中,楊笠丟卻了這種高明,轉(zhuǎn)而直接說出:“男人,垃圾”。
03
由于場(chǎng)景普遍適用和高度概括性,“那么普通卻那么自信”迅速被某群體廣泛采用。
在反復(fù)的引用中,這句話被濃縮為“普卻信”。與“蟈蝻”,“女拳”,“金針菇”等破詞混在一起,加入了那場(chǎng)漫長(zhǎng)而激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。
提供彈藥有功,楊笠的知名度急速攀升,并嘗到了流量的甜頭。
與之相對(duì),另一波激進(jìn)群體對(duì)楊笠的風(fēng)評(píng)則開始急轉(zhuǎn)直下,從外貌攻擊到業(yè)務(wù)能力質(zhì)疑,最終發(fā)展成了舉報(bào)。
一開始,楊笠跟每一個(gè)普通人反應(yīng)是一樣的,對(duì)鋪天蓋地的關(guān)注感到惶恐茫然。
關(guān)鍵時(shí)刻,李誕的一席話說服了她:“你不可能讓所有人都滿意,你只需要找到自己的那部分觀眾,并服務(wù)好他們?!?/p>
找尋到理論支撐后,楊笠開始在這條路上一去不復(fù)返。
自此,楊笠的段子中開始大量出現(xiàn)“男人垃圾”,“賤人”,“男人沒有底線”,“張大大是豬” 等非常粗糙的喜劇包袱,最多套用幾個(gè)諧音梗和多音字,幾乎沒有任何設(shè)計(jì)與技巧雕琢。
盡管如此,在相應(yīng)人設(shè)的幫助下,楊笠依然憑著這些破梗收獲了不錯(cuò)的現(xiàn)場(chǎng)效果。
高潮來自遲早被人打死的池子。
在看過“男人垃圾”這段表演后,池子在微博寫下“脫口秀可能是羅翔老師那樣,但肯定不是楊笠那樣”。
本以為是一次關(guān)于業(yè)務(wù)的吐槽,沒想到卻一腳踩進(jìn)了男女對(duì)立的糞坑。
事后,池子在某訪談節(jié)目中談起這件事:“我其實(shí)可以分析,羅翔哪個(gè)段子好,以及楊笠哪個(gè)邏輯不對(duì),設(shè)計(jì)粗糙等。但我覺得,這么說是不是更傷人了?就好像我要教你一樣。”
“我不想顯得那樣,但我又想把話說明白。其實(shí)在發(fā)微博的時(shí)候,腦子里是沒想到性別這件事的。”
由此,第二波對(duì)立再次被點(diǎn)燃,雙方裹挾著楊笠和池子作為靶子,做著二人心中其實(shí)都未必想看到的事。
放火者是無(wú)法控制火勢(shì)的。
池子將舉報(bào)這件事寫進(jìn)了段子里,并在線下開放麥演出。
“有一個(gè)傻逼,以為跟我是一邊的。給我發(fā)私信,長(zhǎng)長(zhǎng)的好幾千字?!?/p>
“我給大伙兒念一下啊,我都背下來了?!?/p>
“池子,我挺你,我認(rèn)為我舉報(bào)楊笠沒有錯(cuò)?!?/p>
“然后我就把他刪了?!?/p>
不過,“戰(zhàn)士們”只是想趁火而起,池子的初心在那時(shí)也早已無(wú)人關(guān)心。

從楊笠的角度來看,最近幾番事件的層次有著明顯的分級(jí)。
“有人罵”——是難受的。但廣告邀約水漲船高,如同《小時(shí)代》時(shí)期的郭敬明一般,隨你們嗡嗡叫吧,無(wú)所謂的。
“有人舉報(bào)”——這個(gè)很嚇人了。從藝人生命來說,這就是要讓“演員楊笠”這個(gè)身份去死,但終歸沒有引起實(shí)質(zhì)性傷害。
“英特爾事件”——實(shí)打?qū)嵦哿?。商業(yè)利益受到了明顯損害,此次英特爾是嘴硬也好,是服軟也罷,都不會(huì)改變最終影響。
這一單生意的成敗已經(jīng)微不足道了。此次風(fēng)波后,以后關(guān)于楊笠的所有商業(yè)邀約,都會(huì)掂量該“品牌”自帶的負(fù)面影響。
從寂寂無(wú)名到全網(wǎng)熱議,楊笠花了三年時(shí)間(2017年開始接觸脫口秀)。
但從爆紅到爭(zhēng)議到風(fēng)雨飄搖,楊笠則只用了短短幾個(gè)月。
一個(gè)前途無(wú)量的演員選擇走向捷徑,其本質(zhì)就是在同魔鬼做交易。
關(guān)于此,主辦方李誕非但沒有阻止,而是竭盡鼓勵(lì),其本質(zhì)也更像是一種殺雞取卵的行為。
漂亮話誰(shuí)都會(huì)說:“楊笠的未來只在其自己的手上。沒人有拿槍指著她,一切選擇都是自主自愿的。”
而主辦方則已經(jīng)收割了流量,擴(kuò)大了影響,至于楊笠個(gè)人的未來命運(yùn),哪管你洪水滔天。

04
最近,讀了一篇關(guān)于衡中狀元的采訪報(bào)道。(從“小鎮(zhèn)做題家”到“小鎮(zhèn)演講家”-全現(xiàn)在)
在評(píng)論區(qū)又一次看到了“普卻信”的評(píng)價(jià),那一瞬間,我突然明白了楊笠的價(jià)值,以及人們對(duì)于該段子的誤讀。
脫口秀演員,從來都不需要擔(dān)負(fù)“教化”的責(zé)任,將問題呈現(xiàn),將現(xiàn)象暴露,就是他們的極大貢獻(xiàn)了。
至于后續(xù)的解讀并向善引導(dǎo),則需要更多大眾來共同完成。
我們一直以為,“普卻信”是一種嘲笑,是對(duì)男性的污名化,但仔細(xì)深究,這背后其實(shí)是長(zhǎng)期以來的男女失衡。
在那篇報(bào)道中,我看到那位狀元拼盡全力考進(jìn)北大,腦袋里想著“和主席總理做校友,國(guó)家在未來會(huì)給他配司機(jī)?!?/p>
在北大期間,他也曾找到班級(jí)輔導(dǎo)員,問“自己畢業(yè)后能否年薪百萬(wàn)?”并在被否定后失望不已。
最終,他成了一個(gè)去各地高中到處演講的勵(lì)志師,說一些自己都不全然相信的話,在五年時(shí)間里賺到了近兩百萬(wàn)。
文章主體還是偏嘲諷的基調(diào),但我卻看到了社會(huì)對(duì)男性的優(yōu)待。
整個(gè)社會(huì),一直都在鼓勵(lì)男性去超越自己,去改變世界的,以至于每個(gè)男人從小就在內(nèi)心種下了偉大理想的野望。
有人想建功立業(yè),有人想為國(guó)為民,還有人想成為科學(xué)家。
最沒出息的,也會(huì)像我一樣,希望能成為奧特曼的一員,為保護(hù)人類做出自己的貢獻(xiàn)。
關(guān)于這樣的欲望,女性卻被強(qiáng)烈壓抑了。
大學(xué)時(shí)期,偶爾幾位好友閑談。在談到人生價(jià)值理想的時(shí)候,不論多么普通的男性,都有著自己內(nèi)心深處的渴望。
但另一邊,縱使十分優(yōu)秀的女性,往往也只是在扮演著父母及周邊人心目中的乖孩子,更大的動(dòng)力來自于滿足外部的期待。
關(guān)于自己的人生目標(biāo),她們幾乎都只是希望,在安全感的前提下(物質(zhì)富足),有一個(gè)溫馨的家庭。
整個(gè)社會(huì),都在密謀閹割女性的個(gè)人夢(mèng)想。
某種程度來說,這也是保護(hù)。
上面提到的狀元,在野望的裹挾下,毫無(wú)疑問地撞到了現(xiàn)實(shí)的鐵板。
他曾加入一家投資機(jī)構(gòu),機(jī)構(gòu)中約三十名清北背景的創(chuàng)業(yè)者。
在該機(jī)構(gòu)中,每周例會(huì)都會(huì)有一個(gè)批斗環(huán)節(jié),在那里他看了太多的人間奇景。
一位律政精英打扮的學(xué)生會(huì)干部,在投資人的壓力下雙膝跪地,痛哭,公開承認(rèn)自己的男同性戀身份。
除了像狀元一樣的小鎮(zhèn)做題家外,那里還有跨國(guó)企業(yè)老板的兒子,海淀雞娃出身創(chuàng)業(yè)者,以及曾經(jīng)手千萬(wàn)資金但非法集資入獄的“前輩”。
這些人中,絕大多數(shù)都是男性。
在建功立業(yè)的路上,有太多煉獄般的場(chǎng)景考驗(yàn)著男性的神經(jīng),他們?cè)谌諒?fù)一日的考驗(yàn)中變得強(qiáng)大,扭曲,現(xiàn)實(shí),并絕大多數(shù)敗下陣來。
對(duì)男性而言,普通卻自信是愚蠢的。
但接受自己的平庸,則又是另一種成長(zhǎng)的悲哀。
真的女權(quán),應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取的是不再被蒙騙的權(quán)力,實(shí)現(xiàn)人生理想的權(quán)力,讓后輩女性們親自去嘗試煉獄滋味的權(quán)力。
在男性“普卻信”的愚蠢表象背后,是不甘心,是“老子遲早會(huì)如何如何”的希望,是活在彼處的美好愿景。
喜劇創(chuàng)作中,“普卻信”的立足點(diǎn)在于對(duì)“低情商”的抨擊。
但該作品所蘊(yùn)含的能量,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這一維度。
我們要鼓勵(lì)的,是女性的自信,是女性對(duì)改變世界的野望,是女性追求個(gè)人價(jià)值的可能。
而在實(shí)際發(fā)酵過程中,我們只看到了一雙越來越緊的大手,試圖扼死男性的野望。
無(wú)論是女拳的嘲諷,還是男性的恥感,其實(shí)都建立在這種“自信不可取”的基礎(chǔ)之上。
沒有人關(guān)注“低情商”本身,更沒人在意女性的真正權(quán)力。
所有的“參戰(zhàn)者”耳旁都有一個(gè)聲音在低語(yǔ):“不要自信了,要認(rèn)命”。
附
在最后,我想分享一個(gè)故事
2015年,池子還在線下的開放麥說脫口秀。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)這種所謂的“stand-up comedies”,總?cè)藬?shù)還超不過七十人。
偶爾會(huì)假模假式開一些圈內(nèi)的會(huì),池子和卡姆都在會(huì)上。
鬧。像兩條瘋狗般對(duì)著狂吠。
折騰一通后,所有人都笑得肚子疼,大家回家的路上,沒人記得會(huì)上開了什么。
在老書蟲,池子經(jīng)歷了一件震驚圈內(nèi)的大事——差點(diǎn)被觀眾打了。
當(dāng)時(shí),他在講一個(gè)關(guān)于河南人偷井蓋的段子。
講得興起,突然有一個(gè)大哥在觀眾席站了起來,指著池子的鼻子開始破口大罵。
池子說,我也是河南人。
對(duì)方一愣,說那你也不能這么說。
池子還想接著控場(chǎng),但對(duì)方已經(jīng)從觀眾席走到了過道上,向舞臺(tái)上沖。
拳頭差一點(diǎn)就要揮到池子臉上了,終于,被安保人員拉住,并請(qǐng)了出去。
喧鬧,緊張,煩躁。所有圍觀者的心情,都像被猛烈搖晃后的氣泡水。
池子再次跳上舞臺(tái),故作輕松:“看來河南人是不喜歡被調(diào)侃啊。那咱不說河南人了。咱們這邊有北京嗎?”
觀眾席里應(yīng)和著:“有!”
池子加大音量:“好嘞!那咱就調(diào)侃北京人!”
“北京人,丫傻逼啊!”
氣泡水被拉開瓶蓋,現(xiàn)場(chǎng)徹底炸了。
這也算一個(gè)典故了。但我更想說的其實(shí)這件事中的一個(gè)插曲。
打人者被架出場(chǎng)外后,有一個(gè)假模假式的觀眾站出來,要演講。
軟糯的聲音令人作嘔道:“我覺得呢,這樣說河南人,確實(shí)是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不太好,因?yàn)?.....”
話沒說完,現(xiàn)場(chǎng)的北京大爺直接一嗓子:“不愛聽出去!”
這就是脫口秀最初的觀眾。
他們很清楚,自己就是來找樂的。
而演講者盛行的今日,這群觀眾再也不敢發(fā)聲了。