哲學(xué)萬華鏡 #31|守護(hù)文明的遺存有什么意義?

前幾天我通關(guān)了游戲《Dungeon Munchies餐癮地城》的搶先體驗(yàn)版(AV59703408)。游戲中,玩家操作的主角是死靈法師制造的僵尸,通過在地下城里殺怪并把魔物做成食物來增強(qiáng)自己的實(shí)力。乍看之下,《餐癮地城》是西式奇幻題材的冒險(xiǎn)游戲,無論是死靈法師、魔物還是地下城無疑都是這類作品的典型要素。然而,隨著游戲進(jìn)度的推進(jìn),玩家會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)《餐癮地城》的內(nèi)核是廢土朋克風(fēng)格的科幻故事,故事講述人類滅絕之后已無物能品食物的美味,而成為幽靈的死靈法師西米則希望通過努力來保存烹飪這一人類文明的精華。

作為一種暫且沒有成為定式的類型,廢土朋克題材除了文明衰退以外,它所包含的要素,不同的作者和觀眾會(huì)有不同的理解。如果是說巨大機(jī)械之于蒸汽朋克、強(qiáng)化主義之于賽博朋克這樣的最為突出的要素,那么“撿垃圾”和“高技術(shù)”之間的張力或許能成為廢土朋克風(fēng)格最鮮明的特點(diǎn)。不過,另一個(gè)值得注意的要素是,許多廢土朋克作品中都存在著人類滅絕后依然依照原先的模式生活或者運(yùn)作的“文明遺存的守護(hù)者”這樣的角色,盡管角色的所作所為要么已經(jīng)失去了原本預(yù)期的效果,要么角色根本不理解自己為什么要這么做。這樣的角色常常是智能機(jī)器——例如《少女終末旅行》中守護(hù)著為人類提供食物的漁場和最后一條魚的自律機(jī)器,以及《餐癮地城》里地表研究所專門接待觀光客的禮儀機(jī)器等等——但有時(shí)候也會(huì)是人或者人形角色——例如《餐癮地城》里想要復(fù)興人類烹飪技藝的西米老師?;蛟S這些角色的執(zhí)著和努力注定徒勞無功,但在義無反顧、不計(jì)后果的追逐理想過程中,角色形象被染上了令人動(dòng)容的英雄主義悲劇色彩,甚至教人覺得,無論是幫助還是妨礙都會(huì)有損于這分感動(dòng)——既然如此,就讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著吧。

如果我們只著眼于守護(hù)文明遺存的要素,似乎早在“廢土朋克”這個(gè)詞出現(xiàn)以前,ACGN作品中就已經(jīng)有不少這類型的故事了。讓我印象最深刻的是《古墓麗影》初代的蒂霍坎,作為統(tǒng)治者,他在亞特蘭提斯滅亡后依然“致力維持貧瘠他鄉(xiāng)的秩序”。當(dāng)然,那些他曾經(jīng)珍視的東西,在勞拉眼中只剩下廢墟和遙遠(yuǎn)的過去了。從玩到《古墓麗影》初代開始,到《古墓麗影周年紀(jì)念》(初代的重制版)發(fā)售為止,勞拉在蒂霍坎墓中念叨的這句話都是我對(duì)蒂霍坎這個(gè)角色的唯一認(rèn)識(shí)。但僅僅一句話,就足夠讓角色的魅力在玩家心中縈繞許久了。某種意義上說,《三體·死神永生》的最后程心的生態(tài)缸也是出于同樣的執(zhí)著。如果讀者能夠捕捉到這一要素,或許會(huì)對(duì)程心的舉動(dòng)有著不一樣的理解和體會(huì)。

自然,為了營造戲劇性沖突,這些作品中往往存在著守護(hù)文明遺存的反對(duì)者——例如《少女終末旅行》中的蘑菇人(吞食能源的謎之生物),《餐癮地城》里致力于維護(hù)現(xiàn)存生態(tài)的橘兒,《古墓麗影》初代致力于促進(jìn)生物進(jìn)化的納特拉等等——他們代表著廢土世界里另一種可能的選擇,在推動(dòng)故事發(fā)展的同時(shí),也為觀眾、讀者和玩家留下更豐富的思考資源。
當(dāng)我們觀看、閱讀、游玩科幻作品、或者其他類型譬如奇幻史詩作品時(shí),我們的選擇通常是基于這樣一種價(jià)值觀,那就是為了人類繁榮。這種實(shí)用主義價(jià)值要素告訴我們?cè)趺醋鍪菍?duì)的、怎么做是錯(cuò)的,什么人是好人、什么人是壞人,甚至規(guī)定了什么東西是真的、什么東西是假的(這就是另一個(gè)很長很長的故事了)。然而,在廢土朋克里,基于人類繁榮的價(jià)值判斷的基礎(chǔ)被剝離、被摧毀了。這迫使我們?yōu)橹亟┦纼r(jià)值尋找新的思路。不過,對(duì)于文明遺存的守護(hù)者,或許我們不必說他們的行為是應(yīng)該還是不應(yīng)該,只是去欣賞他們的美,這就足夠了。