山野晝夜，明晦更迭。

天地玄黃之內(nèi)，宇宙洪荒之中，刀斧劈斫的聲音宛如開(kāi)天辟地。

一錘一鑿，落下陣陣回響，搖撼三座關(guān)山，漆黑的群嶺仿佛都為某人手里的錘鑿而懾服。

大山上，回音依舊，久久方能消散。

小村里的人們尚在夜的庇護(hù)下昏睡著，如同一潭死水。

山的那側(cè)，已然日出。

村子的名字叫九華村。村子人丁興旺，族譜最高能溯到一百多代以前。村子里有許多的職業(yè)：農(nóng)人叫賣，貨郎種田，書匠殺豬，屠夫教書，廚子開(kāi)藥，醫(yī)生烹調(diào)，祭司……原來(lái)是有的，后來(lái)村子里有個(gè)什么什么運(yùn)動(dòng)，所有和神沾邊的東西就都沒(méi)了，祭司沒(méi)了工作，偶爾變賣祖產(chǎn)過(guò)活，時(shí)不時(shí)偷偷地還重操舊業(yè)。

但唯獨(dú)一種職業(yè)已經(jīng)失傳了好久，叫做斫山人。

斫山人，這是我們老家村子里一個(gè)極特殊的職業(yè)，他們窮盡終生只為做一件事：挖山。

九華村四周壓著三座高山，想翻出去要花好久的時(shí)間，山里蛇蟲虎豹也多不勝數(shù)，覬覦著村子里牲畜和人們的血肉，時(shí)不時(shí)下山打打牙祭，人們對(duì)抗不過(guò)，只能怒而無(wú)言。

三座大山，如同背負(fù)在九華村的背上，人們總是滿臉的疲憊與愁容。

惟有斫山人不怕這些，他們身經(jīng)百戰(zhàn)，武藝高強(qiáng)；他們手里的錘子和鑿子更是威懾野獸的武器。

斫山人不光能降服山林間的野獸，他們還有一個(gè)更遠(yuǎn)大的志向——把三座山統(tǒng)統(tǒng)挖掉，讓九華村和外面的世界連通起來(lái)。

村子的智者說(shuō)他們這是“愚人效愚公，可笑不自知”；也有人縮在角落窺探，等著真有哪天山被好心的天神老爺當(dāng)個(gè)棋子兒似的撿走；更有人時(shí)刻觀察，準(zhǔn)備在山被挖平的那天帶著錘子鑿子沖出來(lái)，也混個(gè)斫山人的美名。

但斫山人卻在不知何時(shí)，失傳了。

也是太沒(méi)賺頭了吧，是啊，這樣艱辛又枯燥的事業(yè)誰(shuí)會(huì)去做呢？也是少有年輕人愿意繼承了吧，村里的年輕人可聰明啦，沒(méi)誰(shuí)愿意整日對(duì)著一塊山那樣大的硬石頭使勁兒，有這功夫他們更愿意做點(diǎn)有意義的事，比如逗逗鄰居的姑娘，從誰(shuí)家地里捋一把豆莢之類的。

況且沒(méi)有斫山人，也不是走不出九華村。

不知哪朝哪代，有人另辟蹊徑從山間取道，偶爾帶些牲畜作為獻(xiàn)給猛獸們的糧食，自己則趁機(jī)逃出去，回來(lái)時(shí)如法炮制。如此這般，勉強(qiáng)維持著和外面的聯(lián)系，一些外面新潮時(shí)髦的東西也由此傳入。

大家倒沒(méi)什么不滿的，反正怎么著都能活著。

斫山人，似乎是真的失傳了。

然而那夜，我又聽(tīng)到了。

聽(tīng)到山間傳來(lái)陌生卻又熟悉的回響，仿佛銘刻在骨髓里的鏗鏘。

那夜，我不知多少次睡去，醒來(lái)。

入冬以后的晚上也更加漫長(zhǎng)，有時(shí)醒來(lái)依舊身處黑夜。當(dāng)我還想繼續(xù)睡去時(shí)，忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處的山里傳來(lái)從未聽(tīng)過(guò)，卻讓人無(wú)比振奮，胸口熱血翻涌的響動(dòng)，仿佛有人在呼喚，在招引，在吶喊，想要驅(qū)散這片夜，讓太陽(yáng)快快升起。

盡管四周還是一片漫漫長(zhǎng)夜，如同盼不到天明似的。

那響聲還沒(méi)停下。

“是你聽(tīng)錯(cuò)了吧，大晚上的人都在睡覺(jué)，哪有什么動(dòng)靜，還錘子鑿子的。”

早起還沒(méi)去學(xué)校聽(tīng)屠夫講書的時(shí)候，我來(lái)到母親勞作的廚房里。母親伸手沾了沾碗里的涼水，掀起蒸籠蓋子的一角，白汽從蒸籠里冒出，帶出一股不可言說(shuō)的樸素香味。

可這香味，還有里面一個(gè)個(gè)緊挨著的宣騰騰軟和和的白面饅頭，卻回答不了我的疑問(wèn)。

“你真的聽(tīng)到了？”

一節(jié)課下課，我趁著屠夫還沒(méi)走，去問(wèn)他這件事。

聽(tīng)我說(shuō)完，屠夫臉色一變：“斫山人，那是世上最危險(xiǎn)的職業(yè)，錘子鑿子會(huì)吸引豺狼虎豹，時(shí)不時(shí)還要懸在絕壁上，哎喲喲，想著都讓人后脊梁一涼。不過(guò)我們村已經(jīng)很久沒(méi)有斫山人了?！?/p>

斫山人。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)還有這么個(gè)職業(yè)。后來(lái)又聽(tīng)隔壁的奶奶說(shuō)，斫山人本來(lái)是失傳了的，可前幾年又有人撿起來(lái)了，那個(gè)人叫東方牧。

東方的家里早先有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，不算首富也好歹是個(gè)富戶，但他并不在乎這個(gè)，本來(lái)舒舒服服能過(guò)一輩子卻偏要去斫山，誰(shuí)都理解不了他在想什么。

奶奶說(shuō)完，又翻開(kāi)老黃歷迷眼看了起來(lái)，菜油燈盞里晃著豆粒大小的火光。

這些是我十歲那年聽(tīng)說(shuō)的。

可能我是村子里唯一對(duì)他有興趣的人。

其他小孩子大多被外面帶來(lái)的東西吸引了，或是花花綠綠的糖果、畫片，或是那些充滿異域風(fēng)情的故事；大人們各自有各自的活計(jì)，為了維生，為了看起來(lái)像是老人口中的“有正事兒”而忙碌著，沒(méi)人在乎外面的三座山怎么樣……

他卻是個(gè)例外。

因此他在村子里顯得那樣另類與怪異，少有人念他的好處，大多是為他的家業(yè)和妻兒鳴不平，為什么好端端的老爺紳士不去做，好日子放著不去過(guò)，非要斫山。人們也都讓自家孩子離他遠(yuǎn)點(diǎn)……

而我同樣也是個(gè)例外。

自從知道了東方牧這個(gè)人，我便對(duì)他產(chǎn)生了不同尋常的興趣。他到底是個(gè)什么樣的人，是老是少，是高是矮，是胖是瘦……我更想知道他為什么要去斫山，為什么那天夜里我聽(tīng)到的斫山聲那樣有力，讓人清醒，讓人振奮。

于是這天，我下定了決心，悄悄跟在他身后。帶著昨天特意留出來(lái)的干糧，帶著滿肚子的好奇心和剛喝下去的小米粥，走進(jìn)了山里。

午后的山林遮天蔽日不見(jiàn)太陽(yáng)，只能從遠(yuǎn)方依稀傳來(lái)熟悉的開(kāi)鑿聲，時(shí)而伴著不知是什么野獸狺狺的吠叫。

山風(fēng)吹得人后脊一陣陣陰冷，山里的路崎嶇難行，偶爾能看出從前出山的人們腳踩出來(lái)的羊腸小徑，但走起來(lái)也十分艱難。我循著剛才金石交錯(cuò)的鏗鏘之聲四下尋找，天色不知不覺(jué)中已然昏黑。

山里的夜晚來(lái)得很快，沒(méi)多久天就徹底黑了。而發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，我不管怎么找都只能在原地打轉(zhuǎn)，看不到回家的路。

四周雪地上映不出月光，只有像是什么踩在雪上的“咯吱”聲。那是野獸吧，它們似乎聞到了人的味道聚集到了四周，我甚至能聽(tīng)到它們的口水掉在地上的聲音。

“快走遠(yuǎn)點(diǎn)！走遠(yuǎn)！滾！”

我從懷里摸出唯一一個(gè)肉包子打了過(guò)去，它們吃掉了，仿佛還期待著我有更多的食物給他們，否則就會(huì)吃掉我的血肉……

鏗！

金屬鳴響，火星迸濺，落荒而逃窸窣響動(dòng)從周圍的雪地發(fā)散開(kāi)來(lái)，逐漸傳到四面八方。遠(yuǎn)處微弱的火光照亮下，一個(gè)人影依稀可辨。

“小孩子？！我記得你是……你怎么到這兒來(lái)了？”

“我、我是來(lái)找你的。”

“找我？總之先去我露營(yíng)的地方吧?！?/p>

篝火不停發(fā)出噼啪的細(xì)微響聲，旁邊插著兩根木棍，串著我從家里帶出來(lái)的饅頭，打算烘熱了再吃。

“東方哥，你為啥要斫山？村子里那么多好營(yíng)生你不干，非得跟這幾座大山較勁。”

我剝掉有些焦黑的饅頭皮，揪了一塊兒塞嘴里，有些含糊地問(wèn)道。

“想不通？”

篝火的映照下，他溫厚地笑了。

“山總有人要去挖的，那不是求神拜佛能解決的，也不能指望著山憐憫村子，抬腿走掉。只有靠我們自己的努力，如果你不做，他不做，就沒(méi)人去做了?！?/p>

“那……不厭倦嗎？每天都做這樣危險(xiǎn)而無(wú)趣的工作。”

“偶爾也有山花相伴，又何談無(wú)聊呢?！?/p>

他說(shuō)完，從一旁結(jié)冰的石縫里摘了一朵，那是山間的野梅，他送給了我。

那是一朵微不足道的小花，靜默開(kāi)著，有淺淡地香味。

“可是山里還有那么多的蛇蟲虎豹，他們很可怕的，前幾天還聽(tīng)說(shuō)鄰居家的叔叔出村，被鷹給啄去了眼睛。”

“我有這個(gè)”他亮出手里的錘子和鑿子，也許是用了太久，鑿子竟然有些微微彎曲的形狀。

“它們都怕我手里的東西，這是它們的天敵，那些畜生不敢聽(tīng)這東西的動(dòng)靜?！?/p>

東方牧說(shuō)罷揮了揮手，錘鑿交錯(cuò)一震。原本被我們的交談聲吸引而來(lái)的野獸又是一陣逃竄，明明剛才還一副不可一世的樣子。

“那要做到什么時(shí)候才是個(gè)頭啊?！?/p>

“誰(shuí)知道呢……但我還活著，就必須要拿起手里的武器，和這座山，和那座山，和村子周圍的這三座大山繼續(xù)較量下去。別看它們這么大，這么重，我們卻只是壽命短短不足百年的人，誰(shuí)輸誰(shuí)贏，勝負(fù)難定！”

他繼續(xù)捶打著頑固的石頭，落下的灰屑隨風(fēng)飄走。

吃完了饅頭，也該到回家的時(shí)候了。

“我送你下山吧。”

“哦……”

之后我又去找了他幾次，他似乎也樂(lè)得有一個(gè)說(shuō)話的人。

在交談中我重新認(rèn)識(shí)到村子周圍的這幾座山，究竟是多么沉重而頑固的東西，以及斫山人的意義。

也許是和東方牧的交集逐漸變多，我也開(kāi)始注意到村子里關(guān)于他的風(fēng)評(píng)。但多是貶過(guò)于褒，聽(tīng)說(shuō)前幾年有幾個(gè)青年也想要跟隨他，覺(jué)得斫山是件很偉大的事，但最后也分道揚(yáng)鑣，東方牧再度孤寂起來(lái)。

每天依舊只有一錘一鑿，回響于在晝猶昏的山林，又把聲音帶到每個(gè)夜半失眠的人的枕邊，又或和鼾聲一同和聲而奏，偶爾有幾條忠誠(chéng)的老狗也跟著叫。

后來(lái)，我十三歲了。按理說(shuō)這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該在村里找份工作謀生。

“我要去斫山。”

這是我的回答。

出乎意料地，家里沒(méi)有多少人反對(duì)，因?yàn)槊勺孀谑a庇，我們家姑且還是有幾升白面可吃的。

走進(jìn)山里，道路已經(jīng)被開(kāi)辟得七七八八，山給人的感覺(jué)甚至都小了許多。

東方牧聽(tīng)到我也要來(lái)斫山，很是驚訝，放下手里工作的家什，坐在一旁的大石頭上對(duì)我說(shuō)：“做這事不會(huì)那么輕松，也許這輩子就耗在這上面。你還大有可為，這事就讓我這樣的人去做，你還有更值得去做的事?！?/p>

“但如果我不做，他不做，最后誰(shuí)去做呢？”

聽(tīng)完我的話，他默然了，掏出一把小錘子遞給我，還為我系了條紅色的領(lǐng)巾，說(shuō)是如果迷路了，他會(huì)找到我。

于是，我們一起斫山。

日子被風(fēng)吹起，讓一天天飄散到不知哪兒去。也許是某個(gè)醉漢偶然的閑瞥，或者上學(xué)時(shí)不好好學(xué)習(xí)的學(xué)生百無(wú)聊賴地看向窗外，人們不知哪天忽然發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)：山，竟然逐漸變小了？！

這件事很快傳遍整個(gè)村子。

起初還無(wú)比高大險(xiǎn)峻的三座山，現(xiàn)在卻比村西邊的墳頭還要小，好像里面真的埋葬著什么似的。

兇險(xiǎn)的關(guān)山已經(jīng)變成了無(wú)名墳冢，不知為誰(shuí)而立，埋葬著誰(shuí)。

“我們成功了?！?/p>

凌晨時(shí)分，村子的瞭望樓臺(tái)上，他看著一望無(wú)際的遠(yuǎn)野，還有東邊既白的天空，嘴里不住地念叨著：“這里以后適合建個(gè)學(xué)?！薄澳莾耗荛_(kāi)工廠”“這里可以蓋個(gè)醫(yī)院”……

他仿佛為村子里所有人都選好了未來(lái)大家生活工作的地方，唯獨(dú)他自己。

我問(wèn)他：“山都沒(méi)了，那村子里還需要斫山人嗎？”

他想了想，對(duì)我說(shuō)：“山不會(huì)那么容易被鏟除，山是有根的。只要人們不去在意，它還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。真正的山在人們的心里?！?/p>

“我們已經(jīng)把山鑿平了啊，”

“孩子……你不懂，這就是斫山人的責(zé)任所在。如果我離去了，還必須有人接下這樣的擔(dān)子，我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，之后的世界是你們的。”

“你……您不會(huì)有事的，您萬(wàn)壽無(wú)疆，您長(zhǎng)生不老，您……”

我注意到，東方牧的頭發(fā)白了。

我也長(zhǎng)大了。

他笑著，天亮了。

從此村子里似乎又不需要斫山人了，因?yàn)橥饷娴穆反蛲恕?/p>

大家開(kāi)始說(shuō)起東方老人的好，也有不少年輕人翻出祖上的族譜，認(rèn)為自己是斫山人的后代，也“與有榮焉”。

人們過(guò)上了不需要背負(fù)著那三座山的生活。之后出生的一代，有的甚至都不知曉從前村子的模樣，以為一開(kāi)始就是這樣四通八達(dá)的面貌。

此后又是幾十年，不需要背負(fù)大山的幾十年，也是不需要斫山的幾十年。

那年夏天出奇的熱，村子里到處都有中暑倒下的人。廚子為人們開(kāi)了不少藥，但還是不見(jiàn)好，這時(shí)從外面回來(lái)的年輕人帶來(lái)了一種新藥：

“嘿！爺們兒這藿香正氣是外頭大藥廠出品，包治百病，是刀砍斧剁，槍傷炮傷，狗攆著鴨子踢著，用了咱的藥，包好，包好??！”

人們聞著那東西的味兒，覺(jué)得一股異香撲鼻，也都說(shuō)著“包好，包好。藿香正氣真好?！?/p>

除了東方老人。

“這東西不能信，不能信啊……”

病床上，他一直說(shuō)著這句話。

這是我記憶中和東方老人斫山的最后一事。

時(shí)間真是個(gè)不留情的東西。你想要的，你珍惜的，你最不能失去的，他偏偏要奪走；你不想要的東西，卻偏偏留了下來(lái)，還在那兒無(wú)時(shí)無(wú)刻不膈應(yīng)著你。

“世間哪有那么好的事。我們都是凡人，一萬(wàn)年太久，只能爭(zhēng)分奪秒度過(guò)朝夕，僅此而已。”

說(shuō)罷，老人走了。

床前還有一本書還打開(kāi)著，合上時(shí)，我看封面標(biāo)題寫著什么什么宣言。老人藏書很多，家里每個(gè)地方都有幾本，其他的還是那么放著吧，而它……

把它放在書架里，也許以后不會(huì)再拿出來(lái)了。

之后又是三十多年，村子因?yàn)楹屯饷娴臏贤?，修了不少路，房子越蓋越高，越建越時(shí)髦，人也越來(lái)越多。

霓虹燈彩，絢爛流光，化作旁觀者賴以生存的興奮劑，豪放的走火入魔，婉約的立地成佛……

大家的生活都很富裕，也很開(kāi)心。

好像已經(jīng)沒(méi)多少人經(jīng)歷過(guò)那段時(shí)候，保有那段記憶了——以前的村子還被三座山壓著，有幾個(gè)斫山人一錘一鑿把山斫平。

即便書里白紙黑字地記錄著那些過(guò)往，每個(gè)人也都學(xué)過(guò)，為了考試，為了升學(xué)……

高樓大廈逐漸填充在這片已然廣闊的天地間，原本墳包的位置上重新壘砌著幾百座光鮮時(shí)髦的高層寫字樓，大家都以在那里辦公，或是住在附近的高檔小區(qū)為榮。

但在我眼里，它們又是一座座阻攔在我們面前的山，時(shí)而從那里走出的人，竟然也生著一副禽獸豺狼的嘴臉。

我以為這是斫山之后的幻覺(jué)，又不像是幻覺(jué)。

奇怪的是大家好像沒(méi)察覺(jué)到，仿佛這些“山”已然融為村子的一部分。

那么……接著去斫山？

我早已不是斫山人了，如今的我只能在學(xué)校里教小孩子，教他們學(xué)一些過(guò)去的事情，換碗飯吃而已。再者說(shuō)，即便我還想和東方老人一樣，但這時(shí)卻有太多人攔在面前：

“斫山人沒(méi)有必要存在了。”

這是村子里的共識(shí)，已然無(wú)法更改。

“斫山已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！?/p>

“能賺幾個(gè)錢？能買大房子嗎？能娶年輕漂亮的老婆嗎？不能？不能還算個(gè)屁！天大地大有錢最大！”

我回到家，打開(kāi)塵封許久的匣子，把里面的東西取出。

手里的錘子越發(fā)沉重，鑿子也已然銹蝕。

“但只要人們心里的山還在，山又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

我又記起了那天，那人，那句話。

那夜，我做了夢(mèng)。

夢(mèng)里我還是幾十年前的少年，夢(mèng)里的山依舊是那個(gè)山，只是村子里的孩子們都來(lái)斫山了。

我們拼命地劈斫。從懸崖到險(xiǎn)峰，從少年到青年，仿佛把自己的時(shí)間，自己的生命斫了進(jìn)去，最終讓一塊塊頑石，一座座高山，換作碎屑齏粉，隨風(fēng)飄散。

終于，在天剛蒙蒙亮的時(shí)候，山，真的斫成了。

但我們眼前的山?jīng)]有倒下，而是變成了另一種模樣。并非墳?zāi)?，并非高樓，而是一尊塑像，一座信?biāo)。

我們就站在他的身旁，仰望。

那是一尊偉人的塑像，是某個(gè)值得懷念的人，他也和我們一樣是斫山人。他仿佛把生命融入了自己的事業(yè)，把那丑陋崎嶇的樣貌，改造成道標(biāo)，為無(wú)數(shù)后來(lái)者引路指引迷惘，瞻望將來(lái)。

日出，在他的身后。

面對(duì)著他，我們光著膀子，手挽手，肩并肩，放眼眺望已然改換一新的萬(wàn)里江山。

風(fēng)華正茂，書生意氣。

這時(shí)候不再需要矜持什么，喊吧！喊吧！喊出所有的熱忱！喊出心里的祝愿！喊出美好的憧憬！喊?。?/p>

“您看到了嗎！”

“您看到了嗎？”

“您看到了嗎?！?/p>

“您看到了嗎……”

您在哪兒啊。

村子的瞭望臺(tái)上，火把已然熄滅。

我的目光馳騁在將將入夜的平原，仿佛每朵花，每棵樹，每片流云，每淙流水，都是他的影子，讓我追尋不暇，時(shí)而又被四散奔逃，匿入民家的野獸嚇到。

您在哪兒啊。

“不要尋找我?！?/p>

風(fēng)帶來(lái)了這樣的話語(yǔ)。

“我和你們一樣。”

云遞來(lái)如此的訴說(shuō)。

“我就是你們?！?/p>

開(kāi)在土壤里的山花。

“他已經(jīng)不在了?！?/p>

我這樣說(shuō)。

我從未離你們遠(yuǎn)去。

他這樣說(shuō)。

因?yàn)榻酉聛?lái)——

“世界是你們的?！?/p>

夢(mèng)，醒了。山已不在。

我，醒了。山依舊在。

但我的手里還握有錘子和鑿子，被日出時(shí)投下的曙光浸泡著，握在手里尚有余溫。

我會(huì)繼續(xù)斫山，我的名字叫也東方牧。

是一名斫山人。

男兒立志赴關(guān)山，不斫成路誓不還。

埋骨何須當(dāng)事計(jì)，無(wú)功無(wú)名有代傳。

2021年12月26日