額爾古納河右岸的老人，守著她鐘愛(ài)的馴鹿去了

8月20日，我國(guó)唯一飼養(yǎng)馴鹿的森林部落民族鄂溫克族，其最德高望重的傳奇百歲老人瑪麗亞·索逝世。她是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)、遲子建《額爾古納河右岸》主人公的原型，被世人譽(yù)為“中國(guó)最后的女酋長(zhǎng)”。

她的二女兒得克沙·何在訃告里寫(xiě)道：“（老人）最近，雖然身體狀況不好，但還是想上山去看看她養(yǎng)了一輩子的馴鹿，只想回到馴鹿身邊。最后，母親在獵民點(diǎn)安詳離世?！?/p>

回到森林里，是老人去世前最后一個(gè)愿望。8月19日，得克莎帶母親回到阿龍山上的獵民點(diǎn)，她原本計(jì)劃了五天的行程。但在第二天凌晨，她扶母親躺下時(shí)，瑪麗亞·索老人在她懷中去世，“靜得就像森林里的小鳥(niǎo)，或者是像一片樹(shù)葉。我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)她只是永遠(yuǎn)地睡著了”。

瑪麗亞·索一生與森林、馴鹿相伴，她見(jiàn)證了鄂溫克族原始狩獵文明的最后榮光，也親身體驗(yàn)了融入新時(shí)代后的搖擺陣痛。直到晚年，她也常?；氐缴街校谧约旱穆谷号?，像一位蒼老的神仙，用充滿敬畏的方式維護(hù)森林中的生態(tài)平衡，守護(hù)著一種逐漸消散的民族文化。

奔放莊嚴(yán)的森林之女

1920年代初瑪麗亞·索出生于激流河旁，也就是額爾古納河右岸的那條支流。河的兩岸是大興安嶺郁郁蔥蔥的原始森林，在鄂溫克族語(yǔ)言里，這里被稱(chēng)作“敖魯古雅”，意為“楊樹(shù)林茂盛的地方”。

“鄂溫克”是瑪麗亞·索族人的自稱(chēng)，意為“住在大山林里的人們”。比這更早的300多年，她的祖先為躲避戰(zhàn)火從西伯利亞南下，遷徙到大興安嶺最南端的山林中。以狩獵為生的他們漸漸摸索出一套森林里養(yǎng)護(hù)馴鹿的方法，繁衍至今，他們成為了中國(guó)最后一個(gè)山林里的狩獵部落，也是中國(guó)唯一放養(yǎng)馴鹿的使鹿部落。

和自己的祖先一樣，瑪麗亞·索終生與馴鹿相伴，守在這片原始森林里整整一個(gè)世紀(jì)。

瑪麗亞·索在家排行老三，是十個(gè)孩子中唯一的女孩。她的父親是部落酋長(zhǎng)，也是一名非常出色的獵手。每次父親打獵回來(lái)，她都跟著兄弟們一起出去背肉，沿著父親用小刀砍下的標(biāo)記走進(jìn)樹(shù)林，用馴鹿馱著血紅的獸肉回來(lái)。

許是在父親的熏陶下，瑪麗亞·索繼承了使鹿部族的天分，成為部落里最會(huì)馴鹿的人，也練就了一身打獵的好本領(lǐng)，甚至比很多男人都要出色。

抓小鹿的時(shí)候，她永遠(yuǎn)跑得最快。小鹿剛出生不久不讓人碰，瘋跑一氣，瑪麗亞·索卻能跑得比鹿還快，猛地?fù)溥^(guò)去把它們的后腿拴好。她還可以根據(jù)它們身上的花紋辨認(rèn)出每一只小鹿。

她也很會(huì)馴養(yǎng)馴鹿。坐在自己的馴鹿上，她拿著棍子輕輕一點(diǎn)，鹿就知道往哪個(gè)方向拐。她馴過(guò)的馴鹿，不管遇到多深的雪都陷不下去。

對(duì)鄂溫克人來(lái)說(shuō)，馴鹿就是家里的寶貝。如果在野外遇到病死或被野獸咬死的馴鹿，他們會(huì)支起一個(gè)架子把馴鹿架上去“風(fēng)葬”，就是因?yàn)樯岵坏米屗鼱€了。

16歲時(shí)，瑪麗亞·索嫁給了自己的丈夫，拉吉米。他是部落里鹿最多的人，父親也給了瑪麗亞·索6頭鹿作為陪嫁，這在當(dāng)時(shí)是一筆極其豐厚的嫁妝。

年輕時(shí)的瑪麗亞·索性格開(kāi)朗、豪放，辦事也勤快利落，是丈夫得力的助手；在丈夫去世后的九零年代初，瑪麗亞逐漸承擔(dān)起了領(lǐng)導(dǎo)家族與部落重任，樹(shù)立起自己的威信。馴鹿該去哪找、搬家該往哪去……族里這些大事都要聽(tīng)她的，因?yàn)橹挥兴钋宄Z鹿的習(xí)性。

飼養(yǎng)馴鹿需要足夠的“恩考”，也就是苔蘚，為此，鄂溫克人一年中要經(jīng)歷一二十次大規(guī)模的搬遷，給馴鹿尋找飼料最充足的地方。鄂溫克人的狩獵文化就在這樣的游牧狀態(tài)下逐漸成型。

他們過(guò)去居住在一種名為“撮羅子”的帳篷里，用白樺樹(shù)干做骨架，外面夏天鋪樺樹(shù)皮、冬天鋪獸皮，很輕，下一次搬遷時(shí)，卷起來(lái)放在馴鹿背上就能前往下一個(gè)營(yíng)地。

槍也是狩獵民族必備的工具?，旣悂啞に?歲時(shí)就跟著大人們一起進(jìn)山打獵，還是孩子的她就打到了第一只獵物，灰鼠（松鼠）。后來(lái)一次搬遷時(shí)，她的獵犬圍住了一頭野鹿，她一個(gè)人帶著把小口徑的步槍?zhuān)挥盟陌l(fā)子彈就打倒了獵物。

那時(shí)候，鄂溫克族的男男女女都會(huì)用槍?，旣悂啞に饔眠^(guò)土槍?zhuān)灿眠^(guò)俄制槍、日制槍?zhuān)詈糜玫倪€是解放后政府發(fā)給他們的半自動(dòng)步槍。

一直到20世紀(jì)末，狩獵仍然是鄂溫克民族重要的生活方式，他們以山林里的野雞、灰鼠、魚(yú)，還有體型龐大的“犴達(dá)罕”（駝鹿）為食，但因?yàn)樯鷳B(tài)變化和違法盜獵，他們生活的圈子卻在一步步縮小。

1959年和1965年，鄂溫克人在政策指導(dǎo)下兩次移民搬遷，從中俄邊境的奇乾鄉(xiāng)搬到了阿龍山，又從阿龍山搬到了敖魯古雅定居點(diǎn)。離開(kāi)山林的獵民們住進(jìn)了一種名為“木刻楞”的俄式小屋里，團(tuán)聚在醫(yī)療站、糧店附近，過(guò)著與外界無(wú)異的現(xiàn)代生活。

到了2000年左右，和馴鹿一起守在山林里的鄂溫克族人只剩下232人，其中就包括瑪麗亞·索和她的族人。?

唯一的棄權(quán)票

2003年，政府推行禁獵政策，收回了鄂溫克人的獵槍?zhuān)瑫r(shí)投入了1200萬(wàn)元為他們建立了山下的生態(tài)定居點(diǎn)。政府進(jìn)行調(diào)查問(wèn)卷時(shí)，全鄉(xiāng)200多名鄂溫克人全部同意下山，唯獨(dú)瑪麗亞·索選擇了棄權(quán)。

2003年8月始，敖魯古雅鄉(xiāng)的鄂溫克人陸續(xù)從大興安嶺森林深處走出來(lái)，從滿歸17公里遷到了根河市西郊新居。

對(duì)于不下山的理由，瑪麗亞·索老人展現(xiàn)出了一位自然使者特有的預(yù)見(jiàn)性，后來(lái)的事實(shí)也證明，她是對(duì)的：

使鹿鄂溫克人與馴鹿的命運(yùn)相通，“生態(tài)移民”前期，第一重挑戰(zhàn)是居住環(huán)境的變化：離開(kāi)敖魯古雅的山林，遷到離城市更近的根河定居點(diǎn)，獵人們對(duì)新的生活環(huán)境難以適應(yīng)；馴鹿們失去了苔蘚、蘑菇等食物，也難以維系生存。

針對(duì)這個(gè)情況，最初政府曾設(shè)想圈養(yǎng)馴鹿，在征求瑪麗亞的建議之后，十幾只馴鹿被拉去圈養(yǎng)，苔蘚吃完后就喂食草料和豆餅，曾經(jīng)在森林中自由漫步的馴鹿在圈養(yǎng)生活中因消化不良脹肚而批量死亡。

雪上加霜的是，盜獵者沒(méi)了對(duì)馴鹿人的忌憚，肆意下套偷獵。最?lèi)毫拥拇笠?guī)模盜獵事件發(fā)生在2004年，二十多頭馴鹿中套死亡，瑪麗亞老人看著滿地的白骨心痛到無(wú)話可說(shuō)。他們沒(méi)有任何反擊的方式，因?yàn)橥荒?，阿龍山警察帶著搜查證將鄂溫克族人的獵槍全部收走。

鄂溫克人沒(méi)有了獵槍?zhuān)Z鹿又遭受到了另一重威脅：熊、猞猁等野獸的攻擊。

為了繼續(xù)保持鄂溫克族傳統(tǒng)的生活方式，為了讓馴鹿能夠繼續(xù)順應(yīng)自然地繁衍，瑪麗亞老人選擇留在山上，此后二十多年，依舊與山間生靈，鳥(niǎo)、鹿相伴。

走出山林的人們未曾真正離開(kāi)

正是因?yàn)橛鞋旣悂啞に鞯膱?jiān)守，鄂溫克族的精神火種至今仍然以最質(zhì)樸的方式保存著。

瑪麗亞老人所居住的“阿龍山北部獵民點(diǎn)”，是鄂溫克族最后5個(gè)獵民點(diǎn)中最大的一個(gè)，這里最高限度地保有了鄂溫克使鹿部族的傳統(tǒng)風(fēng)貌：

幾十只馴鹿三五成群地閑適活動(dòng)，姿態(tài)不一各行其是，周?chē)脽熆澙@，苔蘚豐茂，空氣中散發(fā)著獨(dú)特的氣息。

老人喂鹿的方式也帥氣，打了近一個(gè)世紀(jì)的交到，她早已與鹿群產(chǎn)生奇妙的默契。她有一個(gè)拴著鹿蹄殼的鹿皮口袋，每次舉起來(lái)上下一晃，蹄殼就會(huì)發(fā)出的清脆聲響，馴鹿便聞聲而來(lái)，爭(zhēng)先恐后來(lái)舔舐著瑪麗亞的手心，因?yàn)樗鼈冎览锩嫜b著它們身體需要的食鹽。

更多時(shí)候是，哪怕是老人的太外孫雨果或其他人手上有食物，馴鹿們也只會(huì)與瑪麗亞·索親近。

令人惋惜的是，在山上與山下這兩種難以平衡的生存方式?jīng)_擊下，瑪麗亞·索的族人遭受著精神危機(jī)——過(guò)量飲酒麻痹了老獵們的脆弱和失落，也侵蝕這個(gè)民族的骨髓和靈魂。

有學(xué)者對(duì)使鹿鄂溫克部落的生存現(xiàn)狀做過(guò)研究：鄂溫克獵民定居的40年間，因酗酒而導(dǎo)致直接死亡共14人，因酗酒后失控發(fā)生的凍死、燒死、自殺、他殺、失蹤、溺水共47人，兩者相加因酗酒而直接、間接死亡的共61人。

瑪麗亞老人的族人中，便有很多因酗酒而離世，其中也包括她的兩個(gè)孩子?！拔覄袼麄儎e喝了，喝死八個(gè)了！現(xiàn)在獵民青年不多了，還剩下六個(gè)……”老人的孫輩維佳在接受紀(jì)錄片導(dǎo)演顧桃采訪時(shí)，憤憤地說(shuō)道。

或許，當(dāng)獵民看著自己熟悉的山林一點(diǎn)點(diǎn)離遠(yuǎn)去卻無(wú)能為力時(shí)，酒精成為了一種解藥，只是他們需要用才能、理智和生命作為代價(jià)去交換。

但生活永遠(yuǎn)向前，沒(méi)有誰(shuí)的腳是天生往后走的?，F(xiàn)在的敖魯古雅獵民們生活得到了極大改善，馴鹿的疾病也得到了很好的控制。經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)卣罅ΡO(jiān)控私獵，和疫苗接種的推廣，鄂溫克人的馴鹿免除了很多傳染類(lèi)疾病，馴鹿接仔存活率從曾經(jīng)的50%-60%，達(dá)到了90%以上。

下山的養(yǎng)鹿人最終知道，要想養(yǎng)好馴鹿就離不開(kāi)山林，這使得始終如一堅(jiān)守山林的瑪麗亞·索獲得了更多人的尊敬。至于敖魯古雅鄂溫克文化該怎樣繼承，人們將期待繼續(xù)寄托在瑪麗亞·索之后的第三代、第四代。

如今還留在山里養(yǎng)鹿的人不多了，老人的孫輩柳霞是其中之一。她曾一度嗜酒如命，這在導(dǎo)演顧桃的紀(jì)錄片《敖魯古雅》中有著非常深刻的描繪，如今她和很多族人也在慢慢戒酒。

她的兒子雨果，年幼時(shí)被政府送去了無(wú)錫的學(xué)校讀書(shū)。雨果畢業(yè)后曾在城市里漂泊，去過(guò)成都、北京，做過(guò)收銀、玩過(guò)說(shuō)唱，最終他又回到了家鄉(xiāng)，在繼承自己民族狩獵方式的同時(shí)，也把短視頻、滑板、山地自行車(chē)帶回了森林。族群新的機(jī)遇和生命力都在年輕人身上。

尾聲

得克沙·何回憶說(shuō)，盡管不舍，大家都對(duì)老人的離去已有了心理準(zhǔn)備，大約從去年開(kāi)始，母親身體各項(xiàng)機(jī)能慢慢退化，她的食量變小，體重變輕，她自己和親人早已有了預(yù)感。

瑪麗亞·索不說(shuō)漢語(yǔ)，始終與外界保持著距離。人們很難試圖通過(guò)任何方式去深入了解她的人格特征和內(nèi)心世界，無(wú)論是探訪她的生活、采訪她的親人，獲取到的只能是只言片語(yǔ)的描述。

在互聯(lián)網(wǎng)上可搜索到的為數(shù)不多的瑪麗亞·索的原聲中，有兩段她唱的民族歌謠或許亦是稍稍靠近她內(nèi)心的途徑：

“我在毛敖吉坎河邊，金戒指弄丟了。各種東西都應(yīng)該給心愛(ài)的人吧，人們都會(huì)給心愛(ài)的人送東西吧?！?/span>

“可愛(ài)的孩子們啊，從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)到敖魯古雅，看望我這年邁多病的老人，你們這些心地善良的人啊，就像天上飛來(lái)的吉祥鳥(niǎo)?！?/span>

瑪麗亞·索畢生所做的，只是用近100年時(shí)間向世人展現(xiàn)鄂溫克人與天地同一的生存法則，用最具有力量的沉默表達(dá)自己豐富的情感世界和對(duì)這個(gè)不斷變化前進(jìn)著的外部世界的堅(jiān)定看法 。

應(yīng)老人及家人的意愿，告別儀式一切從簡(jiǎn)，在兒女親族和心愛(ài)的馴鹿的陪伴下，這位鄂溫克族近百年來(lái)最德高望重的老人得償所愿，與心愛(ài)的丈夫共同長(zhǎng)眠敖魯古雅河畔，永遠(yuǎn)相伴在馴鹿奔跑的大興安嶺林間。

截至2021年，敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)共有鄂溫克族316人，瑪麗亞·索所在的使鹿部落211人，飼養(yǎng)馴鹿1200余頭。

本文圖片除特別注明外，攝影均為顧桃；

文章特別感謝：顧桃、得克沙·何 、雨果·索羅貢。

參考資料 -----------------------------

1、顧桃.(2022).敖魯古雅，敖魯古雅.北京聯(lián)合出版公司.

2、顧德清.(2001).獵民生活日記.山東畫(huà)報(bào)出版社.

3、舒泥.(2018).我的鄂溫克朋友.張立憲(編).讀庫(kù)1801(139-181).新星出版社.

4、盧平.(2022).鄂溫克馴鹿文化的化身——百歲老人瑪麗亞索.https://www.meipian.cn/4d2moih3

5、孫全學(xué).(2015).敖魯古雅使鹿鄂溫克族生態(tài)移民困境研究.華中師范大學(xué).

5、王昱.(2022).中國(guó)最后一位女酋長(zhǎng)”告別了她的馴鹿.澎湃新聞.

6、李毅達(dá),鄧寶盈.(2022).告別“中國(guó)最后的女酋長(zhǎng)” | 對(duì)話導(dǎo)演顧桃：她就是森林的樣子.紅星新聞.

7、靖力.(2022).敖魯古雅最后的女酋長(zhǎng)與世長(zhǎng)辭.方圓.

8、奚宇鳴.(2009).探訪中國(guó)最后的女酋長(zhǎng).北京青年報(bào).

作者??misato??|? 內(nèi)容編輯??百憂解?|?微信編輯?Claire

你可能還想看?