其次，自然因?yàn)檫€有人要看，但尤其是因?yàn)橛钟腥嗽鲪褐业奈恼?。說(shuō)話(huà)說(shuō)到有人厭惡，比起毫無(wú)動(dòng)靜來(lái)，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專(zhuān)給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十分美滿(mǎn)。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核?；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《題記》

?

　　凡對(duì)于以真話(huà)為笑話(huà)的，以笑話(huà)為真話(huà)的，以笑話(huà)為笑話(huà)的，只有一個(gè)方法：就是不說(shuō)話(huà)。?

?

　　于是我從此不說(shuō)話(huà)。?

?

　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《說(shuō)胡須》

? ? ? ? 是說(shuō)，此后覺(jué)醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動(dòng)者，又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來(lái)還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個(gè)過(guò)付的經(jīng)手人罷了。?

?

……

　　所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。?

?

　　但可惜的是中國(guó)的舊見(jiàn)解，又恰恰與這道理完全相反。本位應(yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者；置重應(yīng)在將來(lái)，卻反在過(guò)去。前者做了更前者的犧牲，自己無(wú)力生存，卻苛責(zé)后者又來(lái)專(zhuān)做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。我也不是說(shuō)，──如他們攻擊者所意想的，──孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父，女兒必須時(shí)時(shí)咒罵他的親娘。是說(shuō)，此后覺(jué)醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對(duì)于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)力思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權(quán)力，也并非永久占有，將來(lái)還要對(duì)于他們的幼者，仍盡義務(wù)，只是前前后后，都做一切過(guò)付的經(jīng)手人罷了。

……

便在中國(guó)，只要心思純白，未曾經(jīng)過(guò)“圣人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；一個(gè)農(nóng)夫取妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛(ài)，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛(ài)，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說(shuō)，抹殺了“愛(ài)”，一味說(shuō)“恩”，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下乖剌的種子。

……

　　無(wú)論何國(guó)何人，大都承認(rèn)“愛(ài)己”是一件應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆＿@便是保存生命的要義，也就是繼續(xù)生命的根基。因?yàn)閷?lái)的運(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點(diǎn)，便是子孫滅亡的伏線(xiàn)，生命的危機(jī)。

……

　　所以覺(jué)醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛(ài)，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人。

? ? ? ? 開(kāi)宗第一，便是理解。往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國(guó)人的誤解是以為縮小的成人。直到近來(lái)，經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位，日本近來(lái)，覺(jué)悟的也很不少；對(duì)于兒童的設(shè)施，研究?jī)和氖聵I(yè)，都非常興盛了。

? ? ? ? 第二，便是指導(dǎo)。時(shí)勢(shì)既有改變，生活也必須進(jìn)化；所以后起的人物，一定尤異于前，決不能用同一模型，無(wú)理嵌定。長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專(zhuān)為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹末的力量。

? ? ? ? 第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類(lèi)中的人，因?yàn)榧次?，所以更?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏遥砸矐?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。?

?

　　這樣，便是父母對(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。?

?

……?

?

　　既如上言，生物為要進(jìn)化，應(yīng)該繼續(xù)生命，那便“不孝有三無(wú)后為大”，三妻四妾，也極合理了。這事也很容易解答。人類(lèi)因?yàn)闊o(wú)后，絕了將來(lái)的生命，雖然不幸，但若用不正當(dāng)?shù)姆椒ㄊ侄危堁由叭巳?，便該比一人無(wú)后，尤其“不孝”。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)，一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實(shí)能使人群墮落。墮落近于退化，與繼續(xù)生命的目的，恰恰完全相反。無(wú)后只是滅絕了自己，退化狀態(tài)的有后，便會(huì)毀到他人。人類(lèi)總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發(fā)生以來(lái)，交互關(guān)聯(lián)，一人的血統(tǒng)，大抵總與他人有多少關(guān)系，不會(huì)完全滅絕。所以生物學(xué)的真理，決非多妻主義的護(hù)符。?

　　總而言之，覺(jué)醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國(guó)尤不易做。中國(guó)覺(jué)醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開(kāi)辟新路。就是開(kāi)首所說(shuō)的“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！边@是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。?

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《我們?cè)鯓幼龈赣H》

　　滿(mǎn)心“婆理”而滿(mǎn)口“公理”的紳士們的名言暫且置之不論不議之列，即使真心人所大叫的公理，在現(xiàn)今的中國(guó)，也還不能救助好人，甚至于反而保護(hù)壞人。因?yàn)楫?dāng)壞人得志，虐待好人的時(shí)候，即使有人大叫公理，他決不聽(tīng)從，叫喊僅止于叫喊，好人仍然受苦。然而偶有一時(shí)，好人或稍稍蹶起，則壞人本該落水了，可是，真心的公理論者又“勿報(bào)復(fù)”呀，“仁恕”呀，“勿以惡抗惡”呀……的大嚷起來(lái)。這一次卻發(fā)生實(shí)效，并非空嚷了：好人正以為然，而壞人于是得救。但他得救之后，無(wú)非以為占了便宜，何嘗改悔；并且因?yàn)槭窃缫褷I(yíng)就三窟，又善于鉆謀的，所以不多時(shí)，也就依然聲勢(shì)赫奕，作惡又如先前一樣。這時(shí)候，公理論者自然又要大叫，但這回他卻不聽(tīng)你了。?

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》

　　就是在座的諸君，料來(lái)也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷，然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因?yàn)闆](méi)有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽。?

?

　　做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來(lái)產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯、介紹、欣賞、讀、看、消閑都可以。以文藝來(lái)消閑，說(shuō)來(lái)似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。?

?

　　泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做；不過(guò)事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn)，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方，而且也有報(bào)酬──譬如好花從泥土里出來(lái)，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的──假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說(shuō)。?

?

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《未有天才之前》

　　

?

　　其實(shí)，“堅(jiān)壁清野”雖然是兵家的一法，但這究竟是退守，不是進(jìn)攻?；蛘呔鸵?yàn)檫@一點(diǎn)，適與一般人的退嬰主義相稱(chēng)，于是見(jiàn)得志同道合的罷。但在兵事上，是別有所待的，待援軍的到來(lái)，或敵軍的引退；倘單是困守孤城，那結(jié)果就只有滅亡，教育上的“堅(jiān)壁清野”法，所待的是什么呢？照歷來(lái)的女教來(lái)推測(cè)，所待的只有一件事：死。?

?

　　天下太平或還能茍安時(shí)候，所謂男子者儼然地教貞順，說(shuō)幽嫻，“內(nèi)言不出于闊”，“男女授受不親”⑩。好！都聽(tīng)你，外事就拜托足下罷。但是天下弄得鼎沸，暴力襲來(lái)了，足下將何以見(jiàn)教呢？曰：做烈婦呀！?

?

　　宋以來(lái)，對(duì)付婦女的方法，只有這一個(gè)，直到現(xiàn)在，還是這一個(gè)。?

?

……

?

　　但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，闊人以至小百姓，都想不出什么善法來(lái)，因此還只得奉這為至寶。更昏庸的，便以為只要意見(jiàn)和這些歧異者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是當(dāng)然的事。

……

　　連土匪也有堅(jiān)壁清野主義，中國(guó)的婦女實(shí)在已沒(méi)有解放的路；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的鄉(xiāng)民，于兵匪也已經(jīng)辨別不清了。?

?

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《堅(jiān)壁清野主義》

　　首先的疑問(wèn)是：不節(jié)烈（中國(guó)稱(chēng)不守節(jié)作“失節(jié)”，不烈卻并無(wú)成語(yǔ)，所以只能合稱(chēng)他“不節(jié)烈”）的女子如何害了國(guó)家？照現(xiàn)在的情形，“國(guó)將不國(guó)”，自不消說(shuō)：?jiǎn)时M良心的事故，層出不窮；刀兵盜賊水旱饑荒，又接連而起。但此等現(xiàn)象，只是不講新道德新學(xué)問(wèn)的緣故，行為思想，全鈔舊帳；所以種種黑暗，竟和古代的亂世仿佛，況且政界軍界學(xué)界商界等等里面，全是男人，并無(wú)不節(jié)烈的女子夾雜在內(nèi)。也未必是有權(quán)力的男子，因?yàn)槭芰怂麄冃M惑，這才喪了良心，放手作惡。至于水旱饑荒，便是專(zhuān)拜龍神，迎大王，濫伐森林，不修水利的禍祟，沒(méi)有新知識(shí)的結(jié)果；更與女子無(wú)關(guān)。只有刀兵盜賊，往往造出許多不節(jié)烈的婦女。但也是兵盜在先，不節(jié)烈在后，并非因?yàn)樗麄儾还?jié)烈了，才將刀兵盜賊招來(lái)。?

?

　　其次的疑問(wèn)是：何以救世的責(zé)任，全在女子？照著舊派說(shuō)起來(lái)，女子是“陰類(lèi)”，是主內(nèi)的，是男子的附屬品。然則治世救國(guó)，正須責(zé)成陽(yáng)類(lèi)，全仗外子，偏勞主體。決不能將一個(gè)絕大題目，都閣在陰類(lèi)肩上。倘依新說(shuō)，則男女平等，義務(wù)略同?？v令該擔(dān)責(zé)任，也只得分擔(dān)。其余的一半男子，都該各盡義務(wù)。不特須除去強(qiáng)暴，還應(yīng)發(fā)揮他自己的美德。不能專(zhuān)靠懲勸女子，便算盡了天職。

……

?

　　照上文的節(jié)烈分類(lèi)法看來(lái)，烈的第一種，其實(shí)也只是守節(jié)，不過(guò)生死不同。因?yàn)榈赖录曳诸?lèi)，根據(jù)全在死活，所以歸入烈類(lèi)。性質(zhì)全異的，便是第二種。這類(lèi)人不過(guò)一個(gè)弱者（現(xiàn)在的情形，女子還是弱者），突然遇著男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左鄰右舍也不幫忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者終于沒(méi)有死。久而久之，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學(xué)士以及道德家，便漸漸聚集，既不羞自己怯弱無(wú)能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒(méi)有？受污沒(méi)有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺(jué)不像人間應(yīng)有的事情，何況說(shuō)是道德。?

?

　　二問(wèn)多妻主義的男子，有無(wú)表彰節(jié)烈的資格？替以前的道德家說(shuō)話(huà)，一定是理應(yīng)表彰。因?yàn)榉彩悄凶樱阌悬c(diǎn)與眾不同，社會(huì)上只配有他的意思。一面又靠著陰陽(yáng)內(nèi)外的古典，在女子面前逞能。然而一到現(xiàn)在，人類(lèi)的眼里，不免見(jiàn)到光明，曉得陰陽(yáng)內(nèi)外之說(shuō)，荒謬絕倫；就令如此，也證不出陽(yáng)比陰尊貴，外比內(nèi)崇高的道理。況且社會(huì)國(guó)家，又非單是男子造成。所以只好相信真理，說(shuō)是一律平等。既然平等，男女便都有一律應(yīng)守的契約。男子決不能將自己不守的事，向女子特別要求。若是買(mǎi)賣(mài)欺騙貢獻(xiàn)的婚姻，則要求生時(shí)的貞操，尚且毫無(wú)理由。何況多妻主義的男子，來(lái)表彰女子的節(jié)烈。?

?

……

?

?

　　國(guó)民將到被征服的地位，守節(jié)盛了；烈女也從此著重。因?yàn)榕蛹仁悄凶铀校约核懒?，不該嫁人，自己活著，自然更不許被奪。然而自己是被征服的國(guó)民，沒(méi)有力量保護(hù)，沒(méi)有勇氣反抗了，只好別出心裁，鼓吹女人自殺?；蛘咂夼畼O多的闊人，婢妾成行的富翁，亂離時(shí)候，照顧不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就無(wú)法可想。只得救了自己，請(qǐng)別人都做烈女；變成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回來(lái)，稱(chēng)贊幾句。好在男子再娶，又是天經(jīng)地義，別討女人，便都完事。因此世上遂有了“雙烈合傳”，“七姬墓志”，甚而至于錢(qián)謙益的集中，也布滿(mǎn)了“趙節(jié)婦”“錢(qián)烈女”的傳記和歌頌。?

?

　　只有自己不顧別人的民情，又是女應(yīng)守節(jié)男子卻可多妻的社會(huì)，造出如此畸形道德，而且日見(jiàn)精密苛酷，本也毫不足怪。但主張的是男子，上當(dāng)?shù)氖桥?。女子本身，何以毫無(wú)異言呢？原來(lái)“婦者服也”，理應(yīng)服事于人。教育固可不必，連開(kāi)口也都犯法。他的精神，也同他體質(zhì)一樣，成了畸形。所以對(duì)于這畸形道德，實(shí)在無(wú)甚意見(jiàn)。就令有了異議，也沒(méi)有發(fā)表的機(jī)會(huì)。做幾首“閨中望月”“園里看花”的詩(shī)，尚且怕男子罵他懷春，何況竟敢破壞這“天地間的正氣”？只有說(shuō)部書(shū)上，記載過(guò)幾個(gè)女人，因?yàn)榫秤錾喜辉甘毓?jié)，據(jù)做書(shū)的人說(shuō)：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地獄；或者世人個(gè)個(gè)唾罵，做了乞丐，也竟求乞無(wú)門(mén)，終于慘苦不堪而死了！?

?

……

?

?

　　其次還有疑問(wèn)：?

?

　　節(jié)烈難么？答道，很難。男子都知道極難，所以要表彰他。社會(huì)的公意，向來(lái)以為貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女人，卻不負(fù)責(zé)任。譬如甲男引誘乙女，乙女不允，便是貞節(jié)，死了，便是烈；甲男并無(wú)惡名，社會(huì)可算淳古。倘若乙女允了，便是失節(jié)；甲男也無(wú)惡名，可是世風(fēng)被乙女?dāng)牧?！別的事情，也是如此。所以歷史上亡國(guó)敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊涂涂的代擔(dān)全體的罪惡，已經(jīng)三千多年了。男子既然不負(fù)責(zé)任，又不能自己反省，自然放心誘惑；文人著作，反將他傳為美談。所以女子身旁，幾乎布滿(mǎn)了危險(xiǎn)。除卻他自己的父兄丈夫以外，便都帶點(diǎn)誘惑的鬼氣。所以我說(shuō)很難。?

?

　　節(jié)烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必說(shuō)了。節(jié)婦還要活著。精神上的慘苦，也姑且弗論。單是生活一層，已是大宗的痛楚。假使女子生計(jì)已能獨(dú)立，社會(huì)也知道互助，一人還可勉強(qiáng)生存。不幸中國(guó)情形，卻正相反。所以有錢(qián)尚可，貧人便只能餓死。直到餓死以后，間或得了旌表，還要寫(xiě)入志書(shū)。所以各府各縣志書(shū)傳記類(lèi)的末尾，也總有幾卷“烈女”。一行一人，或是一行兩人，趙錢(qián)孫李，可是從來(lái)無(wú)人翻讀。就是一生崇拜節(jié)烈的道德大家，若問(wèn)他貴縣志書(shū)里烈女門(mén)的前十名是誰(shuí)？也怕不能說(shuō)出。其實(shí)他是生前死后，竟與社會(huì)漠不相關(guān)的。所以我說(shuō)很苦。?

?

　　照這樣說(shuō)，不節(jié)烈便不苦么？答道，也很苦。社會(huì)公意，不節(jié)烈的女人，既然是下品；他在這社會(huì)里，是容不住的。社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類(lèi)無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里。不過(guò)他死后間有一回表彰，寫(xiě)入志書(shū)。不節(jié)烈的人，便生前也要受隨便什么人的唾罵，無(wú)主名的虐待。所以我說(shuō)也很苦。?

?

　　女子自己愿意節(jié)烈么？答道，不愿。人類(lèi)總有一種理想，一種希望。雖然高下不同，必須有個(gè)意義。自他兩利固好，至少也得有益本身。節(jié)烈很難很苦，既不利人，又不利己。說(shuō)是本人愿意，實(shí)在不合人情。所以假如遇著少年女人，誠(chéng)心祝贊他將來(lái)節(jié)烈，一定發(fā)怒；或者還要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍舊牢不可破，便是被這歷史和數(shù)目的力量擠著?？墒菬o(wú)論何人，都怕這節(jié)烈。怕他竟釘?shù)阶约汉陀H骨肉的身上。所以我說(shuō)不愿。?

?

　　我依據(jù)以上的事實(shí)和理由，要斷定節(jié)烈這事是：極難，極苦，不愿身受，然而不利自他，無(wú)益社會(huì)國(guó)家，于人生將來(lái)又毫無(wú)意義的行為，現(xiàn)在已經(jīng)失了存在的生命和價(jià)值。?

?

　　臨了還有一層疑問(wèn)：?

?

　　節(jié)烈這事，現(xiàn)代既然失了存在的生命和價(jià)值；節(jié)烈的女人，豈非白苦一番么？可以答他說(shuō)：還有哀悼的價(jià)值。他們是可憐人；不幸上了歷史和數(shù)目的無(wú)意識(shí)的圈套，做了無(wú)主名的犧牲?？梢蚤_(kāi)一個(gè)追悼大會(huì)。?

?

　　我們追悼了過(guò)去的人，還要發(fā)愿：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強(qiáng)暴。?

?

　　我們追悼了過(guò)去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。?

?

　　我們還要發(fā)愿：要人類(lèi)都受正當(dāng)?shù)男腋！?

?

　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《我之節(jié)烈觀(guān)》

?

?

　　于是我們的造物主──假如天空真有這樣的一位“主子”──就可恨了：一恨其沒(méi)有永遠(yuǎn)分清“治者”與“被治者”；二恨其不給治者生一枝細(xì)腰蜂那樣的毒針；三恨其不將被治者造得即使砍去了藏著的思想中樞的腦袋而還能動(dòng)作──服役。三者得一，闊人的地位即永久穩(wěn)固，統(tǒng)御也永久省了氣力，而天下于是乎太平。今也不然，所以即使單想高高在上，暫時(shí)維持闊氣，也還得日施手段，夜費(fèi)心機(jī)，實(shí)在不勝其委屈勞神之至……。?

?

　　假使沒(méi)有了頭顱，卻還能做服役和戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)械，世上的情形就何等地醒目呵！這時(shí)再不必用什么制帽勛章來(lái)表明闊人和窄人了，只要一看頭之有無(wú)，便知道主奴，官民，上下，貴賤的區(qū)別。并且也不至于再鬧什么革命，共和，會(huì)議等等的亂子了，單是電報(bào)，就要省下許多許多來(lái)。古人畢竟聰明，仿佛早想到過(guò)這樣的東西，《山海經(jīng)》上就記載著一種名叫“刑天”的怪物。他沒(méi)有了能想的頭，卻還活著，“以乳為目，以臍為口”，──這一點(diǎn)想得很周到，否則他怎么看，怎么吃呢，──實(shí)在是很值得奉為師法的。假使我們的國(guó)民都能這樣，闊人又何等安全快樂(lè)？但他又“執(zhí)干戚而舞”，則似乎還是死也不肯安分，和我那專(zhuān)為闊人圖便利而設(shè)的理想底好國(guó)民又不同。陶潛先生又有詩(shī)道：“刑天舞干戚，猛志固常在?！边B這位貌似曠達(dá)的老隱士也這么說(shuō)，可見(jiàn)無(wú)頭也會(huì)仍有猛志，闊人的天下一時(shí)總怕難得太平的了。但有了太多的“特殊知識(shí)階級(jí)”的國(guó)民，也許有特在例外的希望；況且精神文明太高了之后，精神的頭就會(huì)提前飛去，區(qū)區(qū)物質(zhì)的頭的有無(wú)也算不得什么難問(wèn)題。?

?

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《春末閑談》

?

　　不過(guò)在戲臺(tái)上罷了，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過(guò)是喜劇的變簡(jiǎn)的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因?yàn)槎加衅茐男裕m然所破壞的方面各不同。中國(guó)如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生，并且也決不產(chǎn)生一個(gè)悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩(shī)人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。?

?

……

?

　　這一種奴才式的破壞，結(jié)果也只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無(wú)關(guān)。?

?

　　豈但鄉(xiāng)下人之于雷峰塔，日日偷挖中華民國(guó)的柱石的奴才們，現(xiàn)在正不知有多少！?

?

　　瓦礫場(chǎng)上還不足悲，在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光。我們應(yīng)該知道他和寇盜奴才的分別；應(yīng)該留心自己墮入后兩種。這區(qū)別并不煩難，只要觀(guān)人，省己，凡言動(dòng)中，思想中，含有借此據(jù)為己有的朕兆者是寇盜，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無(wú)論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。?

?

　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《再論雷鋒塔的倒掉》

?

　　孔老先生說(shuō)：“毋友不如己者?！逼鋵?shí)這樣的勢(shì)利眼睛，現(xiàn)在的世界上還多得很。我們自己看看本國(guó)的模樣，就可知道不會(huì)有什么友人的了，豈但沒(méi)有友人，簡(jiǎn)直大半都曾經(jīng)做過(guò)仇敵。不過(guò)仇甲的時(shí)候，向乙等候公論，后來(lái)仇乙的時(shí)候，又向甲期待同情，所以片段的看起來(lái)，倒也似乎并不是全世界都是怨敵。但怨敵總常有一個(gè)，因此每一兩年，愛(ài)國(guó)者總要鼓舞一番對(duì)于敵人的怨恨與憤怒。?

?

　　這也是現(xiàn)在極普通的事情，此國(guó)將與彼國(guó)為敵的時(shí)候，總得先用了手段，煽起國(guó)民的敵愾心來(lái)，使他們一同去扦御或攻擊。但有一個(gè)必要的條件，就是：國(guó)民是勇敢的。因?yàn)橛赂?，這才能勇往直前，肉搏強(qiáng)敵，以報(bào)仇雪恨。假使是怯弱的人民，則即使如何鼓舞，也不會(huì)有面臨強(qiáng)敵的決心；然而引起的憤火卻在，仍不能不尋一個(gè)發(fā)泄的地方，這地方，就是眼見(jiàn)得比他們更弱的人民，無(wú)論是同胞或是異族。?

?

　　我覺(jué)得中國(guó)人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠多了，自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致的。但她們卻不很向強(qiáng)者反抗，而反在弱者身上發(fā)泄，兵和匪不相爭(zhēng)，無(wú)槍的百姓卻并受兵匪之苦，就是最近便的證據(jù)。再露骨地說(shuō)，怕還可以證明這些人的卑怯。卑怯的人，即使有萬(wàn)丈的憤火，除弱草以外，又能燒掉甚么呢？?

?

　　或者要說(shuō)，我們現(xiàn)在所要使人憤恨的是外敵，和國(guó)人不相干，無(wú)從受害?？墒沁@轉(zhuǎn)移是極容易的，雖曰國(guó)人，要借以泄憤的時(shí)候，只要給與一種特異的名稱(chēng)，即可放心剚刃。先前則有異端，妖人，奸黨，逆徒等類(lèi)名目，現(xiàn)在就可用國(guó)賊，漢奸，二毛子，洋狗或洋奴。庚子年的義和團(tuán)捉住路人，可以任意指為教徒，據(jù)云這鐵證是他的神通眼已在那人的額上看出一個(gè)“十”字。?

?

　　然而我們?cè)凇拔阌巡蝗缫颜摺钡氖郎?，除了激發(fā)自己的國(guó)民，使他們發(fā)些火花，聊以應(yīng)景之外，又有什么良法呢。可是我根據(jù)上述的理由，更進(jìn)一步而希望于點(diǎn)火的青年的，是對(duì)于群眾，在引起他們的公憤之余，還須設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年。這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰(zhàn)殺賊的大而閎，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。?

?

　　否則，歷史指示過(guò)我們，遭殃的不是什么敵手而是自己的同胞和子孫。那結(jié)果，是反為敵人先驅(qū)，而敵人就做了這一國(guó)的所謂強(qiáng)者的勝利者，同時(shí)也就做了弱者的恩人。因?yàn)樽约合纫鸦ハ鄽垰⑦^(guò)了，所蘊(yùn)蓄的怨憤都已消除，天下也就成為太平的盛世。?

?

　　總之，我以為國(guó)民倘沒(méi)有智，沒(méi)有勇，而單靠一種所謂“氣”，實(shí)在是非常危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在，應(yīng)該更進(jìn)而著手于較為堅(jiān)實(shí)的工作了。?

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《雜憶》

?

　　人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩(shī)人李賀④，不是困頓了一世的么？而他臨死的時(shí)候，卻對(duì)他的母親說(shuō)，“阿媽?zhuān)系墼斐闪税子駱?，叫我做文章落成去了。”這豈非明明是一個(gè)誑，一個(gè)夢(mèng)？然而一個(gè)小的和一個(gè)老的，一個(gè)死的和一個(gè)活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說(shuō)誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)。?

?

　　但是，萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜?，先喚起許多人們來(lái)受苦。他說(shuō)，“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說(shuō)誑和做夢(mèng)，這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)。?

?

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《娜拉走后怎樣》

?

　　中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天一天的滿(mǎn)足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。在事實(shí)上，亡國(guó)一次，即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來(lái)每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過(guò)之后，也每每不思懲兇、自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。彷佛亡國(guó)遭劫的事，反而給中國(guó)人發(fā)揮“兩間正氣”的機(jī)會(huì)，增高價(jià)值，即在此一舉，應(yīng)該一任其至，不足憂(yōu)悲似的。自然，此上也無(wú)可為，因?yàn)槲覀円呀?jīng)借死人獲得最上的光榮了。滬漢烈士的追悼會(huì)中，活的人們?cè)谝粔K很可景仰的高大的木主下互相打罵，也就是和我們的先輩走著同一的路。?

?

　　文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油為上，就不必說(shuō)；否則，當(dāng)參入別的東西，或水或堿去。中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)。由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地、深入地、大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！?

?

　　現(xiàn)在，氣象似乎一變，到處聽(tīng)不見(jiàn)歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的贊頌。然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無(wú)論說(shuō) A 和 O，或 Y 和 Z，一樣是虛假的；只可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評(píng)家的嘴，滿(mǎn)足地以為中國(guó)就要中興?？蓱z他在“愛(ài)國(guó)”大帽子底下又閉上了眼睛了──或者本來(lái)就閉著。?

?

　　沒(méi)有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的。?

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《論睜了眼看》

……較為通行的是先將自己照下兩張，服飾態(tài)度各不同，然后合照為一張，兩個(gè)自己即或如賓主，或如主仆，名曰“二我圖”。但設(shè)若一個(gè)自己傲然地坐著，一個(gè)自己卑劣可憐地，向了坐著的那一個(gè)自己跪著的時(shí)候，名色便又兩樣了：“求己圖”。這類(lèi)“圖”曬出之后，總須題些詩(shī)，或者詞如“調(diào)寄滿(mǎn)庭芳”“摸魚(yú)兒”之類(lèi)，然后在書(shū)房里掛起。

?

……

　　Th．Lipps 在他那《倫理學(xué)的根本問(wèn)題》中，說(shuō)過(guò)這樣意思的話(huà)。就是凡是人主，也容易變成奴隸，因?yàn)樗幻婕瘸姓J(rèn)可做主人，一面就當(dāng)然承認(rèn)可做奴隸，所以威力一墜，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了?！袊?guó)常語(yǔ)說(shuō)，臨下驕者事上必諂，也就是看穿了這把戲的話(huà)。但表現(xiàn)得最透澈的卻莫如“求己圖”，將來(lái)中國(guó)如要印《繪圖倫理學(xué)的根本問(wèn)題》，這實(shí)在是一張極好的插畫(huà)，就是世界上最偉大的諷刺畫(huà)家也萬(wàn)萬(wàn)想不到，畫(huà)不出的。?

?

　　但現(xiàn)在我們所看見(jiàn)的，已沒(méi)有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什么會(huì)紀(jì)念的一群，即是什么人放大的半個(gè)，都很凜凜地。我愿意我之常常將這些當(dāng)作半張“求己圖”看，乃是我的杞憂(yōu)。?

?

?……

?

　　我們中國(guó)的最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。?

?

　　異性大抵相愛(ài)。太監(jiān)只能使別人放心，決沒(méi)有人愛(ài)他，因?yàn)樗菬o(wú)性了，──假使我用了這“無(wú)”字還不算什么語(yǔ)病。然而也就可見(jiàn)雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥?lái)，都近于異性，男人看見(jiàn)“扮女人”，女人看見(jiàn)“男人扮”，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒(méi)有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿，調(diào)采色，弄墨水的人們跋扈。?

?

　　我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。?

?

——《論照相之類(lèi)》

PS：這段之前，魯迅先生有借梅蘭芳先生諷刺男人扮女人的藝術(shù)，但我認(rèn)為，一是大可不必認(rèn)為梅蘭芳先生就怎樣不好，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，梅先生是做過(guò)蓄須罷演的事的，他值得尊敬。二是不必借此諷刺魯迅先生片面，這篇文章寫(xiě)于1924年，魯迅先生當(dāng)時(shí)并不十分了解梅先生，蓄須的事更是發(fā)生在這之后。最重要的是，魯迅先生不是圣人，我們不需要也不應(yīng)該把他的一切話(huà)都奉為圭臬，又或者一有瑕疵就大加指責(zé)。

?

?

　　偏愛(ài)我的作品的讀者，有時(shí)批評(píng)說(shuō)，我的文字是說(shuō)真話(huà)的。這其實(shí)是過(guò)譽(yù)，那原因就因?yàn)樗珢?ài)。我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話(huà)照樣說(shuō)盡，大約只要看得可以交卷就算完。我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了，如果全露出我的血肉來(lái)，末路正不知要到怎樣。我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個(gè)也沒(méi)有，則就是我一個(gè)人也行。但現(xiàn)在我并不。因?yàn)?，我還沒(méi)有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會(huì)里。還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點(diǎn)缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時(shí)候?yàn)橹埂?

?

　　倘說(shuō)為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國(guó)大概很有些青年的“前輩”和“導(dǎo)師”罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無(wú)須誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求。在尋求中，我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛(ài)我的果實(shí)的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍鑠，所以我說(shuō)話(huà)常不免含胡，中止，心里想：對(duì)于偏愛(ài)我的讀者的贈(zèng)獻(xiàn)，或者最好倒不如是一個(gè)“無(wú)所有”。我的譯著的印本，最初，印一次是一千，后來(lái)加五百，近時(shí)是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因?yàn)槟苜嶅X(qián)，但也伴著哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時(shí)常更謹(jǐn)慎，更躊躇。有人以為我信筆寫(xiě)來(lái)，直抒胸臆，其實(shí)是不盡然的，我的顧忌并不少。我自己早知道畢竟不是什么戰(zhàn)士了，而且也不能算前驅(qū)，就有這么多的顧忌和回憶。還記得三四年前，有一個(gè)學(xué)生來(lái)買(mǎi)我的書(shū)，從衣袋里掏出錢(qián)來(lái)放在我手里，那錢(qián)上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫(xiě)文字時(shí)，還常使我怕毒害了這類(lèi)的青年，遲疑不敢下筆。我毫無(wú)顧忌地說(shuō)話(huà)的日子，恐怕要未必有了罷。但也偶爾想，其實(shí)倒還是毫無(wú)顧忌地說(shuō)話(huà)，對(duì)得起這樣的青年。但至今也還沒(méi)有決心這樣做。?

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《寫(xiě)在<墳>后面》　

　　要攻擊高門(mén)大族的堅(jiān)固的舊堡壘，卻去瞄準(zhǔn)他的血統(tǒng)，在戰(zhàn)略上，真可謂奇譎的了。最先發(fā)明這一句“他媽的”的人物，確要算一個(gè)天才，──然而是一個(gè)卑劣的天才。?

?

……

　　“下等人”還未暴發(fā)之先，自然大抵有許多“他媽的”在嘴上，但一遇機(jī)會(huì)，偶竊一位，略識(shí)幾字，便即文雅起來(lái)：雅號(hào)也有了；身分也高了；家譜也修了，還要尋一個(gè)始祖，不是名儒便是名臣。從此化為“上等人”，也如上等前輩一樣，言行都很溫文爾雅。然而愚民究竟也有聰明的，早已看穿了這鬼把戲，所以又有俗諺，說(shuō)：“口上仁義禮智，心里男盜女娼！”他們是很明白的。?

?

　　于是他們反抗了，曰：“他媽的！”?

?

　　但人們不能蔑棄掃蕩人我的余澤和舊蔭，而硬要去做別人的祖宗，無(wú)論如何，總是卑劣的事。有時(shí)，也或加暴力于所謂“他媽的”的生命上，但大概是乘機(jī)，而不是造運(yùn)會(huì)，所以無(wú)論如何，也還是卑劣的事。?

?

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《論“他媽的！”》

?

?

?

　　我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票④，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國(guó)革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過(guò)更深更大罷了。我只得探聽(tīng)，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說(shuō)是沒(méi)有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣(mài)了一半。后來(lái)又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢(qián)鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的。?

?

　　但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡。?

?

　　假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，⑤則人們便要心悅誠(chéng)服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因?yàn)樗m不算人，究竟已等于牛馬了。?

?

　　我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》，──還嫌煩重，則看《歷代紀(jì)元編》，就知道“三千余年古國(guó)古”的中華，歷來(lái)所鬧的就不過(guò)是這一個(gè)小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書(shū)”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說(shuō)：咱們向來(lái)就很好的。?

?

　　但實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)“人”的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無(wú)論那一面。強(qiáng)盜來(lái)了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩?，──不敢，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优堋?

?

　　假使真有誰(shuí)能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來(lái)，自然就“皇恩浩蕩”了。可惜的是往往暫時(shí)沒(méi)有誰(shuí)能定。舉其大者，則如五胡十六國(guó)的時(shí)候，黃巢的時(shí)候，五代⑩時(shí)候，宋末元末時(shí)候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要?dú)?，服役納糧的也要?dú)?，敵他的要?dú)?，降他的也要?dú)ⅲ簩⑴`規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候，百姓就希望來(lái)一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無(wú)論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。?

?

　　“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”憤言而已，決心實(shí)行的不多見(jiàn)。實(shí)際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個(gè)較強(qiáng)，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來(lái)，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬(wàn)姓臚歡”了；用成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就叫作“天下太平”。?

?

　　任憑你愛(ài)排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸?，修史時(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里── 一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。?

?

　　這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來(lái)，是給“主子”清道辟路的，所以說(shuō)：“為圣天子驅(qū)除云爾。”現(xiàn)在入了那一時(shí)代，我也不了然。但看國(guó)學(xué)家的崇奉國(guó)粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見(jiàn)于現(xiàn)狀都已不滿(mǎn)了。然而我們究竟正向著那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，稍富的遷進(jìn)租界，婦孺則避入教堂里去了，因?yàn)槟切┑胤蕉急容^的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得?？偠灾?，復(fù)古的，避難的，無(wú)智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”了。?

?

　　但我們也就都像古人一樣，永久滿(mǎn)足于“古已有之”的時(shí)代么？都像復(fù)古家一樣，不滿(mǎn)于現(xiàn)在，就神往于三百年前的太平盛世么？?

?

　　自然，也不滿(mǎn)于現(xiàn)在的，但是，無(wú)須反顧，因?yàn)榍懊孢€有道路在。而創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！?

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《燈下漫筆》