對于日本一社長新川宗平來說，《魔界戰(zhàn)記5》和《血源詛咒》同期發(fā)售可不算個好消息——如果游戲沒能賣出15萬套以上，他就得兌現(xiàn)自己辭去社長職位的諾言。

　　好在這款作品的市場表現(xiàn)還算不錯，盡管不是所有人都能接受其龐雜的系統(tǒng)深度，但精巧的原畫、富有誠意的配音和多樣的戰(zhàn)斗方式仍然吸引了一批非系列玩家。PS4版本的《魔界戰(zhàn)記5》截止到目前賣出了35萬份，Metacritic的玩家評級也達到了8.7分。

　　除此之外，新川宗平還靠著Switch主機的發(fā)售撈了一筆。Switch版本最初在美國的預約量就超過10萬，Vgchartz顯示該版的總銷量達到了17萬份。為了在中國市場多賣一點，它們甚至抱上世嘉的大腿趕了波中文化，可以說為了生存而絞盡了腦汁。

　　由于之前單賣的DLC都被一并打包到了本體中，Switch便攜的特性也特別適合SRPG，這碗冷飯還算炒得頗有誠意。而與開發(fā)商的低姿態(tài)相比，游戲本身的素質(zhì)并沒有那么不堪。

社畜的堅持：疊加式的系列打磨

　　初涉這個系列的玩家，一定會對該作的完整度感到驚嘆。原田雄一的人物設定首先就極具表現(xiàn)力，這個參與了《水瓶戰(zhàn)記》、《月詠》等作品的插畫家早已成為日本一的御用畫師。在逗趣臺詞的配合下，無論是火爆愚蠢的肌肉男“瑪格納斯”，還是蠻橫高傲的兔女郎“雪拉菲娜”都會讓人印象深刻。

　　此次還請到了子安武人、明坂聰美這樣的老牌聲優(yōu)給角色配音，再加上高素質(zhì)的配樂以及出色的戰(zhàn)斗動畫，《魔界戰(zhàn)記5》的賣相至少是不錯的。除此之外，供角色成長的修羅界，打造極限裝備的道具界，魔界議會和煉金屋等系統(tǒng)幾乎照顧到了“養(yǎng)成”的方方面面?？陀^來說，這款作品其實沒有明顯的短板。

　　不過，這并不能改變它平庸的身份。這種平庸不僅映射于整個市場，也在系列作品中展露無遺。對于鏖戰(zhàn)了多年的老玩家來說，《魔界戰(zhàn)記5》的架構(gòu)和玩法幾乎毫無進化，同樣的模式甚至能追溯到1998年發(fā)售的《瑪魯王國的人形姬》身上，當時日本一就在RPG中奠定了插科打諢式的敘事風格。

　　暫且不提與老前輩《皇家騎士團》及其相似的戰(zhàn)斗規(guī)則，即便是現(xiàn)在這一套看起來頗有深度的系統(tǒng)，大多也來源于自家的《光之圣女傳說》。無論是打破水晶之后的地形凈化，亦或是隊友之間的攜同戰(zhàn)斗，還是以層為計量單位的道具界地宮，都如“傳家寶”一般在魔界戰(zhàn)記中一直延續(xù)到現(xiàn)在。

　　至少在這個系列中，日本一的技術力和創(chuàng)造力是捉襟見肘的，它們采用了大量疊加式的方法來打磨作品。這不僅表現(xiàn)在數(shù)值的不合理膨脹上，也表現(xiàn)在同質(zhì)化系統(tǒng)的累加上。

　　以物品的最大成長層數(shù)為例，初代時還只有100層，到了2代就變成200層，到了4代時則達到300層。而《魔界戰(zhàn)記5》道具界的上限是10000層，其挖坑之深難免嚇退一批新玩家。除此之外，人物八九位數(shù)的血量上限還能勉強接受，但初期一個傷害僅為幾百的角色，后期能打出幾億上兆的數(shù)字就顯得不太合理了。

　　系統(tǒng)方面則讓人看得眼花繚亂，七零八碎的累加讓游戲逐漸變得臃腫和同質(zhì)。在《魔界戰(zhàn)記5》中，怒氣值（復仇模式）和超必殺（魔奧義）的設定像極了《高級戰(zhàn)爭》，而吃飯增加屬性的咖喱屋則照搬了《怪物獵人》，新增的牧場系統(tǒng)也是許多SRPG玩剩下的東西了。

　　即便如此，制作團隊也決絕不是敷衍了事。與宮崎英高、小島秀夫這樣的天才不同，新川宗平和一群平凡社畜已經(jīng)竭盡所能的去細化游戲。憑借枯燥而無味的重復勞作，盡管《魔界戰(zhàn)記》系列無法像無良印品的木制品那樣高雅而精巧，但好歹也是一把坐下來不會吱吱作響的椅子。

　　游戲業(yè)界總歸是殘酷的，日本一自然也只拿到了社畜般的回報，就算將所有平臺的《魔界戰(zhàn)記》銷量加起來，14年間它們也只賣出300萬套，這是個相當慘淡的數(shù)字。之前因業(yè)績不佳被EA解散的Visceral Games，也做出了《死亡空間2》這種賣出400萬套的作品。即便是小團隊所開發(fā)的獨立游戲，銷量上百萬的也能數(shù)出不少。

　　“游戲只是商品”幾個大字赫然印在了日本一的官方主頁上，這是處在存活邊緣的公司才能發(fā)出的聲音，只有生活無憂的制作人和團隊才能云淡風輕的祭出“藝術”之名。它們的確想要改變游戲業(yè)界，但它們的能力不足以改變游戲業(yè)界。

社畜的野望：普利尼式的無奈幻想

　　社畜般的行事風格和在業(yè)界底層掙扎的遭遇，恰好也與《魔界戰(zhàn)記》中的一種生物對應了起來——普利尼。

　　普利尼是一種外觀長得像玩具企鵝，身體內(nèi)卻承載著罪人靈魂的個體。由于數(shù)量眾多，再加上罪孽的過往，它們也理所當然的在整個世界觀中扮演了食物鏈底層的角色，從靠著針線縫縫補補的外觀中你也能看出普利尼有多么廉價。

　　在魔王們的管控下，每天20個小時的勞動是家常便飯，不僅要承接日常的家務工作，有時候還得沖上前線為主人戰(zhàn)斗。如果更狠心一點，將它們視為物品和消耗品也不會受到魔界輿論的譴責。即使到了《魔界戰(zhàn)記5》中，普利尼仍然沒能擺脫自己的悲慘命運。女主角雪拉菲娜上來就帶著一隊普利尼與反派落失軍團的正規(guī)軍作戰(zhàn)，可以想象一下企鵝在長著巨大雙翼的惡魔面前有多么無力。

　　如果將張牙舞爪與天才橫行的魔界比作游戲業(yè)界，那日本一無疑是普利尼般的平凡人物。不僅極其弱小，而且每天都要像社畜一般工作20小時，僅僅只為了得到一條能夠充饑的沙丁魚?；叵胍幌滦麓ㄗ谄綄覍页霈F(xiàn)在鏡頭前求著玩家買游戲的情景，你也能從中找到些許即視感。它們在現(xiàn)實中就將普利尼當成了公司的吉祥物， 很難說這不是日本一的一種自我諷刺。

　　然而，即便是最底層的社畜也有著自己的野心。為了更好的存活，日本一正在不斷的將《魔界戰(zhàn)記》推向更多平臺，公司所開展的“企畫祭”也催生出了像《夜廻》這樣的新IP。普利尼悄然發(fā)生著改變，從最初僅作為“群像”的身份開始，逐漸在作品中被賦予了性格。

　　在初代《魔界戰(zhàn)記》中，它們就妄圖創(chuàng)造“普利尼界”（類似于魔王的領地），為了與強大的主角拉哈爾戰(zhàn)斗還制作了“普利尼RX大型機器人”。這引出了艾多娜隊伍中的一只紅色普利尼，其保護三名主角的行為也讓她的身份眾說紛紜。

　　《魔界戰(zhàn)記5》DLC所贈予的幾個普利尼也是極為特殊的。僅以“赤色彗星普利尼”為例，1HP與90%閃避的屬性組合很難不讓你留下深刻印象。除此之外，額外劇情“普利尼指南”中這群生物也有了一個名為“沙丁魚咖喱日”的慶典活動。

　　日本一后續(xù)甚至推出了兩款以普利尼為主角的平臺動作游戲，其中一款還打出了“俺當主角可以嗎？”的副標題。稍微腦補一下，這似乎也暗示了公司對于自身發(fā)展的深切期望。時至如今，或許玩家們還記不住“杰尼斯基”和“克里切夫斯寇伊”這樣繞口的角色名字，但人見人欺的普利尼一定成為了某些人心中的標志形象。

　　無奈的是，普利尼的積極舉措多數(shù)以失敗而告終，日本一終歸還是老樣子，未能掀起什么軒然大波。

　　前者針對拉哈爾的暴動被輕輕松松的鎮(zhèn)壓了下去，即便在衍生作品中成為了主角，干的還是幫艾多娜找點心、找內(nèi)褲的臟活累活。永恒的壓榨和重復勞作是普利尼的天生宿命，日本一則在生死邊緣徘徊已久。《魔界戰(zhàn)記5》的發(fā)售動向曾一度陷入不安定，此前該公司的純利潤僅剩下7900萬日元（約為人民幣465萬元），僅為3A游戲開發(fā)費用的一個零頭。

　　正如《魔女與百騎兵》中玩家扮演的百騎兵一般，日本一只能視為梅塔莉卡的使魔。即使再努力，真正影響整個世界的人仍然是站在身后那滿口污言的沼之魔女。

社畜的終焉：墊腳石般的艱難旅途 

　　不過，盡管天才的作品與成就更值得業(yè)界贊揚，市場反饋也印證了這一點，但那些起早貪黑，冒雨送報的小童也決絕不是應該看輕的對象。無論是《魔界戰(zhàn)記》中針對角色的無止盡養(yǎng)成，還是《魔女與百騎兵》那引起善惡思辨的故事和人物刻畫，日本一社畜般的努力仍然換取了一些人的認同，它們創(chuàng)造了許多平凡的樂趣。

　　必須要承認的是，一個十幾年沒什么變化的小眾游戲到現(xiàn)在還能賣十幾萬份，肯定有著足以吸引忠實粉絲的核心樂趣。即便是大手筆的宣發(fā)，或是趕熱點的噱頭，也無法讓玩家產(chǎn)生長期的認同感。

　　隨便翻開《魔界戰(zhàn)記》的某個論壇或許就能找到答案，其中80%的討論主題都與“刷”有關。該系列的養(yǎng)成系統(tǒng)是極為可控的，遵循“付出就有回報”原則，試想一下，將一個名不見經(jīng)傳的路人臉培養(yǎng)成大魔王時的快感——這與劇本沒什么關系，全權(quán)只靠你自己的努力。而隨著經(jīng)驗的積累，玩家們在刷的過程中通常會找到適合自己的最優(yōu)解，探索戰(zhàn)斗方式的過程本身也是一種樂趣。

　　對于不愿太過深入的玩家來說，《魔界戰(zhàn)記》中那如同舞臺劇一般的夸張人物表演，以及四處可見的搞笑梗也會讓你覺得值回票價。也許與自己的經(jīng)歷有關，日本一是個特別善于塑造“丑角”的公司?！赌Ы鐟?zhàn)記》中并不存在窮兇極惡的角色，貫徹初代劇情的死對頭“克里切夫斯寇伊”就是個搞笑胚子，它甚至在最后承認了主角調(diào)侃他的“中BOSS”名號。然而即使在如此歡樂的氛圍中，每個角色背后的真情實感也是有血有肉的，為了鍛煉自己的兒子，“中BOSS”才與拉哈爾一路相伴。

　　《魔界戰(zhàn)記5》算不上一個里程碑式的作品，“史上最兇SPRG”的Slogan也只能一笑了之。驚喜不多的系統(tǒng)進化，落后于時代的技術都讓其難以引爆市場。然而，高完成度與還算尚可的品質(zhì)令其完成了商業(yè)上的使命，游戲中的歡樂與悲傷、熱血與低潮絕對能觸動不少RPG玩家。

　　有趣的是，你能從這款作品中發(fā)現(xiàn)很多自嘲之處，初代中還喊著“大胸真可怕”的主角拉哈爾本作就變成了女人，而原創(chuàng)角色“日本一醬”則是一口一個“拯救游戲業(yè)”?；蛟S正如暗示的那樣，盡管扣上了往日不愿意提及的枷鎖，但它們?nèi)栽谡扔螒驑I(yè)的道路上艱難前行。

　　日本一的努力有了些許的回報，正如普利尼那樣我們至少記住了這個名字。然而結(jié)局還是讓人頗感無奈，普利尼無法逃脫自己的宿命，依然干著社畜的勾當，也許該公司成為了“基石”一般的存在，但天才的舞臺與它們永遠無緣。