《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》這本小說(shuō)，乍一聽(tīng)是在說(shuō)霍亂時(shí)期發(fā)生的愛(ài)情故事。這其實(shí)是被名字誤導(dǎo)了?！盎魜y時(shí)期”在這里只是一個(gè)故事背景板，馬爾克斯在小說(shuō)中寫(xiě)盡了愛(ài)情的方方面面，最終指涉的文眼都是——“愛(ài)情是一種像霍亂般的疾病”。也就是說(shuō)，“霍亂”是“愛(ài)情”的隱喻，概括書(shū)的內(nèi)容，書(shū)名叫《愛(ài)情是一場(chǎng)霍亂》更為貼切。

那么，這種病是怎么表現(xiàn)的呢？

書(shū)里富家女費(fèi)爾明娜和窮小子阿里薩相戀。阿里薩喜歡音樂(lè)、詩(shī)歌，有不切實(shí)際的美夢(mèng)愿景，他的浪漫打動(dòng)著費(fèi)爾明娜的春心。

第一次給費(fèi)爾明娜寫(xiě)信后，在等待回信的過(guò)程中，馬爾克斯把阿里薩的表現(xiàn)寫(xiě)得很有趣：

“他開(kāi)始少言寡語(yǔ)，夜夜難眠……他吐綠水，暈頭轉(zhuǎn)向，還常常突然昏厥……”

他媽媽為他找來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生“檢查后得知，病人并沒(méi)有發(fā)燒，渾身也沒(méi)有哪一處疼痛。”

這就是醫(yī)學(xué)也阻止不了的愛(ài)情之病。

在小說(shuō)中，費(fèi)爾明娜的父親反對(duì)他們的愛(ài)情，把費(fèi)爾明娜帶到了遠(yuǎn)方的親戚家，分離了二人。

少男少女的愛(ài)情霍亂就更嚴(yán)重了，他們想法設(shè)法通信來(lái)緩解思念之苦，漫長(zhǎng)的焦慮和等待讓他們?yōu)l臨崩潰——身體并無(wú)大礙，可人卻像快死了一樣。

如費(fèi)爾明娜父親那樣，爸媽反對(duì)中學(xué)生早戀，正是因?yàn)樗麄兓歼^(guò)愛(ài)情疾病，深知愛(ài)情會(huì)擾亂人的心智，讓你成績(jī)下降。

他們知道，人在遇到摯愛(ài)或者自以為的摯愛(ài)時(shí)，心里蔓延的病癥就像發(fā)燒。你會(huì)為T(mén)A目眩神迷，忘掉一切。TA美到讓你震顫滾燙。你以往人生牢牢樹(shù)立的觀念和信仰，也可能會(huì)被這種疾病摧枯拉朽地推翻，明知道自己在做傻事，明知道自己顫巍巍又小鹿亂撞的試探的側(cè)面，是磨難、是波折、是后患無(wú)窮的執(zhí)迷、是現(xiàn)實(shí)情境中的不理智、是物質(zhì)層面上的不精明。但你還是會(huì)身不由己地走過(guò)去，你不僅踢飛了那些顯而易見(jiàn)的荒唐后果，反而還會(huì)覺(jué)得每一步都幸福無(wú)比，并為之心跳加速、欣喜不已。

如果你有過(guò)這種感覺(jué)，不知道是該恭喜還是該惋嘆——你已經(jīng)處在“霍亂時(shí)期的愛(ài)情”了。

之前我寫(xiě)過(guò)：“人到了一個(gè)年紀(jì)，暗戀這事就會(huì)神秘地消失。不存在毫無(wú)目的的心動(dòng)，大家都是實(shí)用至上，沒(méi)有喜歡不喜歡，只有合適不合適?！?br>
年紀(jì)越大，愛(ài)情就不如青春時(shí)可信，就會(huì)相對(duì)功利。我們想象中的純摯愛(ài)情，總是要如“丟在風(fēng)里的日記”一般草草收?qǐng)觯蝗菰S它沾染一點(diǎn)成人世界的雜質(zhì)。我們總相信，愛(ài)情不是寫(xiě)論文，沒(méi)有權(quán)威指南和數(shù)據(jù)助你情場(chǎng)得意，只能靠心去摸索和解答。

如果你說(shuō)，假如你和那個(gè)讓你生病的人沒(méi)有散伙，走到了最后。是否就可以證明愛(ài)情的病能痊愈呢？不是啊，結(jié)婚后有結(jié)婚后的病，愛(ài)的病毒也會(huì)變異。看看最近的電影《婚姻故事》就曉得。只要兩個(gè)人還愛(ài)著，所謂的結(jié)婚證就只不過(guò)是用白頭偕老的輕巧祝愿，掩蓋一男一女（或兩男兩女）永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的愛(ài)情后遺癥。

當(dāng)然，也有從未為愛(ài)生過(guò)病的人，譬如清朝的童養(yǎng)媳、皇帝冷落的秀女或者2020年某位困在婚姻圍城里，無(wú)法紓解孤獨(dú)的都市男人。他們的愛(ài)總是在與愛(ài)無(wú)關(guān)的算計(jì)里，用一時(shí)的迫不得已換取了一輩子的稀里糊涂。

你要體驗(yàn)真正的愛(ài)，總是要占據(jù)一種臨床表現(xiàn)——茶飯不思、輾傳反側(cè)、寤寐求之、求而不得、欲言又止、身不由己、翻遍對(duì)方微信朋友圈、在腦海里想象你們的未來(lái)，并發(fā)出蠢笑、粗糙的自己去準(zhǔn)備精心的禮物、切半個(gè)西瓜，中間那一口留給TA……

……

西瓜中間那一口是最甜的，還留給別人？這不就是有病么？朋友，愛(ài)就是這樣神魔一體的，你要獲得真正的愛(ài)，唯一的交易方式只能是——為之生病。身體的疾病，我們一定要戰(zhàn)勝。但愛(ài)這種疾病，你不以身試險(xiǎn)，不去感染，你就無(wú)法切身體會(huì)它深藏的微妙和靈光。禁果就是因?yàn)榻盘?，也是因?yàn)樘鸩沤?br>
還記得阿里薩生病的故事嗎？當(dāng)醫(yī)生勸他出門(mén)散散心時(shí)，他說(shuō)自己“甘愿享受煎熬”。

甘愿享受煎熬，太準(zhǔn)確了，這就是傻子們與愛(ài)交易的暗號(hào)。愿大家身體無(wú)病，騰出空當(dāng)，都能在情人節(jié)和所愛(ài)之人，陷入來(lái)自西瓜中心的那口甜蜜之病。