怪物馬戲團(tuán) | 文

2020年10月24日，我花了198元在B站為“團(tuán)長(zhǎng)”緋赤艾莉歐開(kāi)設(shè)了艦長(zhǎng)。

在這之前我從沒(méi)為主播打過(guò)賞，卻在那天破了例。一天后，緋赤艾莉歐的艦長(zhǎng)數(shù)突破5000，直播人氣峰值越過(guò)兩千萬(wàn)，兩個(gè)數(shù)字皆超過(guò)B站個(gè)人UP主創(chuàng)下成績(jī)的兩倍多。

這個(gè)被稱為“緋紅奇跡”vtb的故事，我們已經(jīng)在之前的推文中說(shuō)過(guò)來(lái)龍去脈。她從一位默默無(wú)聞的個(gè)人vtb，到成為B站乃至整個(gè)vtb界的傳奇，也不過(guò)花了一周時(shí)間。

飛躍的名譽(yù)背后是巨量的好奇：為什么她會(huì)成功？真的是因?yàn)橐粓?chǎng)報(bào)復(fù)性消費(fèi)和資本的“造神運(yùn)動(dòng)”嗎？她被反復(fù)渲染的灰姑娘式遭遇是不是真的？

為了了解真相，我聯(lián)系到了緋赤艾莉歐（以下簡(jiǎn)稱團(tuán)長(zhǎng)）的字幕和畫師組，想從他們口中找到問(wèn)題的答案?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，想看清緋赤艾莉歐在成名前到底經(jīng)歷了怎樣的一年，也許它能解開(kāi)我的疑惑。

01 巧克拉拉的起源和溫暖

巧克拉拉（以下簡(jiǎn)稱ccll）是一個(gè)個(gè)人勢(shì)vtb的團(tuán)體，她們背后沒(méi)有公司的運(yùn)營(yíng)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)甚至算不上一個(gè)團(tuán)體。Ccll的前身是畫師帕里的ParyiPro企劃，這是一個(gè)小型的“箱”，“箱”指一群互相抱團(tuán)的vtb，她們會(huì)互相聯(lián)動(dòng)，為彼此引流。

帕里曾說(shuō)過(guò)，ParyiPro的初衷是扶持一些現(xiàn)實(shí)生活里遇到困難的人，讓她們靠vtb事業(yè)獲得收入，同時(shí)也為了讓底層vtb們有成名的機(jī)會(huì)。在18年初，帕里的企劃在B站獲得了一些成功，可是這種天真的模式很快就被hololive這樣的“大箱”沖散了。

ParyiPro從運(yùn)營(yíng)到vtb都來(lái)自草根階級(jí)，沒(méi)有足夠的資源和經(jīng)驗(yàn)。他們一方面無(wú)法對(duì)抗對(duì)手的沖擊，一方面無(wú)力應(yīng)對(duì)自身積累的矛盾。

于是在2019年4月，ParyiPro解散了。部分成員保留下來(lái)成為個(gè)人勢(shì)，她們與一些使用帕里皮的新人vtb一起組成了ccll，“團(tuán)長(zhǎng)”就是一位這樣的新人。帕里則撿起了畫師的老本行。

與此同時(shí)，hololive以明星的姿態(tài)被邀請(qǐng)進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)，然后閃耀，征服，崩塌。

以上是乙女音組的組長(zhǎng)“吹雪”為我講述的ccll組由來(lái)。作為一個(gè)從乙女音出道起就支持她的人，他親身經(jīng)歷了這些事。

提到ccll，就繞不開(kāi)vtb“乙女音（以下簡(jiǎn)稱oto）”，因?yàn)樵赾cll的成員中，她是唯一一位稱得上“略有名氣”的。再加上oto豐富的經(jīng)驗(yàn)，她基本上成了ccll的指導(dǎo)人。

“Ccll每個(gè)組之間都有聯(lián)系，而且人員重合度很高?！贝笛└嬖V我，其中oto組是人數(shù)最多的。在這次團(tuán)長(zhǎng)出名后，團(tuán)長(zhǎng)的翻譯組招募到了許多新人，但很大一部分，是oto組在幫忙。

對(duì)于這些個(gè)人勢(shì)vtb來(lái)說(shuō)，字幕組就是她們的后勤。他們幫她們打理賬號(hào)、制作字幕、剪輯視頻和宣傳造勢(shì)。

在觀察字幕組的運(yùn)營(yíng)后，我察覺(jué)到ccll和她們的后勤組有類似的模式：團(tuán)長(zhǎng)出名后，不斷為ccll的同行引流；而在背后的字幕組，則是有最多資源的oto一方在指導(dǎo)和幫助大家。

“oto能把控風(fēng)向，她們（ccll的其余成員）都很信任oto醬?！贝笛┱f(shuō)，隨后開(kāi)玩笑地補(bǔ)充了一句：“oto畢竟是活了好久好久的神龍嘛?！?/p>

在這種模式下，有種小眾團(tuán)體為了生存，抱團(tuán)取暖的意味。名譽(yù)降臨前，這似乎就是他們一直以來(lái)的做法。

缺少名譽(yù)的榮光，他們卻擁有一些大名氣vtb的字幕組沒(méi)有的幸福。“Oto就在我們的翻譯群里。”吹雪的字里行間有一種驕傲。根據(jù)他的介紹，ccll里，vtb一般會(huì)和字幕組關(guān)系密切。

“Oto是一開(kāi)始就很信任的，”他說(shuō)，“因?yàn)樗J(rèn)為要在b（B站）發(fā)展就要依賴我們，所以一開(kāi)始的聯(lián)絡(luò)就很積極?！?/p>

確實(shí)如此，在數(shù)日之內(nèi)，我就在群中見(jiàn)到了幾次oto的身影。

團(tuán)長(zhǎng)組的組長(zhǎng)hara表達(dá)了類似的意思：“從團(tuán)長(zhǎng)出道那晚我就把賬號(hào)什么的都準(zhǔn)備好了，和團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)始對(duì)接已經(jīng)有將近一年了?！眛a這么告訴我。

和較為嚴(yán)肅的吹雪相比，hara顯得元?dú)鉂M滿，在ta的話語(yǔ)間，我能捕捉到和團(tuán)長(zhǎng)共通的熱情與魄力。當(dāng)我問(wèn)到團(tuán)長(zhǎng)在ta心中的形象時(shí)，ta毫不猶豫地回答我：“可愛(ài)い！綺麗！優(yōu)しい！世界一位好き?。蓯?ài)！漂亮！溫柔！世界第一喜歡?。?/p>

而當(dāng)我試探性地對(duì)hara說(shuō)，現(xiàn)在很多人把團(tuán)長(zhǎng)的經(jīng)歷定義成一場(chǎng)“造神運(yùn)動(dòng)”，他們懷疑團(tuán)長(zhǎng)會(huì)和上一場(chǎng)“造神”的主角星街彗星一樣忘恩負(fù)義、被挖出作風(fēng)虛偽的黑料時(shí)，ta給了我一份堅(jiān)定的回答：

“從我認(rèn)識(shí)團(tuán)長(zhǎng)起，她就一直如此。跟我說(shuō)過(guò)最多的話就是謝謝，辛苦了。對(duì)待粉絲也經(jīng)常回復(fù)和點(diǎn)贊。我也擔(dān)心過(guò)團(tuán)長(zhǎng)火了以后會(huì)不會(huì)對(duì)我們的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，但這種擔(dān)心在當(dāng)晚就沒(méi)有了，團(tuán)長(zhǎng)還是那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。不如說(shuō)變得更好了，更重視大家?！?/p>

“我能成為團(tuán)長(zhǎng)字幕組的組長(zhǎng)真是太幸運(yùn)了?！眛a一遍遍重復(fù)著。

在組里，我還采訪到了被戲稱為“圓桌19騎士”的人——在團(tuán)長(zhǎng)出名前堅(jiān)持支持她的19位艦長(zhǎng)。通過(guò)他們的話語(yǔ)，我也從側(cè)面理解了為什么他們會(huì)愛(ài)上一個(gè)冷門的vtb，為什么這個(gè)冷門的vtb如今能成為聚光燈的主人。

“我為她畫了一張拙劣的fanart，但后來(lái)我驚訝地發(fā)現(xiàn)那張毫不起眼，甚至稱不上畫作的fanart成為了她的ed畫面。從那時(shí)起，我便下定決心要成為她的騎士了，直到有人能夠換下那張畫?！?/p>

“后來(lái)她來(lái)B站直播的次數(shù)增多，越來(lái)越多人喜歡上了她，越來(lái)越多人為她繪制精美的fanart。慢慢，她也制作了B站專屬的直播ed畫面。可是在最初的地方——YouTube上，依舊是那張簡(jiǎn)陋的fanart?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，她真誠(chéng)對(duì)待粉絲的這份心意，就是我一直堅(jiān)守的動(dòng)力。或許對(duì)于其他一些一直堅(jiān)守的粉絲，還有字幕組來(lái)說(shuō)，也是一樣的。”

群里甚至有被戲稱為“引流之王”的“鯨落哥”。我本想問(wèn)問(wèn)他在造出一份價(jià)值千百萬(wàn)的神貼后的感想，可他不愿被過(guò)多打擾。出乎我的意料，這個(gè)自愿發(fā)聲引流的人，實(shí)際上并不喜歡出人頭地。

“我只是一個(gè)普通的粉絲而已。”他說(shuō)，這是他依舊希望保持的身份。

02 巧克拉拉的現(xiàn)實(shí)和迷惘

但是對(duì)于在角落中生存的ccll，現(xiàn)實(shí)不是光鮮的。大部分時(shí)候，他們都需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力。沒(méi)有足夠的關(guān)注，主播會(huì)慢慢流失，后勤組也會(huì)慢慢縮小。有時(shí)因?yàn)槿鄙傩氯?，?jiān)守的老粉也無(wú)力獨(dú)立完成一份“熟肉”視頻。

“團(tuán)長(zhǎng)和花音（另一位vtb）是后來(lái)加入的新人，所以分配過(guò)去的人還算比較多了。因?yàn)槟菚r(shí)候勉強(qiáng)吸了一部分新人，不算多，但還是留下來(lái)了一部分?！?/p>

可就是“資源較多”的團(tuán)長(zhǎng)組，也一直維持著一種勉強(qiáng)支撐的狀態(tài)。在半年前，團(tuán)長(zhǎng)的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)到了快要無(wú)人負(fù)責(zé)的地步。

“除了oto，其他組基本都很難湊齊人上傳熟肉，上傳了也是小片段，oto組也算是我和幾個(gè)元老救起來(lái)的?！贝笛┨寡缘?，還為我講述了一段如何從尸位素餐的前組長(zhǎng)手中“奪權(quán)”的舊事。

“之前冷門的時(shí)候，真的好久好久都沒(méi)人進(jìn)組。”

不論是團(tuán)長(zhǎng)、古守或oto，她們都袒露過(guò)想要放棄的心聲。在過(guò)去的ccll，迷茫是連接在vtb和粉絲間的，除了互相打氣的堅(jiān)持，沒(méi)有人給出一把解開(kāi)迷茫的鑰匙。

“這就是底層vtb的生態(tài)。”群中有人對(duì)我說(shuō)，“不如說(shuō)，整個(gè)直播行業(yè)的現(xiàn)實(shí)就是這樣。”

在ccll里，畢業(yè)（結(jié)束vtb事業(yè)）是一件常見(jiàn)的事。團(tuán)長(zhǎng)是在畢業(yè)前被大家發(fā)現(xiàn)的，在她成名的“奇跡之夜直播”時(shí)，另一位ccll成員高槻律正在舉辦自己的畢業(yè)直播。在團(tuán)長(zhǎng)成名前的一年半中，各個(gè)vtb不斷離開(kāi)。

“明明那么努力過(guò)了，卻得不到什么東西。”hara對(duì)我說(shuō)。在奇跡之前，他們阻止不了這種無(wú)奈，又無(wú)法將其變得平淡。

“有愛(ài)就打白工，累了淡了就退圈或者看別的v?！贝笛?duì)此已經(jīng)看淡，“我們需要的不是觀眾的認(rèn)可和粉絲的吹捧。”在這樣的狀態(tài)下，ccll的后勤組們維持到了現(xiàn)在。

03 閃耀之后

緋赤艾莉歐的成功，在ccll的后勤組中造成了巨大的沖擊。

“先是高興，后是震驚，后來(lái)是害怕。”hara描述著這些天的感受，ta的心態(tài)和團(tuán)長(zhǎng)有著類似的軌跡。

“當(dāng)時(shí)我確實(shí)很害怕，擔(dān)心自己做不好。但字幕組和表哥為我做了些心理輔導(dǎo)，讓我不要把擔(dān)子扛在一個(gè)人身上，大家一起加油想辦法?！?/p>

未來(lái)確實(shí)有無(wú)數(shù)麻煩。例如日本銀行會(huì)卡住個(gè)人突然的大量跨境收入，oto就至今也沒(méi)拿到4月份的打賞，一個(gè)月只能提取30萬(wàn)日元，吹雪告訴我。

“帕里在考慮重組P家，有可能是為了處理這問(wèn)題。”他向我透露。

“但組里的大家都不喜歡帕里。因?yàn)槲覀冇X(jué)得，帕里不算壞人——”

“——但他對(duì)自己的女兒（vtb們）管得有點(diǎn)太多了?！県ara對(duì)我表達(dá)了一致的看法。

他們不滿于帕里被當(dāng)做圣人的輿論風(fēng)向；“指手畫腳”、“雙商低”、“行為惡心”……這些是他們對(duì)帕里的評(píng)價(jià)。他們不介意我寫下他們的真實(shí)看法，也同樣不介意認(rèn)可帕里的初衷是好心。

“但是之后我們會(huì)用自己的步調(diào)來(lái)運(yùn)營(yíng)的?！県ara對(duì)我說(shuō)。

未來(lái)在他們眼中是光明的。吹雪告訴我，ccll已畢業(yè)的vtb“真白花音”組組長(zhǎng)momo已經(jīng)被B站招去做運(yùn)營(yíng)，專門負(fù)責(zé)這一塊的對(duì)接。

“他是我們都信任的人?，F(xiàn)在B站對(duì)接的話可能會(huì)傾斜資源給ccll吧?！?/p>

“要是之后名聲消散呢？”我問(wèn)他們。

“已經(jīng)沒(méi)有更壞的了?！贝笛┑幕卮鸷芎?jiǎn)單。

對(duì)這些一直在底層努力的人來(lái)說(shuō)，從高處摔落不是一件令人生畏的事。

04 現(xiàn)實(shí)的重力

然而現(xiàn)實(shí)的重力是冷酷的，輕易拉垮夢(mèng)想舞臺(tái)的脆弱支架。在《星孩》的結(jié)尾，王爾德用一個(gè)殘暴的繼承者親手打破了他塑造的美好結(jié)局。

在采訪的第三天晚上，字幕組突然和畫師組發(fā)生了嚴(yán)重的沖突。在一次直播后，接受采訪的人們因?yàn)橹辈サ男Чl(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，吹雪一怒之下說(shuō)了言重的話。這些話被人截圖發(fā)到了nga和貼吧里，然后順其自然讓其成為眾矢之的。

隨之而來(lái)的是雪崩一般的責(zé)罵和嘲諷，然后是字幕組的隱忍，解釋，道歉。

“喜劇再加上一幕就會(huì)變成悲劇”，我本該產(chǎn)生這樣的想法?？墒强粗@些，我卻絲毫沒(méi)有把它寫成丑聞，用反轉(zhuǎn)去吸引眼球的欲望。

相反，我想到了吹雪在聽(tīng)到我說(shuō)打算將團(tuán)長(zhǎng)稱為“灰姑娘”時(shí)的回答：“灰姑娘這個(gè)詞我們不認(rèn)啊，別瞎說(shuō)，哈哈哈哈哈?！?/p>

“魔法是無(wú)中生有的東西，團(tuán)長(zhǎng)走到現(xiàn)在的努力被稱為魔法也太看不起人了。”

他不贊同大眾給團(tuán)長(zhǎng)冠以的“灰姑娘”之名。在我和他深入探討后，發(fā)現(xiàn)的卻是我自身的錯(cuò)誤：灰姑娘的努力本質(zhì)上是一種被欺壓的“善良”，她擺脫困境靠的不是勇氣和堅(jiān)持，而是魔法與美貌。她只是一個(gè)外界善意的接受者。

童話是美好的，但也一直在對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生傷害。當(dāng)所有的戀愛(ài)故事都是王子與公主，甜蜜似乎就不再屬于普通人了。當(dāng)人期望現(xiàn)實(shí)如勵(lì)志片的劇本一般前行，就會(huì)注定失望。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，正是由于這份復(fù)雜，世間萬(wàn)物不可避免染上污點(diǎn)。

講故事的能力幫我們建起了一半童話之城，然后將另一半拉扯崩塌。

這群支持了ccll一年的愛(ài)好者，也不是傳統(tǒng)童話中的角色。就如同帕里會(huì)讓把他當(dāng)圣人的人失望，可他依舊懷抱好意。

于是，失望的人用猜測(cè)和看似自洽的邏輯作為武器，組成一場(chǎng)太過(guò)熟悉的聲討。但任何事都不像表面那樣非黑即白，一個(gè)存在了很久的東西，無(wú)法被數(shù)分鐘的思考定義。

我看到和感受到的，不足以讓一篇采訪文詳細(xì)講述，足以讓我相信他們的付出。

05 后記

緋赤艾莉歐的故事是真實(shí)的嗎？在采訪過(guò)程中，我一直在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，我聽(tīng)到的回答是不是真的？

但隨著我看完所有錄播，答案逐漸在我心中匯聚成了一種溫暖的東西，一點(diǎn)點(diǎn)沖散“造神”和“資本運(yùn)作”這樣的詞。

透過(guò)十余個(gè)小時(shí)，我看到的是一個(gè)不認(rèn)識(shí)“總督”提示，不知道什么是“商單”的主播，在自己擁有上千艦后，依舊在因?yàn)楂@得了免費(fèi)的禮物而開(kāi)心。除開(kāi)那些已經(jīng)被不斷宣傳的優(yōu)點(diǎn)，她用無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)打動(dòng)了我。

這讓我開(kāi)始思考：我們?yōu)楹螑?ài)虛擬主播？在采訪前，我和很多人的看法一樣，因?yàn)樗齻儗⒍卧巧珟肴卧??？刹稍L結(jié)束后，我有了另一種答案。

二次元角色的魅力，會(huì)不會(huì)恰好在于他們不屬于那個(gè)精致又遙不可及的“現(xiàn)充階級(jí)”？他們是溫柔友善的，能回應(yīng)愛(ài)戀和努力。根植于這種文化的vtb，不一定和偶像行業(yè)有相同的地基。

也許這就是為什么高高在上的hololive在傲慢中倒塌了，ccll卻在“奇跡之夜”后走上舞臺(tái)。

想來(lái)確實(shí)是奇妙的事，在日本的某個(gè)角落，一個(gè)27歲的女人成了中國(guó)數(shù)萬(wàn)人的童話主角。但是倏忽之間，我也猛然醒悟，如果說(shuō)草根獲得成功的事最該在這世上的何處發(fā)生，那難道不該是……我們嗎？

這是歷史的模板，存在主義的哲學(xué)家透過(guò)虛無(wú)用生命譜寫意義：人在蠻荒的廢土上建立起法規(guī)……在缺乏童話的時(shí)代，人們也會(huì)創(chuàng)造童話，送進(jìn)貧乏的現(xiàn)實(shí)變成花火。

或許窮根究底，我也在固執(zhí)地不愿相信這只是一場(chǎng)資本操控的報(bào)復(fù)性消費(fèi)。因?yàn)槲也幌Ｍ约荷畹氖澜缭谌サ魶_動(dòng)之后，剩下的只有“報(bào)復(fù)”和“消費(fèi)”。

我不知道ccll的未來(lái)會(huì)引向何處，資本會(huì)腐化人心，夢(mèng)想也能抵御誘惑，我無(wú)法相信一個(gè)童話般的結(jié)局定會(huì)發(fā)生。不過(guò)我可以相信它的起源是一片真正被熱愛(ài)和信念支撐的地方，利益不是它汲取養(yǎng)分的泉。

可能，童話的美好從來(lái)就不需要存在于結(jié)局里。

-END-