一

老實(shí)說，我剛剛認(rèn)識(shí)查理斯·思特里克蘭德的時(shí)候，從來沒注意到這個(gè)人有什么與眾不同的地方，但是今天卻很少有人不承認(rèn)他的偉大了。我所謂的偉大不是走紅運(yùn)的政治家或是立戰(zhàn)功的軍人的偉大；這種人顯赫一時(shí)，與其說是他們本身的特質(zhì)倒不如說沾了他們地位的光，一旦事過境遷，他們的偉大也就黯然失色了。人們常常發(fā)現(xiàn)一位離了職的首相當(dāng)年只不過是個(gè)大言不慚的演說家；一個(gè)解甲歸田的將軍無非是個(gè)平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克蘭德的偉大卻是真正的偉大。你可能不喜歡他的藝術(shù)，但無論如何你不能不對(duì)它感到興趣。他的作品使你不能平靜，扣緊你的心弦。思特里克蘭德受人挪揄譏嘲的時(shí)代已經(jīng)過去了，為他辯護(hù)或甚至對(duì)他贊譽(yù)也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已經(jīng)成為他的優(yōu)點(diǎn)的必不可少的派生物。他在藝術(shù)史上的地位盡可以繼續(xù)爭論。崇拜者對(duì)他的贊頌同貶抑者對(duì)他的詆毀固然都可能出于偏頗和任性，但是有一點(diǎn)是不容置疑的， 那就是他具有天才。在我看來，藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個(gè)性；如果藝術(shù)家賦有獨(dú)特的性格，盡管他有一千個(gè)缺點(diǎn)，我也可以原諒。我料想，委拉斯凱茲1是個(gè)比埃爾·格列柯2更高超的畫家，可是由于所見過多，卻使我們感到他的繪畫有些乏味。而那位克里特島畫家的作品卻有一種肉欲和悲劇性的美，仿佛作為永恒的犧牲似地把自己靈魂的秘密呈獻(xiàn)出? ?來。一個(gè)藝術(shù)家——畫家也好，詩人也好，音樂家也好，用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點(diǎn)起來，滿足了人們的審美意識(shí)，但這也同人類的性本能不無相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉獻(xiàn)給世人的同時(shí)，藝術(shù)家也把他個(gè)人的偉大才能呈現(xiàn)到你眼前。探索一個(gè)藝術(shù)家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷人勁兒。這個(gè)奧秘同大自然極相似，其妙處就在于無法找到答案。思特里克蘭德的最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、復(fù)雜、受著折磨的性格；那些不喜歡他的繪畫的人之所以不能對(duì)他漠不關(guān)心，肯定是因?yàn)檫@個(gè)原因。也正是這一點(diǎn)，使得那么多人對(duì)他的生活和性格充滿了好奇心和濃厚的興趣。