08年五月十二日，18年五月十二日。

  小學(xué)四年級，到大學(xué)一年級。

  已經(jīng)整整十年了。

  十年前的14：28分，當(dāng)時班上正在組織半期考試，恍惚之中，地動山搖。初時搖的不是特別厲害，老師愣了半秒之后只是叫我們蹲到課桌下，之后震感更加強烈，老師大喊讓我們快跑快跑，然后一窩蜂的涌出教室，推推攘攘之間來到了操場。那時候年紀(jì)小，不記事，馬爾康雖然也算靠近震源但到底沒什么重大的人員傷亡，所以對于離我們這么近的災(zāi)難沒有太大的感觸，孩子們只知道不用上課了，收假的日子也沒定下來，可以過一個很長很長的假期了，所以心情也不怎么沉重，還是在那兒打打鬧鬧的開著玩笑。但是輕松沒持續(xù)多久，看見老師們一個個緊蹙的眉頭，焦急的神態(tài)，再怎么愚笨也能感到一絲不安，隊里也有同學(xué)告訴我們，大地震了。班主任挨個聯(lián)系家長，孩子們陸陸續(xù)續(xù)的被接回了家。這個時候老師找到我說，怎么也打不通我母親的電話，我接過電話的時候腦子還處于暈暈乎乎的狀態(tài)，聽著電話里邊傳來的嘟…嘟…的忙音哇的哭出聲。

  母親是電工，特殊工種，當(dāng)時她工作的地點也比較特殊，是熱足電站的山洞子里的車間，雖然車間里寫的閑人免進(jìn)，但打小還是跟著母親屁股后面偷偷溜進(jìn)去很多次，那里位于山洞深處，走進(jìn)去之后有一種被深淵吞噬的錯覺，洞里燈光昏暗，耳中終年充斥機器的噪音，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，擾人至極。當(dāng)時掛掉電話之后我滿腦子就在想媽媽不會出了什么事吖，為什么不接電話，車間被震垮了怎么辦……還好，萬幸，母親沒事兒。

  因為地震引發(fā)了局部斷電，母親她們當(dāng)時忙著處理工作所以沒接到電話，之后她拜托了小奶奶接我回去暫時照顧一段時間，而她因為工作原因仍然留在了第一線，因為地震，她們必須奮斗在第一線保證電力的供應(yīng)。

  之后很長一段時間，我們都沒有在床上睡一個安穩(wěn)覺。因為害怕未知的余震再次襲來，跟著母親在萬人廣場的臨時安置棚住了將近一個星期之久，學(xué)校也在田徑場搭了臨時板房做教室，每天上課需要繞更長的路程，然后每天關(guān)注著新聞……那段日子，現(xiàn)在想來莫名壓抑。但也有些值得慶幸的事情，比如家里所有親人都平平安安的，而我和我最好的朋友剛好也是這一天認(rèn)識的，那天那個初見時候還沒有我高，怯生生的，乖巧的叫著姐姐的女孩子也一直陪伴著我到現(xiàn)在。

  老家理縣原比我所呆的馬爾康更靠近汶川，沒有親歷地震那天，但是聽爺爺奶奶的敘述后還是格外難過。因為家里的狗狗，守山，沒有了。農(nóng)村給貓貓狗狗取名字很簡單，守山的名字是奶奶取的，說需要守山守住我們家這座山。當(dāng)我還是個三四歲的奶娃娃的時候它也只是個剛被二爸送過來的小奶狗，它陪伴著我和哥哥一起長大。地震來之前，動物都比人類敏感的多，剛結(jié)束農(nóng)活的一家人卸下一早的忙碌正陷入中午的安睡中，守山在院子里一直叫，一直叫……趕在地震之前驚醒所有沉睡的人。爺爺奶奶他們耷拉著外套，腳上匆忙套雙鞋搖搖晃晃慌慌忙忙地從閣樓上跑出來，逃出來之后，回頭一看，石頭房子轟然倒塌。

  守山?jīng)]跑出來。

  它本來是跑的最快的那一個，但是它沒跑出來……

  它守住的是我的家，是我最珍愛的親人們。

  從那以后，每次回老家我都會想著它。我喜歡站在曾經(jīng)跟著它玩耍的田埂邊，閉上眼睛，努力去回憶，仿佛這樣能聽見它的呼喚，和著山間的風(fēng)呼嘯著闖進(jìn)耳中，躲到心底，然后再從眼眶里漫涌而出，怎么都止不住。

  時間是最強大的魔法師，你如果見過十年前的這里，你絕對不能想象它能變成現(xiàn)在這般模樣。但我還是喜歡極了十年前的這里，喜歡記憶里的房背上白灰一筆一筆涂抹出的圖騰；喜歡墻上石頭一塊一塊壘起的斑駁紋路；喜歡踩上去會發(fā)出咯吱咯吱聲響的木頭梯子；喜歡當(dāng)年屋頂打谷子的大木機子和扒拉著曬谷子的大篩子；喜歡當(dāng)年自己太調(diào)皮的時候被罰過夜的羊圈的關(guān)哥哥的豬圈；還喜歡當(dāng)年吵嚷著要抱著冬羊羔睡覺的自己……喜歡，沒被天災(zāi)摧毀之前的故鄉(xiāng)。

  所以果然還是一個懦弱的人吧。

  五一二這一天，跟著朋友們一起去看了一部電影，《親愛的，我要和別人結(jié)婚了》，給汶川地震十周年的獻(xiàn)禮?？吹剿腥硕缄懤m(xù)退場了我們五個人還坐在位置上，眼眶紅紅，心情壓抑，沉默良久。我們五個都是阿壩州的人，十年那場大地震的幸運兒，所以這部電影帶給我們的沖擊并不僅僅是在于其演繹的愛情悲劇。

  電影開頭是一段采訪，問十年前的幸存者他們的現(xiàn)狀，所以開頭就不爭氣的鼻酸了，到電影中旬，旁人把男主叫出來看汶川地震的新聞那一段，女播音的聲音出來的一瞬間就哭了，電影里用的就是當(dāng)時的新聞材料，真實，慘烈，瞬間把我們帶入回十年前動蕩的那天。片子最后，幸存的小男孩牽著新爸爸和新媽媽的手歪著頭問到。

  “爸爸，人死之后是不是會上天堂？”

  “是的。”

  “那是不是天堂地震的話他們就能回到地上？”

  ……

  竟，無語凝噎。

  君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

  想起以前一遍一遍安慰自己，安慰別人的話，死者已矣，生者何堪。逝者已矣，是為不幸；生者如斯，情何以堪。死去的同伴已經(jīng)永遠(yuǎn)的離開，然而活著的生活卻照舊要繼續(xù)。生者的堅強面對，才能讓逝者安息。

  因為不管怎么樣，向前看才是最好的。所以就算再怎么想逃避現(xiàn)實也知道，過了十年啦。

  十年已至，廢墟上太陽又再次冉冉升起。

  祝福生者，不忘逝者。

  感恩來者，緬懷去者。