我應(yīng)該算是有妻子的。

那是很久前的事了，久到快忘記了。

那時(shí)老家城門附近還有一棵老榆樹，年歲應(yīng)該很老了，我和她就在那初識。

說來也是好笑，我們的初次認(rèn)識一點(diǎn)都不美好，我那時(shí)野的很，雖然是個(gè)女孩，但也敢爬到老榆樹上摘榆錢吃，畢竟沒多少小孩可以拒絕零嘴。

但是榆樹上麻煩的是尺蠖，我和她就是因?yàn)檫@個(gè)小東西結(jié)識的。

那是陽春四月的一個(gè)早晨，我照例爬上榆樹去摘榆錢，堪堪摘了小半兜就聽到樹下有人尖叫。探頭向下望去才看見是一個(gè)灰發(fā)綠眸的小姑娘，正在拍打自己的手臂。我回想了一下剛剛被我順手扔下去的尺蠖。

歐吼，完蛋。

我趕忙爬下樹去看那位小姑娘，小姑娘雖然沒哭，但眼里已經(jīng)含了一汪眼淚。她看見了我，擦了擦眼角不存在的眼淚，道：

“我可沒哭?！?/p>

這不是欲蓋彌彰嗎？我想道，但這話絕對不能說出來，不然面前的小姑娘可能真的要哇哇大哭了。

“好好，你沒哭。抱歉抱歉，我不知道底下有人，你沒事吧?！?/p>

“…沒有才怪。”小姑娘抱肘，看著自己的腳尖，顯然還在生我的氣。

“誒～別生氣嘛，這個(gè)給你吃?！蔽野涯切“攵涤苠X遞給她。

小姑娘明顯是個(gè)好吃鬼，聽到有吃的便抬起了頭，她從那兜榆錢里拾出幾顆，塞進(jìn)嘴里咀嚼起來。她那副模樣實(shí)在可愛，我忍不住就用手指戳了戳她的臉頰。

“小吃貨?！蔽倚Φ?。

“才沒！”

“好啦好啦，別生氣了。”

忽略這尷尬的初識，往后我們便玩得來了，我經(jīng)常帶著她大街小巷地到處竄，她也會屁顛屁顛地跟在我后面，當(dāng)然，除了那株榆樹，每次我爬上樹后她都會站得離那棵樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，想來還是那次該死的初識的原因。不過我每次的收獲都要分給她大半，沒辦法，小吃貨雖然害怕那尺蠖，但格外喜歡榆錢。

也不知道我們是哪一天情竇初開的，可能是所謂日久生情吧。只記得小姑娘十八歲的那個(gè)元宵，小姑娘一反常態(tài)地拉著我跑到那棵榆樹下。她臉上漲起了一層紅暈，一雙大眼睛眨了眨，深深地吞了一口氣，她似乎已經(jīng)鎮(zhèn)靜下去了，便很靦腆地對我一笑，貼在我耳邊道：

“你知道么？樂正綾，其實(shí)我一直都很喜歡你?！?/p>

我也喜歡你啊，天依，我也喜歡你。

我們兩個(gè)紅著臉躲到小巷內(nèi)，外面燈會喧囂，我們在無人的角落擁吻。

后來的日子就有些雞飛狗跳了，先是有人捅破了我們的情事，后又是家人的極力反對。我們像是話本小說里那些主人公們一樣私奔，一直走到這才落腳。

再往后便是又一年元宵，我倆在燈會看到個(gè)小女孩，小小只的，尚未記事。我們先去官府報(bào)官，數(shù)日不見有人來領(lǐng)，我一時(shí)興起便把她領(lǐng)了下來。洛天依倒有些好奇，問我為何，終究被我糊弄過去。

我才不會告訴她這孩子笑起來很像小時(shí)候的她，不過往后她也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，經(jīng)常以此來調(diào)笑我。

就這樣，咱倆有“孩子”了。

但實(shí)話實(shí)說，我從來沒見過那么嚴(yán)重的病，嚴(yán)重到我甚至來不及作出反應(yīng)，洛天依便病重了。

那年春天她還能和我樂呵呵地帶著小家伙去趕集，夏天就覺得有些不適了。

我求了大夫，大夫雖然嘴上說著沒什么，但他眼里的憂慮不是欺人的，我只覺得彌天的恐懼和無力把我壓得死死的。

這是我平生第一次寧愿大夫夸夸其談，說自己醫(yī)術(shù)如何了的。

到了秋天，她央我出門折枝榆樹條來，自己親手栽到院里。

她當(dāng)時(shí)對我說，好想老家的老榆樹啊。

我問她要不要回去看看，她只是搖頭，依著我的肩，道：

“倒是不想回去。哎，你說我能不能和你去看明年的元宵燈會？”

我當(dāng)時(shí)不知道怎么回答，也不敢回答。我們之間漫著無法言說的氛圍，直到小家伙忽地哭泣，打破這好似尷尬的氣氛。我倆手忙腳亂地去哄她，才把這事忘到腦后。

我現(xiàn)在能回答她了，不能，完全不能。

她是丙辰年初冬去世的，連冬季都沒能撐過。我只能看著她慢慢離開，別無他法。

她去世的那天，一開始我沒哭，實(shí)在哭不出來了，那些眼淚早在病榻前流完了。其實(shí)到最后我也希望她早點(diǎn)走，別苦撐了，多痛苦啊。但當(dāng)小家伙跪在她榻前，哭著喊洛媽時(shí)，我忽然鼻頭一酸，落下淚來。

是啊，真不在了，天依是真走了。

我摟著小家伙，下巴擱在她肩上。

“別哭啊，她不疼了?！?/p>

我信這句話嗎？大抵是信的，這是我唯一的安慰了。

小家伙反過來抱緊了我，手里揪著我的麻花辮。

疼，不知道哪更疼。

那年及以后的燈會，都分外無聊了。

那枝榆條在院里生根發(fā)芽，如今二十多年過去，早已長得三尺粗，我拍了拍那棵如今已經(jīng)亭亭如蓋的榆樹，笑著對身后的人說：

“今伐此樹，以博小娘子一笑，不知可乎？”

“啊…這不好吧？”身后的人明顯猶豫了一下。

“沒事，笑一笑吧。”我看著她笑道。她笑起來，恰似吾妻年少。她是我倆的“女兒”，今伐樹，為其造嫁妝，唯愿伉儷情深，不輸我妻子和我。

你覺得呢，天依？我望著那榆樹，那榆樹郁郁蒼蒼，風(fēng)過時(shí)，掀起層層綠浪。