關(guān)于死亡，我分三個階段講一下我對死亡的看法。文章很長，感謝您愿意看我瞎扯。

一、18歲，第一次認(rèn)真思考死亡

馬上23歲了，18歲時第一次認(rèn)真思考死亡這個事情，18歲以前沒怎么想過，或者潛意識里覺得人是不會死的，亦或者說“我”不會死。

十八歲那年剛上大一，整整思考了一個月。

在網(wǎng)上查了很多信息，關(guān)鍵詞“死亡是什么感覺”、“人死了去了哪里”、甚至是“人類科學(xué)有可能做到永生嗎？”

我得到了第一個問題的答案。

“死亡是什么感覺？你還能有感覺？說明你還沒死透！”

給爺整笑了。笑完還是很恐懼，壓抑感涌上，呼吸也像是更加費(fèi)力了。每每想起這個問題，虛無感像一團(tuán)冷氣，可以從后面把我整個人包住。

查到了《圓桌派》這個節(jié)目，陳丹青說：越早感知到死亡的人，智商越高。

沒覺得，憑我當(dāng)年高考BACDA邊蒙題邊想我上哪所帶專（大專）時我就知道了我智商不太行，但老天爺給我提前預(yù)支了一些運(yùn)氣，讓我上了三本。（當(dāng)時我覺得很幸運(yùn)，因?yàn)槲冶饶M時高了一百多分，但我后來才知道預(yù)支運(yùn)氣的代價）

又查了很多信息（注意是信息，不是資料），我明白了，我的死是注定的，我們所有人都得死。明白了這個道理，我換了一種思路。

那么我人生的意義是什么呢？或者說，如果我非得死，我能不能死的值些？我是為了什么死的？

二、我是人嗎？為什么我對別人的死亡漠不關(guān)心？卻希望自己能得到永生？

我是這樣的怕死。但我自身又時常有疏離感，對我所面對的整個世界抱有懷疑，很多事情像是根本沒有發(fā)生，或者我只是個旁觀者，我以第三人稱視角操控一個“我”的人。隨著我年齡越來越大，我忘記的事情越來越多了。老友相聚的時候說起一些事情，我會想：這件事情我怎么一點(diǎn)印象都沒有？我當(dāng)時真的跟大家參與了嗎？

還有一些事情會以夢的形式，將過去的碎片記憶與現(xiàn)在拼湊起來。

高二那年，大堂哥死了，我記得很清楚是周末，我早上睡醒被吵醒，很煩。聽到消息心跳加快，但總覺得這事情是假的。從哥哥去世到他的葬禮，父親沒讓我參加，他覺得我會害怕。因?yàn)楦绺缡欠亲匀凰劳?，關(guān)于他的事情那陣子我聽了很多，但記憶最深刻的事情是關(guān)于他尸體的描述。哥哥整個人變成紫色，背上有幾道血印。我很難將這種形象與他聯(lián)系起來，他是一個胖子，每天給自己穿襪子都要費(fèi)很大的勁。是當(dāng)?shù)靥貏e好的名廚，平時對誰都笑嘻嘻的，在當(dāng)?shù)赜泻芎玫目诒c人脈。最后一次見他是去他的餐廳，吃了獅子頭，真他媽好吃。

后來他托夢給我三次，其中一次他告訴我他寫了些東西在家里電腦桌抽屜里，那里有真相。

我哪敢跟家里人說，他的父母受不了這第二次的傷害。

高考結(jié)束，爺爺病危不行了。

我到了家，坐在床邊握著他的手，他意識清醒，只是說話只有氣聲，很小。他說他嗓子里很熱，姑姑一直給他喂冰淇淋。我撒謊，我說我考上大學(xué)了，爺爺你高興嗎？

爺爺說了兩遍：“高興，高興?！?/span>

然后家里人趕緊讓我到另一個屋里，爺爺沒了。為啥讓我到另一個屋里？有迷信的說法，說什么爺爺沒了氣，孫子不受氣之類的屁話。

爺爺葬禮，我一滴眼淚都沒流，我哭不出來。甚至還想笑，笑這一出荒唐戲。

因?yàn)樵岫Y上哭的最傷心的，最浮夸的，一定是最不孝順的人。很簡單，想試圖通過這一次演出來掩蓋這么多年沒有盡孝的事實(shí)。這是擱著演戲呢，演孝子孝女呢。老天爺，還有這種好事？親人感情上也可以一勞永逸嗎？

爺爺沒了，是喜喪。他八十多了。大家都很羨慕他，說他一輩子沒有受苦，到死也是，沒有受罪。確實(shí)，跟被病痛折磨死的人比，爺爺是幸運(yùn)的。

哥哥死了，最初大家會提他，然后大家就都哭。后來大家都有意不提他，好像他本來就不存在，也不曾存在。哥哥變成了一個禁忌的符號，他說不出話，我們也不說話。

爺爺死了，我爸一滴淚沒流，爸爸早在爺爺死前一年多就把眼淚哭干了，爺爺?shù)玫氖墙^癥，死亡只是時間問題，爸爸用行動去照顧了爺爺最后的時光。葬禮也沒哭，因?yàn)榍扒昂蠛笫虑槎嘀?，他哭了，誰辦事？演戲就算了，他演不出來。

但盡管經(jīng)歷了失去親人，我還是不信，人真的死了。后來聽到什么別人的死訊，我表現(xiàn)出的冷漠，和心理上的不在乎，讓外人覺得我冷漠，讓我自己也很納悶。我怎么是這樣的人？我是沒有共情能力嗎？

三、經(jīng)過數(shù)次的討論與思辨，我試圖與死亡和解

大三那年，朋友四人在宿舍喝酒，那天我定的游戲規(guī)則，我們講故事喝酒。談到了哲學(xué)問題：死亡。我一下子就來了興致，那天第一次斷片了。

我提問：大家覺得死亡是什么感覺？我先說我的看法，我覺得是在無盡的深藍(lán)色中，無盡的寒冷，你能看見眼前，但你什么都做不了，永遠(yuǎn)。

友H：我說我的。在我們都還是處男的時候做春夢，那種感覺是那么的真實(shí)，以至于后來我真的去驗(yàn)證了，我發(fā)現(xiàn)那種感覺與夢里一致。為什么？（他后面說了些先驗(yàn)論的觀點(diǎn)）

友G：那是因?yàn)槟阌星蚰亍?/span>

在座所有沉默emmmm。。。。

友M：我沒想那么多，沒了就是沒了，什么感覺都沒有，跟睡著了一樣，再也不會醒。

我：等會，友G說得對！人的感覺是因?yàn)槟阌兴鶎?yīng)的感覺器官！你夢里真實(shí)跟見沒見過B沒關(guān)系，跟你有沒有球有關(guān)系！你要是沒有球，你就感覺不到球的感覺！跟沒有眼睛就看不到一樣，沒有耳朵就聽不到一樣！

那一夜我們四個人喝了五斤白酒。

我們都有一個疑問，人是通過無感感知世界，那拋開了五感世界究竟是怎樣的呢？

蛇的世界是熱感應(yīng)，它睡著了做夢還是那一套。牛的眼睛是黑白，他就以為世界是黑白的。我們?nèi)苏娴哪芴剿魉械奈粗獑?？是不是人本身就有局限?dǎo)致我們根本得不到答案呢？

后來我選擇了考研究生，我想把我的三本學(xué)歷洗掉，變成研究生裝飾一下自己。我選擇了哲學(xué)。無數(shù)次我想到了復(fù)試?yán)蠋熛蛭姨釂枺汉⒆樱瑸樯哆x擇哲學(xué)?。窟@么難就業(yè)你沒聽說過嗎？

我：老師，哲學(xué)分?jǐn)?shù)線低，還不考數(shù)學(xué)，我來呢就是想要個學(xué)歷，我要跟我的窮哥們們好好吹吹牛逼，我要把錄取通知書曬到朋友圈，配文我都想好了。莫忘少時凌云志，曾許天下第一流。研究生期間我還想自己看看書，做點(diǎn)生意，我感覺哲學(xué)這個頭銜B格我出去做生意有幫助，再不濟(jì)也是個網(wǎng)紅。哦，您說送禮走后門給您打工三年這個事?。课叶?，門兒清！您看咱是走流程還是直接給我證呢。

這么答，印象分直接拉滿，通過率就旁邊稍一稍。真正想說的是這樣。

我：老師，我學(xué)哲學(xué)就是想研究死亡，克服對死亡的恐懼，我想得到一個答案，然后向死而生。

研究生我考了兩次，一次是英語單科拉閘，另一次是英語提升幾分后繼續(xù)拉閘。

我還是沒能克服對死亡的恐懼，也沒有找到像樣的答案，轉(zhuǎn)換思路尋找人生意義，卻發(fā)現(xiàn)了存在主義。

從象牙塔出來后，我想哲學(xué)問題很少了，對死亡的思考也少了，好像不那么怕了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)世俗生活我都過不好了，工作已經(jīng)把我填滿了。

現(xiàn)實(shí)擺在我面前一個個新的問題，現(xiàn)實(shí)跟我這樣說：別你媽想形而上學(xué)了，你能不能先把錢掙上，日子過得差不多了，再想你要死的這件事？

我仔細(xì)想想，也是。