夜終于降臨?？諝庵袕浡_迷迭的香氣，有時(shí)，這種香忽被遙遠(yuǎn)的淡淡梔子的味道奪去，于是，有些人不覺受了逗引，從剛才熱聊的小桌面，目光緩慢地移升，向那株從隔壁探了半個(gè)身子的香樟看去。

每看到這一幕，西蒙瞥遠(yuǎn)視線，朝更遠(yuǎn)的夜眺望。這怎么會(huì)由那透出呢？以為沾了個(gè)香字，人們便舍棄了再深想想的本能，隨意朝最近的物事上認(rèn)定。這種輕易的認(rèn)為，好像自己也這樣做過。他記得香樟樹只有貼近樹干，才略微嗅得到一種木香。想起留到腦海的那一杈葉傘的垂蔭，最低的葉子離最近的餐桌也有五米的高度。西蒙不覺回頭，一陣風(fēng)刮下幾個(gè)零仃的葉子，有一片擦著他的褲角，到地面不久，接著的股夜風(fēng)，吹得沒了影。

他為今晚的約定，特意花了整個(gè)傍晚選擇合適的著裝。理平一條褲線，他就記起一回里莎甜美的嗓音。她說過的話，漸漸地使他拿不定主意，望著滿床筆直的黑褲子、棕褲子、白褂子、駝?lì)I(lǐng)帶，他恨不得從記憶中，推開她一會(huì)兒。立即，他為他有這樣的想法，感到深深的自責(zé)。懇求她先消失一刻，以免誤了與她本人的會(huì)面。最終，他沒有系那條她不喜歡的領(lǐng)帶，想到只要倆人一坐到那面小桌，夜色會(huì)慢慢地變濃，于是，穿了最樸素的暗銀紋的襯衣，罩了件土黃夾克，走出門前，照過她無數(shù)仙氣般身影的貼墻鏡中，反復(fù)滿意地看自己。

他在這里已經(jīng)喝過兩杯黑咖啡，看了會(huì)兒對面的窗。他在記憶里重建窗景的時(shí)候，常常感到一絲冷氣，似乎從對桌散來。那窗中遮了半簾，簾外的凸肚花欞子里，幾盆干枯的絲瓜藤懨懨著氣，抓牢欞的很少，螺絲圈有些已經(jīng)干萎，風(fēng)中飄著飄著，漸漸地變細(xì)。一個(gè)女人的寧靜影子，從屋外向窗前走，等那影子由渾圓變作又辮出人型，他知道了她是在忙著燒飯。就是在這時(shí)，他模模糊糊聽到的里莎的聲音，聽后不久，他反而疑惑自己，是不是真的是和她坐對面。因?yàn)樗冀K不能相信，這樣的話，是從那個(gè)朝夕與他一塊的她說出的——我們，還是不要再見面。

他低頭看了看腕表，差一句鐘12點(diǎn)。小圓花雕桌，除他之外，咖啡杯的邊側(cè)，多了一盞倒垂的玫瑰花燈。他看看前后的人，都已經(jīng)換了撥，剛才那位一直愿朝他對視的中年胖子的位置，一位向餐廳正墻凝視的女士，靜靜地坐著。那燈光尚璀璨的昏黃里，一副與整面墻體般高的油畫框在上面，西蒙看著畫，想起了童年時(shí)期看的一部電影。他再努力看清畫面，明明是提香的那枚珍貴的女面。樸實(shí)無華的農(nóng)家女，蓬勃的棕發(fā)，與她滿身滿谷帶出的朝氣在一條情緒里，似乎有風(fēng)，拂動(dòng)它們。女人不看畫家，視線朝自己的絆帶藍(lán)粗布褲的方向，一臉的足意。背景是粗獷的線條構(gòu)成的濃重。他到現(xiàn)在也記得，那是透過一方玻璃去看的一張板畫贗品。但直到今晚，與她只隔有空氣，他好像感覺還在那個(gè)有雨的傍晚。至于那部久遠(yuǎn)的電影，縱然距今夜已過去近20年，充盈其間流動(dòng)的親情，他還是一悄想，先就看到了那一年電視機(jī)旁流淚的自己。魯本斯的一生，畫過動(dòng)人篇章的肖像畫大家，與他后來呈現(xiàn)在畫紙上的激烈、動(dòng)蕩、勃大的物象，相映，與一條狗渡過了坎坷離親、尋親的漫漫長路。這么多年了，西蒙仍記得那條狗的名字，帕特拉朽，外祖母看了一半，說聲勞累離開了他。他一個(gè)人，守著寒冷，守著木欞窗外的路燈光，從頭至尾一字不落地看完了魯本斯的一個(gè)生命。

但是也正因?yàn)檫^去了好多年，他有些最重要的畫面已經(jīng)變得支離破碎。比如，他認(rèn)為那條狗中途死在了哪里。越過山崖般凌厲的山谷時(shí)遇上的老爺爺，是否就是他橫亙半生，樂此不疲畫之的原像。還有許多，他都很遺憾，在該看到的時(shí)候，躲迷藏般陷在他的記憶中。原野的風(fēng)，跌破膝蓋后捧起的第一把水，回憶中落淚的蠟燭，暖燈冬窗外魯本斯看傻的故人。

這些個(gè)曾經(jīng)一起走的人，以后，都成了魯本斯畫框里的人。

他的肩感到一陣痛，緊咳了幾聲后，發(fā)現(xiàn)小燈旁壓了張紙條。他沒有拿到手，眨了眨眼皮，還是看到了那行他此生不會(huì)忘記的字：西蒙，今晚對不住，我想了想，還是沒有去。這是個(gè)只有他倆才知道的暗語，里莎曾在某個(gè)露臺(tái)上的黃昏，遠(yuǎn)望滿天星斗，笑說，如果有這么一天該分手，我們用另一個(gè)不太傷心的詞代表。

第二天被窗外山鳥吵醒的時(shí)候，他都不知道自己是已經(jīng)在自己的家。

他出門的時(shí)候，沒像從前看一梢報(bào)箱。這一天的報(bào)紙，卻刊登著這樣幅照片，一座懷舊的黃燈光的餐廳，掛著魯本斯的宗教題材畫作——復(fù)活。一斜柯宛如夢幻中的香樟，披枝紛垂。四個(gè)不大但溫馨的圓木桌，坐著些令人感傷的人物。最靠片子右尾的那張，一個(gè)憂愁的夾克衫男的對面，是一位靜美嫻雅的女士，倆個(gè)的目光，都釘在了那個(gè)即將要滅下去的玫瑰燈的光里。