臺風? 一條銀魚在黑暗里翻了個身? 幾乎沒有聲音? 刀鋒一樣的銀線割破睡著的人的喉嚨? 茶湯濺在褐色的地板上? 你起身，披一條床單? 走到陽臺上? 你看見：星辰混在一趟綠皮火車里遠去