……

離開意大利之前，他（指音樂家斯克里亞賓——UP主注）來我家跟我們道別。他彈奏了鋼琴——在此就不細(xì)述了。他在我家吃晚餐，晚餐過后開始高談闊論，變得天真，大開玩笑。我一直感覺他的內(nèi)心是寂寞孤苦的。開始告別了，大家紛紛道著祝福。我嘔心瀝血送上的點滴祝愿融入到大家的臨別贈言里。我們一邊走，一邊大聲寒暄著，道別聲擁塞在門口，然后慢慢挪向門廳。在門廳，又是一陣最后的告別。他的衣領(lǐng)鉤反復(fù)好多次才扣到縫得有些緊的鉤環(huán)里。接著，房門響動，鑰匙轉(zhuǎn)動了兩聲。返回來的時候，路過鋼琴，樂譜架在燭光下投射的網(wǎng)狀光影告訴我們，他剛才還在這里演奏。媽媽坐下來欣賞他的練習(xí)曲，雖然只是由前十六小節(jié)組成的一個樂句，但的確是令人驚嘆的創(chuàng)作，盡管這作品在世界上還未得到褒獎。于是，我連外套也沒穿，光著頭沖下樓梯，沿著夜色中的米亞斯尼茨卡大街奔跑著，希望能追回他，或者再見他一眼。

……

當(dāng)然，我沒有追上他，似乎并沒有試圖要追上他吧。

我們再次見面是在六年后，他從國外返回的時候?！貋砗?，立刻參加了《狂喜之詩》的排練。

……

每聽到這部交響樂，我都會潸然淚下。早在排成最初的鉛板校樣之前，它就已深深印刻在我的記憶里了。這一切都不意外，譜寫這部交響樂的那只手早在六年前就以相當(dāng)?shù)姆至炕\罩住了我。

這幾年是什么？不正是一個人逐漸變化的生機勃勃自由成長的足跡嗎?不足為奇，在交響樂中我遇到了一個同齡的令人羨慕的幸運兒。 與它為鄰不可能不對我產(chǎn)生影響，它影響著我的學(xué)業(yè)、我的整個生活。讓我來說說它的影響吧!

這世上我最喜歡的是音樂，音樂中我最愛的是斯克里亞賓的作品。同他相識前不久，在音樂方面我才開始咿呀學(xué)語。他回國時，我正師從至今還健在的一位作曲家，只剩樂隊演奏曲的編曲沒有學(xué)習(xí)了。當(dāng)時人們說法不一，其實重要的一點是，即便大家反對，我也無法想像沒有音樂的生活會是什么樣子。

然而我沒有絕對聽覺，即那種隨意拿來一個音符聽就能分辨出其準(zhǔn)確音高的能力。我母親充分具備這方面的才能，缺乏這一素質(zhì)無論從哪個方面來說對總的音樂才能影響不大，但它卻使我心神不安。如果像旁人所認(rèn)為的，音樂只是我將從事的事業(yè)，那么我就不會對絕對聽覺的事如此在意了。我知道，一些出類拔萃的現(xiàn)代作曲家就不具備絕對聽覺，據(jù)說瓦格納和柴可夫斯基可能就沒有絕對聽覺。但是我崇拜音樂，它集中了我身上最迷信、最忘我的東西，是我的一個致命的要害。因此，每當(dāng)我的靈感在夜里翩翩起舞，就會反反復(fù)復(fù)想起上面提到的這個缺陷，在第二天早晨把靈感熄滅。

盡管如此，我還是有了幾部莊重的作品，現(xiàn)在該把它們展示給我的偶像了。在我們兩家的交往中，安排約會是再自然不過的事了，可我卻感到極其困窘。這種活動在各種情況下都讓我覺得是一種糾纏，這次在我的眼里，簡直是有點褻瀆神明。在約定好的那一天，我出發(fā)去斯克里亞賓暫住的格拉佐夫斯基街。與其說我是帶著作品去見他，不如說是帶著一份早已超越了任何感情的愛慕，以及因我無法左右的原因而臆想出來的失禮而帶來的歉意。我的這些感情就這樣被塞進(jìn)擁擠、顛簸的四號馬車，馬車毫不留情地沿著棕色的阿爾巴特街行進(jìn)，可怕地載著我接近我的目的地，在毛發(fā)蓬亂、汗津津的牛馬和行人的陪伴下，被拖至水深及膝的斯摩棱斯克大街?！?/p>

? ? ? ?摘自江蘇文藝出版社《凝眸斑駁的時光》 帕斯捷爾納克 著? ? ?馬永波 李冬冬 張春媚 譯