流浪在武漢

　　一九一九年的夏天，武漢熱的透不過氣來。大街小巷都是屎尿淋漓，垃圾成堆，經(jīng)過太陽的蒸發(fā)，就是臭氣熏天，遇著一場大雨，變成屎尿橫流，泥濘滿地；地下的狐鼠與空中的蚊蠅，非常活躍，連達(dá)官貴人的樓臺庭院也受到它們的光顧了。
　　當(dāng)時我住在武昌大關(guān)帝廟十二號一個小旅館里，前門有便池，后門有糞坑，中間一個大天井，終年污水盈寸，臭不可當(dāng)。我住的房間在天井旁邊，每到黃昏時候，蚊蟲撞破臉，一到天明又是蒼蠅飛滿室，加以鋪板上的臭蟲，窗檐上的蜘蛛，陰濕地上的跳蚤，真是騷擾不堪。有時候，室內(nèi)發(fā)現(xiàn)毒蛇和蜈蚣，就更使人苦惱了！心想搞一次清潔運動，把臭蟲和跳蚤鎮(zhèn)壓一下，再買床蚊帳，或可得到暫時的安靜。但是事實上，我既沒有時間，也沒有錢；即令搞一次清潔運動，又哪里能夠改變這種齷齪污穢的環(huán)境！
　　這里是武昌最便宜的旅館，連住房帶吃飯每天二百四十個銅錢，每月僅費七串（千）二百個銅錢，合成銀元不過兩三塊錢，因為便宜，住客很多。其中主要的是法政學(xué)生和各學(xué)校畢了業(yè)就失業(yè)的青年，還有少數(shù)打官司的鄉(xiāng)下人。倒也是形形色色，構(gòu)成一個小小的社會。
　　這些人住在一起，一樣出房租、膳費，冷暖卻有不同。法政學(xué)生多半是地主豪紳的紈袴子弟，他們是有錢有勢的人物，老板待若上賓。他們的膳食費用是整月或整季的預(yù)付，老板對他們是必恭必敬，稱某少爺、某先生或稱某相公、某老爺。那些失業(yè)的學(xué)生是窮措大，膳食費是三天一交，一個禮拜一結(jié)，付不出膳食費的人，自然要受老板的白眼和冷落。甚至有的時候連名帶姓叫罵一頓，以至攆趕出門，逼得那些窮苦的青年面紅耳赤，不得不典當(dāng)衣服行李清償館費用。古人說：“床頭黃金盡，壯士無顏色?！闭媸窃挷惶搨鳎?br>　　我雖然有點零星收入，還可以按月付出膳食費用，沒有受到老板正面的奚落，但是處境也并不比那些失學(xué)失業(yè)的青年好些。我看不慣那些趨炎附勢、擅作威福的行為，因此，同老板發(fā)生過幾次口角，同那些紈袴子弟們打過架，樹立了不少仇敵。就這樣在混亂中住了一年多！
　　一天夜晚，我又同老板吵了一架，覺得再住不下去了，就想設(shè)法遷居。我把那一天的新聞稿件寫完已是午夜一時了，加上思想上的不安，蚊子和臭蟲的侵襲，真疲乏極了，很想找一個安靜一點的地方睡一覺。我想蛇山頂上沒有人煙，那里或者沒有蚊子和臭蟲，至少比這個齷齪的小旅館風(fēng)涼一些，就悄悄地拿了一條臥單跑到蛇山頂上。
　　這里倒是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，寂靜無聲。我在一個多年不用的要塞炮臺旁邊的草地上，揀一塊地方埋頭睡下。心想：如果沒有毒蛇和夜鬼來侵?jǐn)_，這一睡必定要到日上三竿才起來。不料剛剛?cè)胨?，脖子上好像針刺了一下似的，又痛又癢，用手一拍，打死了一個又長又大的蟻子，一會兒嗡嗡之聲，越來越密，簡直招架不了，這里的蚊子比旅館里的蚊子厲害得多，不能再入睡了。一陣苦惱，便翻身爬了起來。
　　我在山頂上，一邊緩步，一邊極目四顧，武漢三鎮(zhèn)的夜景，歷歷如畫，江上的清風(fēng)，山間的明月，頓時把心中的煩悶，身上的疲乏沖洗盡了！漢陽兵工廠不斷地向江面吐出火光，武昌紗布絲麻四局與第一紗廠的烏煙繚繞，相映成趣，京漢鐵路與粵漢路隔江相望，龜山在前，洪山在后，不僅是形勢天然，從工商業(yè)條件來說，真是中國內(nèi)地唯一無二的一個生產(chǎn)城市。我在這里生活了六七年，總以為武漢是一個爭名奪利的是非之地，罪惡的淵藪，一個墮落腐化齷齪不堪的城市，今天夜晚竟發(fā)現(xiàn)它有無比的美麗。心想，那些壞東西是人為的，如果有一個好的政府，有一種清明的政治，有一個好的市政建設(shè)計劃，武漢三鎮(zhèn)市民的幸福生活是有希望的！想到這里，精神興奮起來，睡意全消。連忙拾起臥單，走下山來。
　　這時，報曉的更雞齊鳴，街上已有三三兩兩的行人了。路過龍王廟，忽然發(fā)現(xiàn)了奇跡。這個沒有香火沒有住持的破廟，向來是乞丐棲息之所，破爛與污穢是應(yīng)有盡有的，我差不多有一個多月沒有到這里來，這個破廟變樣了：亂草鏟平，瓦礫撿盡，廟門兩廂雖然還是那樣破爛，但是清靜無嘩，并沒有一個乞丐。再看看廟門虛掩，左上方掛著一個嶄新的招牌，上面寫著：“啟明化學(xué)工業(yè)社”，這引起了我的好奇心，信步走了進(jìn)去。
　　里面仍是空曠破落，無大變動，正殿上仍然是龍王爺?shù)乃芟?，神氣十足，只有左廊下睡著兩個人，遠(yuǎn)看似乎是兩個乞丐，走攏去一看，原來是我的同班同學(xué)閤八士和陳治安。我把他倆叫醒了，他倆坐了起來很驚奇地問：
　　“你怎么來得這樣早，怎么知道我們在這里呢？”
　　我們互相談了別后的情況，才知道他們也是因為畢業(yè)以后找不著工作，回不得家鄉(xiāng)，流浪在武漢很久，才找親戚朋友借了一點錢，準(zhǔn)備做點小本生意，因為不懂生意經(jīng)，又改變方針，買了兩套做粉筆的模型做粉筆賣。在抵制仇貨運動中，各學(xué)校都聯(lián)合不用日本貨，中國商人很少做這種經(jīng)營，即令有做出來的，也像石頭一樣硬，寫不出字來。他們利用在學(xué)校里的一點化學(xué)知識與做手工的經(jīng)驗，來搞這種行業(yè)，做出成品不比日本貨差，比中國商人做的好，更以抵制仇貨，提倡國貨，在愛國運動的高潮之下，以學(xué)生的身份，親自拿著粉筆到各學(xué)校商店推銷，幾乎把武漢各公立學(xué)校半年用的粉筆都包下來了，竟是生意興隆，財源茂盛，兩三個月之間，除了吃喝成本，還凈賺了二百多塊錢。因此信心十足，滿想大干一場。正好找著這個破廟，掛出那樣一個招牌，還準(zhǔn)備招股，擴(kuò)大經(jīng)營呢！
　　“我們已經(jīng)開始制造油墨和漿糊了?！?閤八士有些興奮又有些難為情地說?！爱?dāng)初我們不過是謀個飯碗罷了，想不到學(xué)政法的倒辦起實業(yè)來了！”
　　我也苦笑了一下。心想這也是這個社會的古怪現(xiàn)象，一個人要存在下去，不得不在夾縫中去討生活。
　　接著，他倆又告訴我，剛開始的時候，從買原料，制成成品，向各學(xué)校商店推銷，都是他倆自己動手，照說成本低，應(yīng)該利潤大；但是由于在市場上沒有信譽，各學(xué)校一貫都是用日本貨，日本貨一般地說比中國貨好，所以制成的東西推銷比較難，幾乎賠了錢。五四運動以后，展開了抵制仇貨運動，在學(xué)生聯(lián)合會與各界聯(lián)合會的支持之下，國貨抬了頭，他們半年多的積貨在一個月當(dāng)中便銷售一空，還有很多學(xué)校、商店繼續(xù)來定貨。
　　閤說：“我們想從這一方面或可以找到一個安身立命的所在！你能夠加入我們的活動嗎？能出錢也好，能出力也好，就是不出錢不出力，能夠出一個名作為啟明化學(xué)工業(yè)社的發(fā)起人，在精神上支持我們也好！”
　　我說：“我也是一個迷途的羔羊，想奔赴光明，但不知哪里有光明，我當(dāng)新聞記者也是為了生活，同你們做筆賣是一樣的，就我所知道的，時中書局是失業(yè)的學(xué)生辦的，利群書社也是失業(yè)的或者將要失業(yè)的學(xué)生辦的，這都是不安于現(xiàn)狀又找不著出路的一群，國家不管我們，社會不管我們，我們?yōu)榱艘钕氯ブ缓米约焊善饋?，你們干吧！我對做生意不感興趣，我給你們當(dāng)股東沒有錢，當(dāng)學(xué)徒嗎？那是八十歲學(xué)吹鼓手，一世無成。我對于這個世界氣悶極了，我真想找一個終南捷徑，來一個一拳打碎黃鶴樓，兩足踢翻鸚鵡洲，象孫悟空大鬧天宮那樣來把這個世界改變一下，越快越好，我沒有像你們那樣的耐心，象苦行僧似的，搞這樣的行業(yè)。人生幾何？到甚么時候才能看到一個清平世界啊！”
　　閤問道：“你的終南捷徑是甚么呢？”
　　我說：“揭發(fā)社會的黑暗！”
　　閤問：“你的武器呢？”
　　我說：“一枝鐵筆！”
　　閤問：“一個人一支筆能夠起多大用呢？”
　　我說：“這就看事在人為了。總之，這個社會不改變是不行的?！?br>　　閤說：“你的看法太不現(xiàn)實，不過同利群書社那些朋友有些相同?！?br>　　我問：“他們?nèi)绾巫龇兀俊?br>　　閤說：“那說起來話長，你最好是去訪問一下，也是一個新聞材料?！?br>　　我說：“利群書社的組成人員我也知道幾個，我以為他們同你們和時中書局是一樣的，他們真有與你們不同之處嗎？我真要去訪問他們一下?！?br>　　閤說：“你要我們介紹嗎？”
　　我說：“我是新聞記者，用不著要人介紹。”
　　閤說：“他們對你不會說實話的?！?br>　　我說：“等到需要你們介紹時我再來找你們?！?br>　　談到這里我就準(zhǔn)備要走，他們拿出一份啟明化學(xué)工業(yè)社的組織大綱及招股章程給我，要我替他們作義務(wù)宣傳，并要我同他們常來往。我接受了他們的委托之后，又對這個破廟里的四方八面端詳了一番，倒也清潔寧靜，比我住的那個小旅館好得多，我馬上靈機(jī)一動，問道：
　　“你們這里很寬敞，歡迎我住在你們這里嗎？”
　　他倆同聲說：“只要你不嫌這里破爛，我們很歡迎你來！不過我們的伙食吃得比較苦一點，一天吃兩頓，每頓一菜一湯，差不多都是素食，我們是自已做飯，胃口倒也不錯?！?br>　　我說：“我不會做飯，我也沒有時間搞這些?！?br>　　閤說：“那沒有問題，橫豎我們是要吃飯的，用不著你動手。”
　　我當(dāng)時笑說：今天可算不虛此行了！找著了一個比較安靜的住處，又發(fā)現(xiàn)了一個利群書社的線索，今天就先搬家，再去訪利群書社。分手之后，我就徑直回到旅館，同老板算了賬，把一卷行李一個網(wǎng)籃搬到龍王廟，利用正殿上倒下來的一扇破門做鋪板，雖然窄一點，長一點，不大好看，但是這里巷蠅不多，蚊子很少，沒有一個臭蟲，攤開了行李，很甜蜜地睡了三個鐘點，趕去了長時間沒有睡好的疲勞。吃了午飯，就辭別了兩位朋友，去訪問利群書社。
　　利群書社是開設(shè)在武昌橫街頭的一個丁字路口上，門前和其他的商店一樣，只是比其他商店簡單樸素一點，店堂的正中間有一張象餐桌的長方形的臺子，上面堆滿了上海北京各處新出版的雜志報章，臺上置一個一尺見方的白底黑字的牌子，正面寫著“閱覽臺”，反面寫著幾行簡單的閱覽規(guī)則，無論何人都可以在那里閱覽，不取閱覽費。柜臺里面安置兩個又高又大的書架，書架上，疏疏落落地擺了一些書籍，也沒有人守柜臺，出出進(jìn)進(jìn)的人很多，買書賣書的交易卻很少，擠了一大堆人，也看不出誰是主人，誰是顧客。
　　我在那里徘徊了半個鐘點，找不著一個問話的人，一會兒書社的后室有兩個不象工人打扮的青年，抬著一筐垃圾走了出來，我想這總是他們的伙計吧！我就攔著他倆問：
　　“誰是你們的管事的呀？”
　　他們答應(yīng)說：“我們沒有經(jīng)常管事的人，只有輪流值班的，現(xiàn)在就是我們值班，你要買書報嗎？”
　　我說：“我是新聞記者，我想采訪貴書社的情況，替你們作一些宣傳報道?！?br>　　他們笑說：“我們是甚么也沒有，只有幾個人，這個鋪面是租的，販賣的書報是賣了再給錢，我們是中華大學(xué)的走讀生，借利群書社作一個宿舍，并可以得到閱覽書報的方便，就是如此而已，我們沒有可以值得宣傳報道的東西，辜負(fù)了你的好意?！?br>　　說到這里，不等我再問便嘻嘻哈哈地走了。
　　我碰了個釘子，心想這里門坎真緊，可是也更引起了我對他們的好奇心，接著我就去訪問了好幾個與利群書社有關(guān)系的人：陳學(xué)渭、羅四維、林育南等，他們都是吞吞吐吐不肯說實話，僅僅說這是一個工讀互助的團(tuán)體。當(dāng)時一些局外人也多以為他們不過是讀書不成，生活不了，一個窮苦失業(yè)失學(xué)的一群青年的組織。經(jīng)過多方面的了解，才知道利群書社，是共存社的事業(yè)機(jī)構(gòu)，共存社的發(fā)起人是惲代英。到這時我才算找到一些脈絡(luò)。
　　惲代英在中華大學(xué)畢業(yè)后，就在該校任中學(xué)部的主任，他是一個信仰無政府主義，而富于想象力的人。他不滿意他的家庭，不滿意他的學(xué)校，更不滿意那種社會和國家。他在二十多歲的時候在學(xué)問方面就有相當(dāng)?shù)脑煸?，頗有文名，他常在《東方雜志》和《大中華》雜志上寫方章。他更善于詞令，在教課和任何集會上，講話很有熱力，能吸引聽眾，所以在中華大學(xué)各部有相當(dāng)威信。他因為不滿意現(xiàn)狀，想在無政府主義的思想體系之中創(chuàng)造一種接近現(xiàn)實的新的人生，他有四大戒律：不吃灑，不抽煙，不穿綢緞，不做官。有四大愿望：改造自己，改造家庭，改造社會，改造國家。有四大工作步驟：個人自修，朋友互助，由鄉(xiāng)村教育發(fā)展新村運動，由文化運動來發(fā)動改革政治運動。后來以這種思想為中心，成立共存社。共存社的綱領(lǐng)，差不多是由他的四大戒律、四大愿望、四大工作步驟演繹出來的，利群書社就是共存社最初的一個事業(yè)機(jī)構(gòu)，后來惲代英在黃陂、黃岡辦過鄉(xiāng)村教育；在重慶、瀘州辦過師范教育。他在四川任教時，不僅把共存社的社員帶去當(dāng)教員，并且把共存社的社員帶去當(dāng)學(xué)生，蕭楚女、林育南等都是共存社的主要成員。到一九二二年春，遠(yuǎn)東弱小民族會議的時候，共產(chǎn)黨吸收林育南為武漢學(xué)生代表，共存社才與共產(chǎn)黨發(fā)生聯(lián)系，它的主要成員差不多都加入了共產(chǎn)黨，這些人加入共產(chǎn)黨后，共存社即宣告解散，這是后話。
　　在當(dāng)時利群書社的組成人員一共也不過十幾個至二十幾個人，除蕭楚女外，都是中華大學(xué)附中、一中、外國語學(xué)校的學(xué)生，他們差不多都是布衣布裳布鞋布襪，象一群清教徒似的，對人都是冷冰冰地叫人不可向邇。我想這也不過是無政府主義的流派，不會成甚么大事，也沒有興趣去隨隨他們，仍然過著白日到處采訪，夜晚埋頭寫稿的生活。
　　當(dāng)時，武漢的報館、通訊社很多，他們除有自已的記者外，也約請一些不拿薪水只拿稿費的特約記者，我就是其中的一個，有兩家報館發(fā)給了我特約記者證，有了這兩個證件，我就可以橫沖直撞了。我采訪新聞主要有三個目標(biāo)，一個是各界聯(lián)合會，是屬于抵制仇貨運動的報道；一個是湖北教育界，是揭發(fā)各學(xué)校的黑幕如貪污腐化那一類的報道；一個是通過鄂西的幾個省議員對鄂西軍政府（是蔡濟(jì)民、唐克明、柏文蔚等反對北洋政府的武裝組織）的一些報道。這在當(dāng)時都是合乎時代潮流的新聞，可以刺傷日本帝國主義、賣國政府及軍閥和學(xué)閥，因此采訪的新聞很有市場。
　　有一天，我到省議會秘書長蔡養(yǎng)樸那里去采訪新聞，因為他教過我?guī)缀未鷶?shù)，我們算是師生關(guān)系，雖然他不大喜歡我，可是他有責(zé)任接見新聞記者，發(fā)布應(yīng)該發(fā)布的新聞，所以我常到他那里走動。那一天他把省議會無關(guān)重要的兩個議案交給我作為新聞發(fā)布，并一本正經(jīng)地對我說：
　　“你是我的學(xué)生，我不能不對你說直話，一個讀書人去當(dāng)新聞記者就是未路，這種行業(yè)不僅辛苦，而且危險，一句話或是一件事到了你們的口頭筆下，都變成了嬉笑怒罵，總要刺激一些人，甚至罵得不成話，那誰還敢同你說實話呢，又有誰敢同你做朋友呢？截至現(xiàn)在就有不少的人怕你，把你的名字同‘報痞子’聯(lián)在一起，我聽著很為你難過，我勸你不要搞這一套，去找一個正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)?！?br>　　他說完之后，只顧抽他的水煙袋，不再看我。我受了這頓沒頭沒腦的教訓(xùn)，頗不甘心，就說：
　　“自從畢業(yè)以后，我鉆了不少的冷窟窿，坐了不少的冷板凳，誰也不理我，低首下心地去找了校長好幾次，他給我在附小半個書記（支書記的半薪每月十余元）兼四點鐘的課，雖然生活很苦，地位很低，我還是忍氣吞聲干了一個學(xué)期。八十串錢一年的鄉(xiāng)村小學(xué)教員我也干了五十天，結(jié)果我同當(dāng)?shù)氐暮兰澕傲髅サ仄αR了一陣，他們興師動眾要同我打架打官司，我被迫離開那個學(xué)校，逃到武昌來找學(xué)校的老師，誰也不支持我，接著又害了一場大病，逼得我好幾次想跳江，真感到天地之大，無我立足之地，想下鄉(xiāng)種田，無田可種，想披發(fā)入山，無山可入。在那上天無路入地?zé)o門的關(guān)頭，在旅館遇著一個新聞記者，他吹他當(dāng)記者的一套混世法寶，啟發(fā)了我，我才開始在各報投搞，經(jīng)過了半月投搞的信用，才得到那兩家報館的特約外勤記者，這樣才解決我的暫時生活問題。這一年多來，辛勤的采訪，努力的寫作，不造遙言，不說謊話，對政治的腐敗，社會的黑暗，好人壞人，如實地報道出來，可以說問心無愧。至于刺激人不刺激人，罵人或不罵人的問題，我就沒有去考慮。您對我的關(guān)懷，我很感激，不過，天地間的事，正當(dāng)不正當(dāng)是人為的，如果一個壞人做了所謂正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，那個職業(yè)就變成了作惡的工具，新聞記者在封建軍閥統(tǒng)治的中國是不值一個大錢的，如果在一個民主國家，新聞記者倒是受到國家法律的保障，社會的尊重。我倒不一定要干這種行業(yè)，因為要活下去，恐怕只有這種行業(yè)好干，因為這是憑自己的勞動來換生活，既不求人，又心安理得?！?br>　　我說到這里，他臉上作出極不愉快的表情，把他手上拿的水煙袋重重地往桌上一放，不聲不響地跑進(jìn)內(nèi)室去了。這是攆我出門的表示，我也只好站了起來，不辭而去。
　　此后，我沒有見過他。過了一個星期光景，有兩個警察到龍王廟來調(diào)查我的情況并檢查了我的網(wǎng)籃行李，那兩個同學(xué)害怕了，要我搬家，報館里同我比較接近的一個編輯告訴我說：湖北省警察廳通函各報取締“雷”“鳴”記者的稿件，他勸我暫停寫稿，或是把筆名改一下，看看風(fēng)色。我想這是一個無抵抗的辦法，我既沒有做賊，又沒有造反，為甚么要那樣怕人呢？這是那些老家伙放的火，他們排斥異已，才搞出這個鬼把戲?？墒俏也粚懜宀荒苌睿瑢懥巳思也挥靡彩峭魅?，為了不使報館為難，只得又換了兩個筆名。龍王廟的老板既然不敢留我，只好又搬到大關(guān)帝廟十二號去。
　　轉(zhuǎn)眼到了冬天，抵制仇貨運動已經(jīng)到了尾聲，可報道的消息極少，湖北教育黑幕的報道，不知政府與報館之間是一種甚么默契，一概不采用，鄂西軍政府的活動在冬防期間報館也差不多不要。這樣，稿件用得少，收入也相當(dāng)減少，差不多不能維持生活了。武漢的天氣，到了嚴(yán)冬，雨雪連綿，天寒地凍，那個破旅館是紙糊的房子，到處是洞，寒風(fēng)刺骨，真有岌岌不可終日之勢。那時陳潭秋在武高畢業(yè)以后，也閑在這里。 我們朝夕相處，唯以聊天消磨時光。閑得無聊，他也幫我采訪、寫稿。夜晚冷得難當(dāng)?shù)臅r候，就用報館贈送的報紙作燃料來取曖。到了舊歷年關(guān)，旅館的客人都回家過年去了，陳潭秋約我一路回家過年，我本不想回家，但是在旅館里也住不下去，各報館一律放假五天，我只好同他在舊歷臘月二十九這一天回到故鄉(xiāng)。
　　家里的日子也不好過，討債的人川流不息。母親看見游子遠(yuǎn)歸，倒是歡天喜地，父親卻是氣忿不平。他把一家窮困的責(zé)任都推在我同哥哥的頭上，說我們兄弟不成才，帶累父母弟妹受苦，每天要咒罵幾頓。精神上的痛苦與在武漢的情況并沒有兩樣。讀著林黛玉的葬花詞：“……一年三百六十日，冰霜刀劍嚴(yán)相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝春去難尋覓，……”之句，真同感到流出淚來！我真不知道要如何殺出重圍，沖破羅網(wǎng)，找到一個自由天地，光明世界！

轉(zhuǎn)變的一年

　　當(dāng)時的農(nóng)村也并不比城市安靜.到處洋貨充斥，一片蕭條景象.落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)頻于破產(chǎn)，農(nóng)民生活貧困不堪，南北各省都有這樣一句諺語說:“鄉(xiāng)下人好辛苦，吃了年飯望端午”，這是說明農(nóng)民一年只有兩次吃肉的機(jī)會。農(nóng)民一年的辛苦，只能生產(chǎn)一點糧食和棉花，而糧食棉花又受了舶來品的排擠，值不了幾個大錢，加以貪官污吏的剝削，土豪劣紳的壓榨，敲精剝髄，油盡燈枯，就是老百姓拿一點雞蛋到集鎮(zhèn)上去賣，如果遇著警察和衙役也要抽頭，同到厘金上的嘍啰，還要納稅。縣太爺?shù)难靡垡荒晁募鞠锣l(xiāng)，名義上是催錢糧拿匪盜，實際上是挨家挨戶打抽風(fēng)，每到一處先供吃喝，走的時候還要送路費，如果吃得不好或是路費送少了，來一下拍破鼻子打一個假的破頭案，用抵抗公差，毆打公差的名義來耍無賴。他們每到一處，就是雞厭不寧，人心浮動。在官府苛逼、胥吏勒索之下，農(nóng)民真是永無喘息之日。健壯的農(nóng)民便一個一個逃到城市里來，有的在碼頭上當(dāng)苦力，有的到武漢、上海、天津、廣州拉洋車，有的到工廠旁邊做臨時工和小工，有的做小販，還有的成了乞丐。這樣，農(nóng)村里的生產(chǎn)力降低，城市的游民增多，工商業(yè)地區(qū)的勞動預(yù)備軍擴(kuò)大，社會也就更加動蕩不安了。
　　農(nóng)民的工作甚忙，生活極苦，一年四季春耕夏耘秋收冬藏，沒有片刻的安閑，在播秧割谷與播種的時候，都是日以繼夜兩不見天的勞動，收獲以后，稻谷交給地主，棉花賣給富人，自己還是一無所有，為了生活，仍然是兩不見天地上山砍柴，下水摸蝦。有時吃稀飯，有時吃青菜，有時吃樹皮、草根，吃觀音土。一九一九年前后，大江南北各省，連年鬧旱災(zāi)蟲災(zāi)，還有的地方遭水災(zāi)，官府有積谷，地主的糧倉里有二三年至五六年的陳谷不拿出出來救災(zāi)，河南陜西的農(nóng)民吃觀音土，四川貴州的農(nóng)民吃樹皮草根，因為消化不了，引起了很普遍的瘟疫，還餓死了不少的人，這些災(zāi)難是誰帶來的呢？當(dāng)然是那些地主豪紳、封建軍閥。可是他們在災(zāi)后卻裝出一副假慈背的嘴臉，發(fā)出“人心不好”、“天災(zāi)難測”的嘆氣！他們發(fā)起“皇經(jīng)功德”、“玉皇大蘸”，這那些受苦受難的人們懺悔，并借這樣的名義，向窮苦農(nóng)民派錢捐款，請些游手好閑的和尚道士念經(jīng)誦咒，自已則大吃大喝，貪污中飽，有的地方鬧了十天半月，有的地方鬧了一個月至一百天，窮苦的農(nóng)民出了錢，出了力，還要早晚到所謂“經(jīng)堂”、“佛殿”里禮佛懺悔，還要向那些地主豪紳打躬作揖，稱他們是經(jīng)主、齋主、蘸主、懺主，自己出了錢還稱地主豪紳為施主，為善人。人民的生活，社會的黑暗，可想而知了。
　　一九二0年二月初，農(nóng)村里開始春耕了，那個破落的家，沒有我的容身之地，只好再回到武漢。
　　到了武昌，照例要到各報師友處走動一下。為了生活，不得不重操舊業(yè)，借了一點債，當(dāng)了一件舊棉襖，暫時安排一下生活和工作。可是思想上總無法平靜下來。
　　我在武漢居住多年，由于采訪新聞的關(guān)系，足跡幾遍大街小巷，深感這個城市藏污納垢，丑惡不堪。所看到的是帝國主義的飛揚跋扈，封建軍閥的殘忍狠毒，所聽到的是勞苦大眾的痛苦呻吟；任何一個有熱血的人，靜夜自思，無不憂心如焚。
　　當(dāng)時漢口租界林立，一江兩岸，一望都是外國人的兵艦。誰能相信這是中國的領(lǐng)土呢？
　　在這種情況下，中國人倒像是生活在外國一樣。帝國主義的兵艦所在之處，在一定范圍以內(nèi)，不準(zhǔn)中國人的船舶靠近它。就是過江的民船，也不準(zhǔn)靠近日本兵艦，更不能靠日本租界登岸。外國人的舢板撞翻了中國人的民船是常有的事。兵艦上的官兵常常坐著舢板上岸，以采買菜蔬為名，撞入民房，調(diào)笑婦女，以至偷雞摸狗，無所不為。人民的憤怒在賣國政府的壓制之下，敢怒而不敢言，只好自認(rèn)晦氣！
　　租界的建筑比較漢口華界，那是有天堂地獄之分，但是租界內(nèi)藏污納垢，比起中國地界更骯臟更齷齪。無論是哪一國的租界內(nèi)，都有賭場，有鴉片煙館，有各種各樣的中國娼妓或外國娼妓。日本租界的鴉片煙館更多更賤，就是鄉(xiāng)下來的流氓地痞以及游手好閑的城市平民，都可以進(jìn)去吹躺一番。法租界的賭場規(guī)模宏大，為富商大賈與所謂高等華人出入之地，輪盤賭、四門攤、牌九、三十六門，有一塊錢的孤丁可以贏得一百六十元的巨款，因此吸引了不少冒險家。不少豪門子弟、姨太太、小姐，在這里傾家蕩產(chǎn)，墮落腐化，終至送掉性命。從賭場里發(fā)生出來的奸淫、拐騙、竊盜，以及謀財害命的事，更是司空見慣。英租界也不例外，也是煙、賭、娼應(yīng)有盡有，不過表面上還是維持一種上流社會的風(fēng)格，只有所謂高等華人才能出進(jìn)罷了。
　　每個租界都儼如一個小國家，它有它的政府（工部局、巡捕房），有它的監(jiān)獄，有它的武裝（兵艦和武裝巡捕），有它的法律。中國人如果在租界上違犯了它的法令規(guī)章，它可以照它管理航租界的一套國家機(jī)器來處理，中國政府不能過問，這就是它們在中國所享受的治外法權(quán)，租界上所用的巡捕，露骨地表示出殖民主義的特色，如日本租界的巡捕是朝鮮人，法租界的巡捕是越南人，英租界的巡捕是印度人。這些當(dāng)巡捕的人，都是所謂“亡國賤民”，這些人都是它們選擇來的忠實奴仆，一個個都是身強體壯，對于他們的主子是忠順的，對于中國人就非常兇惡，他們主要的是管人力車工人、碼頭工人，以及在租界上的勞動平民。他們開口就罵，動手就打，有時候還要敲詐勒索：動不動就帶到巡捕房關(guān)起來。殖民主義者對于它們的奴隸固然是極盡壓迫的能事，而對于它們的奴隸侵犯中國平民的非法行為，還是極其其袒護(hù)的，誰遇上了這樣的事，只有自認(rèn)晦氣，中國政府既不能保護(hù)這些受害的人民，租界當(dāng)局更不管這些中國平民的死活。
　　此外，租界對中國人還有很多禁律：中國乞丐不準(zhǔn)進(jìn)入租界，中國武裝官兵不準(zhǔn)進(jìn)入租界，租界上的公園門口掛著“華人與狗禁止入內(nèi)”的招牌，漢口沿江大馬路的濱江那一方面有樹蔭密布，花草叢生，可供游覽，但是中國人不僅不準(zhǔn)在那里游覽，就是在那里走路也不行，即令是所謂高等華人也必須是穿洋服著革履才能在那里行走，任何一個有錢有勢的中國人，如果不穿洋服在那里經(jīng)過，也要受到巡捕的干涉和侮辱。所以只要是有血性的中國人，對租界沒有不痛恨的（到一九二六年北伐軍到達(dá)武漢時，工人和市民不顧英國兵艦的威脅，收回了漢口九江英租界）。
　　帝國主義國家在武漢的勢力，除了兵艦與租界而外，具有文化侵略性質(zhì)的書院和學(xué)校很多：武昌有英美兩國主辦的曇花林的文華書院（后改為華中大學(xué)），胭脂山下的博學(xué)書院，洪山北麓的捕文書院，還有圣三一學(xué)校，圣約瑟女校，都是規(guī)模宏大，氣派不凡，所收的學(xué)生由數(shù)百人至數(shù)千人不等。這些學(xué)校收費很重，窮人的子弟不敢問津，只有地主豪紳官僚軍閥的子弟才能進(jìn)去。這些學(xué)生都是養(yǎng)尊處優(yōu)，穿洋服、吃大菜、讀圣經(jīng)。他們的課程主要是神學(xué)，其次是英文和法文，自然科學(xué)和中國的文史學(xué)科不過是點綴風(fēng)景，具體而微了！此外還有天主堂，福音堂，青年會，密布在武漢三鎮(zhèn)，日本人在漢口郊外還辦了一個同文書院。所有這些帝國主義國家主辦的學(xué)校教堂青年會，目的都是一樣，第一步是以神道設(shè)教來麻醉中國的青年；第二步是培養(yǎng)出來一群傳教士、買辦、洋奴，作為奴化中國的骨干；第三步在那些洋學(xué)生中培植間諜，作為政治侵略軍事侵略的內(nèi)線。這些陰謀詭計，到五四運動以后，只要是有點政治覺悟的人，誰都認(rèn)識到了，所以我們當(dāng)時對于教會學(xué)校與教會學(xué)校覺的學(xué)生，都存在一種輕視和鄙視的感覺。在任何一個教會學(xué)校的集會上，總有一個節(jié)目是某牧師或某傳教士講甚么“上帝教人行善，上帝引導(dǎo)你們的靈魂入天堂”，事實上恰恰相反：帝國主義的國家在中國辦學(xué)校傳教，正是進(jìn)行奴化中國青年，進(jìn)行擴(kuò)大它的殖民主義，想把中國人民埋葬到十八層地獄里。陰謀詭計與甜言蜜語，哪里能夠掩住血淋淋的事實??！
　　漢口是中國內(nèi)地商業(yè)的中心，洋貨的輸入，土貨的輸出，行業(yè)甚多，交易頻繁。從江漢路一直到橋口長達(dá)數(shù)里的河街與黃陂街，都是大小商店。他們對海關(guān)要納進(jìn)口稅出口稅，對征收局要納營業(yè)稅，對厘金局要納百貨厘金的運輸稅，關(guān)卡重疊，敲精剝髄，老百姓的負(fù)擔(dān)已經(jīng)夠重了。此外對稅務(wù)機(jī)關(guān)的大小嘍羅還要送額外的賄賂，否則就交易不成，或者給制造一個瞞稅漏稅的罪名，輕則罰款，重則沒收貨物或者停止?fàn)I業(yè)若干日以至關(guān)門。各稅務(wù)機(jī)關(guān)除海關(guān)是外國人管理不買軍警機(jī)關(guān)的帳以外，屬于財政部門的稅務(wù)機(jī)關(guān)還要買軍警機(jī)關(guān)的帳：就是送賄賂和用私人。商人對軍警方面要納營業(yè)牌照捐、門牌捐、戶籍捐、房捐、清潔捐、保安捐、消防捐，對收捐的員警也有一套陋規(guī)費，也就是賄賂。這些稅和捐以及大小的賄賂的費用，商人就加在商品上，真正負(fù)擔(dān)這些苛稅雜捐的還是勞動人民。所以商人是政府和軍警壓榨的對象，商人也是政府和軍警剝削勞動人民的工具。
　　漢口又是個娼妓眾多的地方。娼妓約有二三萬人，管理娼妓的花捐局是一個肥缺，流氓政客趨之若騖。無論官娼私娼，都受到軍警權(quán)要的保護(hù)，否則就不能營業(yè)。有很多政治上的陰謀，商業(yè)上的投機(jī)，都是在那里計劃成交的。娼妓所在之地，即是賭博與鴉片煙發(fā)展的場所，煙、賭、娼的糜爛社會，是軍人與警察栽培灌溉起來的，所以軍警龜頭娼妓有血肉相聯(lián)的關(guān)系。
　　武漢的洪門哥老會，非常猖獗，與長江上游的袍哥棒老二，上海的青幫，同屬一丘之貉。它們的范圍廣泛，組織嚴(yán)密，上到官府，下至里弄，都有它們的兄弟嘍羅，據(jù)說無論青幫洪幫都講交情義氣，能為人濟(jì)困扶危，在一些社會黑幕小說中，把那些幫會人物點綴得出神入化。但是我們的所見所聞，那些幫會人物幾乎沒有一個不是罪大惡極為反動統(tǒng)治階級服務(wù)的惡徒。王占元的漢口陸軍稽查處長劉貴堂，就是一個著名的幫會人物，他除了為王占元緝捕愛國志土，殺害革命黨人而外，并包賭包煙包娼包盜；還縱容他的部署，設(shè)置所謂架子樓，販賣人口。在漢口各街各巷橫行無忌的大擺隊小擺隊（流氓組織），都是他的嘍羅，在洋船碼頭火車站上明搶暗偷的，也是他的兄弟。漢口陸軍稽查處差不多是幫會的一個山頭。直到蔣介石當(dāng)權(quán)的時代，武漢行營偵緝處長（即陸軍稽查處的后身）是長江雙龍山的楊慶山。凡是幫會著名的人物如黃金榮、杜月笙、張嘯林、楊虎等，沒有一個不是為反動軍閥當(dāng)爪牙，作鷹犬，與進(jìn)步的人士及善良的人民為敵的。
　　漢口是中國內(nèi)地鴉片煙出口的樞紐。鴉片煙的產(chǎn)地主要的是川康滇黔，其次是甘陜，這是在軍閥割據(jù)的情況下，發(fā)展起來的。當(dāng)時的政府也有一套禁煙禁毒的法令規(guī)章和組織機(jī)構(gòu)，但都是虛有其名。事實上各省的督軍省長，駐防的軍隊，關(guān)卡的員司以及大小軍警人員，幾乎無人不沾染煙毒。負(fù)地方行政責(zé)任的軍警衛(wèi)員長官包種鴉片煙，交通要地的軍政人員包運鴉片煙，大小城市的文武官吏包*****煙。搞這種行業(yè)的商人，一定要上結(jié)權(quán)要，下聯(lián)幫會，才能得心應(yīng)手，左右逢源，否則也很容易出危險。各地的鴉片煙運到漢口，漢口的鴉片煙商設(shè)有神秘的宏大的鴉片煙棧，再由漢口轉(zhuǎn)運到大江南北各口岸各城市。上海漢口各國航界內(nèi)還設(shè)有****煙的嗎啡制造廠，有的是中國人搞的，有的是外國人搞的；英國和日本向中國輸出鴉片煙由來已久。漢口因為是鴉片煙輸出的總樞紐，所以貨多價廉，吸鴉片煙的人多，不僅各國航界上有鴉片煙館，中國地界各大小旅館中也有鴉片煙館，就是漢口西北一帶地區(qū)的貧民窟里，也有秘密的鴉片煙館。鴉片煙的毒害泛濫到各階層各個角落里，更加深了政治上的黑暗，社會上的腐敗人民的貧困。
　　武漢三鎮(zhèn)的人口總共不過百余萬人，武昌約在十萬人左右，漢陽約在五萬人左右，漢口約在百萬人左右，武昌漢陽是地大人稀，漢口是人稠地密，漢口租界上的衛(wèi)生設(shè)備和社會秩序是另外一個天地，中國地界從江漢路到橋口，比武昌漢陽還要落后，河街黃陂街是商務(wù)最繁盛的地區(qū)，垃圾滿地，乞丐成群。尤其是殘廢的乞丐，有沒有腳的，有沒有手的，有瞎子，有癱子，有五官不正耳鼻脫落的麻瘋病患者，有街頭巷尾滾來滾去，叫囂喧嚷，象蛆蟲一般蠕動，使行人卻步，不敢向邇。后城馬路的人行道上，無論是春夏秋冬，都有無家可歸的老少男女睡在那里。那些饑寒交迫的窮人，有的是失業(yè)工人，有的是破產(chǎn)的農(nóng)民，有的是無依無靠的孤老，有的是無父無母的棄兒，風(fēng)餐露宿，日曬雨淋，每到春天有春瘟，夏秋有霍亂，瘟疫暴發(fā)，死亡枕藉。武漢的瘟疫流行，一年不止一次，每次的死亡率很高。
　　我在這樣的環(huán)境里沖來撞去，依然是找不到出路。其痛苦的心情是可想而知的。正在這時候，突然有人來找我到江漢通訊社當(dāng)編輯。這個通訊社是同鄉(xiāng)的一個小政客在省議會的幾個省議員支持之下辦起來的，我當(dāng)時也是饑不擇食就答應(yīng)了。通訊社的地址在漢口江漢路附近的一個里弄里。通訊社在出稿以前做了好幾個宣傳廣告，真象煞有介事似的，其實里面只有一個社長一個編輯，一個廚師兼通訊員還兼油印工人，采訪寫稿編輯靠我一個人單干。社長租了一輛很漂亮的包車，每天晚上同那些腐敗的官僚政客在三分里四成里的妓院里鬼混。我干了一個禮拜，才知道一些苗頭，他們是督軍兼省長王占元的走狗，省議會最反動的一群議員。那一年省議會要改選，這個通訊社是他們競選活動的工具。如果我同他們同流合污地搞下去，那就變成了軍閥官僚政客的走狗了，我決不能違背自己的良心來干這樣的勾當(dāng)！
　　這天，我向社長正式提出不干了，他先甜言密語地留我，后來說要等他找著了人才能讓我走，經(jīng)過了好幾次的爭吵，我答就他干到月底，有人接替我也走，沒有人接替我也走，好容易擺脫了他們的羈絆。
　　接著有一個同學(xué)又來找我，他也是好久沒有職業(yè)的人，突然在日本租界了一棟房子，置了家具，也掛出一個“大江通訊社籌備處”的招牌，拉我入他們和伙，他倒很坦白地說：
　　“也是窮極無聊，本不會搞通訊社這樣的行業(yè)，只是有個親長是國會議員，他們要搞一個通訊社，準(zhǔn)備下屆競選，要我替他們幫忙，現(xiàn)在是在籌備期間，到處拉人，我想你是一個老新聞記者，他們一定歡迎你，你愿意干嗎？”
　　我就反把我在江漢通訊社的一段經(jīng)過告訴了他，我說：
　　“我不愿當(dāng)軍閥官僚政客的走狗?！?br>　　他說：“據(jù)我所知，他們不是擁護(hù)王占元的人，他們是主張鄂人治鄂，將在省議會發(fā)動這種活動，在不反對王中元當(dāng)督軍的情形之下搞一個湖北人當(dāng)省長，所以他們的活動不是同王占元有甚么直接的關(guān)系?！?br>　　我說：“那就是王占元的參謀長何佩瑢搞的?！?br>　　他說：“我也不完全清楚，恐怕同他有點關(guān)系吧?！?br>　　我說：“新玩意兒不少，我們應(yīng)該在這樣的情況之下做一點我們可以做而且能做的事，你把我們的關(guān)系不要同他們講，將來這個通訊社的編輯你擔(dān)當(dāng)起來，我可以幫你的忙，你必須把他們當(dāng)中的人和事告訴我，我可能替你們作點義務(wù)宣傳?！?br>　　說完了我回到大關(guān)帝廟十二號仍營舊業(yè)。
　　五四運動的大半年以后，全國各地的愛國運動在賣國政府壓迫之下雖然沉寂一些，但是學(xué)生教職員和工商界不滿意現(xiàn)狀的情緒仍然沒有消失，江浙各省已經(jīng)發(fā)起了公民監(jiān)督選舉的活動，長江各省已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了學(xué)生選舉監(jiān)督團(tuán)的組織。我同一個被王占元通緝有案住在法租界不敢出門一步的老國民黨員熊晉槐商量了一下，我以學(xué)生、新聞記者的身份出面發(fā)起湖北公民選舉監(jiān)督團(tuán)，在武昌湖北教育會招集了一個湖北公民選舉監(jiān)督團(tuán)的籌備會，加上陳潭秋和其他幾個朋友的奔走，幾天功夫，聯(lián)絡(luò)了一些失學(xué)失業(yè)的學(xué)生和法政學(xué)校的學(xué)生。那一天到會的也有一二百人，會開得很好，通過了湖北公民選舉監(jiān)督團(tuán)的章程、宣言，選舉了團(tuán)長副團(tuán)長，除當(dāng)天到會的人都為發(fā)起人以外，并繼續(xù)向各學(xué)校團(tuán)征求發(fā)起人，正式宣告湖北公民選舉監(jiān)督團(tuán)成立，分組辦事，開會的記錄和通過的文件送各報館發(fā)表，看起來好象是聲勢浩大的樣子，其實就是我們找了幾個失學(xué)失業(yè)的人，開了這樣的一個會，熊晉槐拿出十串錢，我們印發(fā)了傳單宣言章程，分發(fā)到各報館學(xué)校社團(tuán)，并沒有什么了不得的群眾和組織。我們借此發(fā)一發(fā)牢騷，罵一罵人，為我們那些窮苦的青年一鳴不平而已，并沒有希望在這方面搞出什么名堂來。但是給軍閥官僚政客學(xué)閥們看起來有點驚異，因為他們是做賊心虛，又以江浙各省也有同樣的活動在前，不便采取高壓手段來禁止這種活動，他們也怕再搞出五四運動那樣的局面來，所以他們就采取了“笑罵任他笑罵，好官我自為之”的態(tài)度?？梢娢逅倪\動以后，反動統(tǒng)治階級的威風(fēng)已經(jīng)削弱了，人民正義的呼聲可以得到社會的同情，輿論界的贊許，我們才有可能對于當(dāng)時的所謂督軍派、自治派、議會派、研究系、政學(xué)系以及國民黨的那些官僚政客奔走豪門競爭選舉的惡行，盡可能地揭發(fā)出來，雖然他們也向報館里找過麻煩，憑借軍警的勢力進(jìn)行取締，但報館里推說新聞記者是有聞必錄，就是報道與事實不符的，當(dāng)事人可以更正，新聞記者并沒有甚么責(zé)任，也就不了了之。
　　當(dāng)時漢口有八家大報，都是有不同的政治背景，他們之間也是有矛盾的，我們當(dāng)然也懂得行情，哪一方面的消息，適合于送到哪一家報館發(fā)表，分途進(jìn)行，無論是攻擊哪一派的官僚政客，總有報館把我們的報道發(fā)表出來。那幾個月中，生意很好，收入較多，生活方面得到暫時的改善，拉近的人似乎也比以前多一點。
　　有一天，一個同鄉(xiāng)的舊國會議員剛從上?；貋恚胰タ此⒉稍L新聞。他是同劉伯垂由廣東經(jīng)過上海才回到武漢的，見我干這一行，就勸我?guī)蛣⒉罐k報，或是辦雜志，我當(dāng)時未置可否，不想過了一個多星期，劉伯垂真來找我了。
　　劉伯垂名芬，是湖北鄂城人，清末留學(xué)日本，在早稻田法科畢業(yè)，他在少年時曾從章太炎學(xué)過文字學(xué)，也跟陳獨秀學(xué)過聲韻學(xué)，是同盟會的會員。辛亥革命后，他回國就當(dāng)律師，一九一八年前后， 廣東軍政府時代曾在廣東做過高等審判廳廳長，他原信仰無政府主義。一九二0年秋，他在廣東辭官北返路過上海，與陳獨秀會談過幾次，陳獨秀介紹他加入共產(chǎn)黨，并派他回武漢發(fā)展組織。劉伯垂回到武漢以后即開始物色同志，準(zhǔn)備建立中國共產(chǎn)黨武漢支部。約在一九二0年九月中旬，劉伯垂到大關(guān)帝廟十二號來看我并帶來陳獨秀給我的一封信，我們談了很久，吸收我參加了黨。不久，他便和董必武、陳潭秋等同志創(chuàng)立了中共武漢臨時支部。
　　支部第一次會議是在武昌撫院街董必武的寓內(nèi)舉行的。在這次會議中，閱讀了中國共產(chǎn)黨組織大綱草案，劉伯垂報告了中共成立的經(jīng)過和組織體系，最后選出支部書記，并決定租定武昌山前多公柌五號為機(jī)關(guān)部，劉伯垂的律師事務(wù)所的招牌也掛在這里。他從上海帶來了很多小冊子，多半是《新青年》雜志社了出版的，如《共產(chǎn)黨宣言》、《資本論淺說》、臨時中央主辦的《共產(chǎn)黨》月刊、考茨基著的《唯物史觀》、馬克思著的《經(jīng)濟(jì)學(xué)說》，還有很多無政府主義的書籍。小冊子是十月革命以后蘇俄社會主義建設(shè)的宣傳品。我們當(dāng)時感到關(guān)于馬克思列寧主義的書籍讀得太少，對蘇俄的情況也知道不多，主要的時間放在讀書上面。每一星期支部要開一次會，開會時就由這幾個人輪流做讀書報告。照臨時中央的規(guī)定，發(fā)起一個馬克思學(xué)說研究會是公開的，發(fā)起一個社會主義青年團(tuán)，是半公開的。青年團(tuán)同上海、北京、廣州、長沙各地的青年團(tuán)建立互相通報的關(guān)系。在那個草創(chuàng)的時期，雖然工作沒有展開，也算是粗具規(guī)模了。
　　我在舊社會里是個無依無靠、孤苦零丁的人。從學(xué)校出來，過了兩年多的流浪生活，好象是水上的浮萍，大海的飄舟，不知向哪里去抵一個安身立命之所，經(jīng)過了轉(zhuǎn)彎抺角，才走上了這樣的一條路，我認(rèn)識了我的前途，增加了我的力量，我再不是一個孤苦零丁的人了！這是我有生以來的一個大轉(zhuǎn)變！

開　端

　　在當(dāng)新聞記者的時候，我差不多是一只野馬，思想沒有一定的體系，言論行動沒有一定的范圍。對人處事全憑熱情，因此，有人討厭我，也有人愿意同我做朋友。但就是這些朋友也免不了常和我爭吵打架，因為我是過于感情用事。陳潭秋與我相識最早，他常呼我為“暴徒”，劉伯垂常戲稱我是“感情動物”；我自以為這都是生活細(xì)節(jié)，并不放在心上。
　　共產(chǎn)黨在當(dāng)時是一個絕對秘密的黨，有一套保密的規(guī)定，因此入黨以后，我不敢感情用事，隨隨便便。從前是幻想得多工作得少，后來是幻想得少做得多了。當(dāng)時我們的黨并沒有提出思想改造的問題，但是一個人如果投入階級斗爭，就不能不經(jīng)受思想改造，立場、觀點、方法不能不有所改變，去適應(yīng)革命的需要。這可以說是我加入黨以后的第一個改變。
　　當(dāng)時武漢的知識界人士比起北京、上海、廣州各地是落后得多，因為落后，同志就少；同志少了，工作面自然就窄，因此敵人也就不多。不是沒有敵人，而是我們沒有被敵人發(fā)現(xiàn)?；蚴俏覀兙璨桓撸话褦橙嗽谘劾?。如黨在武昌建立的第一個工作部，設(shè)在山前多公祠五號，就在湖北省警察廳緊隔壁。我們在那里集會，作各種宣傳、組織的活動，差不多是如入無人之境。真正的秘密工作還是在以后的白色恐怖中受到敵人的殘酷迫害，經(jīng)受了血的教訓(xùn)才學(xué)會的。至于封建勢力，如兩湖經(jīng)心系的那些老頭兒，雖然仇視新文化，但并不知道我們是屬于新文化當(dāng)中的哪一家，更不知道有何歷害，大了不得在他們那個小圈子里指責(zé)我們是甚么“離經(jīng)叛道”，“有過激嫌疑”，如此而已。別的倒也不來妨礙我們。不過他們這些指責(zé)、中傷，對我們的工作客觀上卻也起了某種推動作用。因為在五四運動以后，一般青年學(xué)生思想中，多厭惡舊的東西，喜歡新的東西，那些老師宿儒最看不起的人或是罵得最毒的人，就是那些青年學(xué)生最喜歡接近的人；有好多青年在課堂上聽著那些老先生的咒罵，引起了好奇心，便轉(zhuǎn)彎抺角來找我們談家庭問題，談婚姻問題，談社會問題，談倫理道德問題；終于成了我們的朋友。我們就吸收他們加入青年團(tuán)或是馬克思學(xué)說研究會和婦女讀書會。如果沒有兩湖經(jīng)心系的那些老先生的“宣傳”，工作還可能發(fā)展得不那樣快呢！
　　當(dāng)時黨組織的活動對象，主要是學(xué)生。學(xué)生有要求婚姻自由的問題，尤其是女學(xué)生，在父母包辦的婚姻制度之下，不知道如何才能逃出天羅地網(wǎng)，黨組織不僅支持這種要求，還幫助他們離婚或逃婚。這樣的事雖然只做過兩三件，但在學(xué)生中卻是一傳十，十傳百，影響遍及各校，都說《新青年》雜志派的人是自由天使。其次，學(xué)生要求升學(xué)，有很多窮苦學(xué)生中學(xué)畢了業(yè)怕考不上大學(xué)，即令考上了又沒有錢交學(xué)費，黨組織便幫助他們半工半讀，或是介紹他們到莫斯科去免費留學(xué)；雖然這樣的事也做得不多，但是只要做了一兩件，這就給那些窮苦的學(xué)生帶來了希望，使廣大的青年學(xué)生發(fā)生了向心力的作用。再其次，是學(xué)生在學(xué)校畢了業(yè)或是半途廢學(xué)，黨組織便幫助他們在學(xué)?；蚴菆箴^搞一點工作，或是介紹他們到上海廣州工作，無論成功或不成功，這種熱情幫助是很容易容易使人理解的。黨組織通過這些方法聯(lián)系群眾，幫助一些窮苦的學(xué)生，樹立了威信。
　　在那很短的一個時間中，還組織了馬克思學(xué)說研究會，會員雖然只有十幾個人，但是每個人有每個人的作用，把革命的影響散布到各學(xué)校里。此外，又組織了社會主義青年團(tuán)（簡稱S.Y.）吸收了武漢中學(xué)、第一師范、外國語學(xué)校、旅鄂湖南中學(xué)，及武高的一些學(xué)生為團(tuán)員，雖然一共不過二十來人，但是這些人在一九二六年大革命時代都成立主要的革命干部。
　　共產(chǎn)黨是工人階級的政黨，這在黨綱草案中已經(jīng)規(guī)定下來了。照說黨應(yīng)該向工人運動方面投下相當(dāng)大的力量，換名話說，應(yīng)刻是以工人運動為工作重點。但是在武漢支部初期，黨對工人運動是比較陌生的，同志中只有鄭凱卿一個人是工人出身，而且他失業(yè)很久，才在曇花林文華書院找著一個校工的工作，跟工廠也沒有甚么聯(lián)系.他在文華書院工作很忙，工資很少，為了生活，又不能拋棄那個工作，來搞工人運動.即令可以為他的生活想出辦法，也很難叫他一鋤頭挖一個井，把武漢的工人組織起來。支部經(jīng)過好幾次的討論，擬定了一個武漢工人運動的計劃，決定先從調(diào)查入手。費了一個多月的時間，才把武漢各工廠工人的分布和工資、男工女工童工的狀況作了一個初步的調(diào)查，送到《新青年》雜志發(fā)表。除此以外，工人運動計劃差不多是紙上談兵了。實際上除了鄭凱卿外，同志們沒有接觸到任何一個工人。為了商量如何去接觸工人，如何去組織工人的問題，支部開了好幾次的工作會議，還沒有得出結(jié)論。
　　當(dāng)時全國各地都有勞資沖突，也發(fā)生一些各種各樣、規(guī)模大小不同的罷工運動；但是這些都是屬于經(jīng)濟(jì)意義的多，屬于政治意義的斗爭少。就是說，工人階級處在半封建半殖民地的黑暗統(tǒng)治之下，活不下去了，自發(fā)起來和資本家做斗爭。
　　這種情形一直繼續(xù)到一九二一年七月，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會召開，才有了根本的改變。在中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會上通過了“勞動運動計劃”。
　　它的主要內(nèi)容是：（一）組織起來：包括勞動組合的方式方法問題。（二）經(jīng)濟(jì)斗爭：包括增加工資，減少工作時間，及工人的福利問題。（三）政治斗爭：包括工人集會、結(jié)社、言論、出版等自由問題。這個計劃就成為黨領(lǐng)導(dǎo)工人運動的綱領(lǐng)了。
　　接著在八月間，中國勞動組合書記部于上海宣告成立。勞動組合書記部是中共中央為實現(xiàn)勞動運動計劃，指導(dǎo)全國工人運動的工作部。并且創(chuàng)辦了機(jī)關(guān)報《勞動周刊》。
　　勞動組合書記部的工作開始時，是先就小沙渡紡織工廠附近恢復(fù)了停辦很久的工人補習(xí)學(xué)校，其次就以浦東一帶的煙草工人和紡織工人，及商務(wù)印書館、中華書局以及其他各印刷工廠的印刷工人為工作對象。不過工作的開始，是遇到了不少困難的。
　　上海的各種企業(yè)：第一，多半屬于帝國主義國家的直接經(jīng)營或間接投資，各工廠工場中都有洋大人的暗探活動與工廠把頭嚴(yán)密的監(jiān)督和無情的壓迫，工人的一舉一動都受到限制，我們要接近工人，就比較困難。第二，各工廠工場中，都有地方性幫口，如廣東幫、山東幫、江南幫、湖北幫之類。工人大多在幫。那時我已到了上海。我們本來就很難接近工人，就是接近了這一幫，就更難接近那一幫，這也是一個困難。第三，在上海各工廠、工場、碼頭、公共場所以及任何一個角落里，都有青幫、洪幫的組織活動，尤其是青幫，是上海的地頭蛇，大而言之如公司企業(yè)工廠工場，小而言之如里弄攤販，如果沒有青幫的關(guān)系，必然動輒得咎，一事無成。
　　這三個難關(guān)，擺在工作前面。我們也認(rèn)識到：第一個難關(guān)是半封建半殖民地的國家里普遍存在的問題，這是一個長期的斗爭，不把帝國主義打垮，或是把他們趕走，第一個難關(guān)就沖不破。要沖破這一關(guān)，只有被壓迫的勞苦群眾組織起來，準(zhǔn)備力量，同這一伙強大的敵人戰(zhàn)斗到底。第二個難關(guān)與第三個難關(guān)，是封建社會形成的惡劣勢力，只有鉆進(jìn)去，先接近它，然后才能瓦解它、利用它、爭取它。對于第二個難關(guān)的對策，是先找出各工廠的各幫的領(lǐng)袖人物，同他們交朋友，講義氣，先調(diào)和幫口與幫口的沖突，再進(jìn)行“天下工人是一家”的階級教育。這樣做雖然說收效慢一點，確實是一條正確的道路，解決了幫口與幫口之間的矛盾問題。對于第三個難關(guān)：我們開過好幾次會，不容易得出一個適當(dāng)?shù)霓k法來克服這個困難，最后我們決定把幾個同志設(shè)法加入青幫或洪幫；但是在當(dāng)時我們同志都是是學(xué)生出身，如果要上臺講一套，下臺來寫一套，倒還有人；如果要到青幫里去拜老頭子，到洪幫里做小兄弟，先要低首下心去學(xué)他們的清規(guī)戒律，然后再轉(zhuǎn)彎抹角，開展工作，那真是誰也沒有那個耐心，而且也不容易找到那個門路。
　　過了不久，李啟漢在工人補習(xí)學(xué)校里認(rèn)識了一個紡織工人，她是一個在幫的人，她同李啟漢處得很好；由她的引薦，李啟漢就拜了她的師父，加入了青幫。李啟漢加入了青幫以后，由小沙渡紡織工廠輾轉(zhuǎn)發(fā)展到楊樹浦的各紡織廠至浦東的煙草工廠，都發(fā)生了聯(lián)系，工作這才逐漸發(fā)展起來。在上海的廣大工人群眾中扎下了根基。
　　中國勞動組合書記部除了在上海把工作作了初步的部署而外，計劃在全國各地建立工作機(jī)構(gòu)，使中國工人運動在各大城市、各產(chǎn)業(yè)集中地區(qū)得到平衡的發(fā)展，決定在中國勞動組合書記部之下，設(shè)三個支部。南方支部設(shè)在廣洲，北方支部設(shè)在北京，長江支部設(shè)在武漢。在一九二一年十月前后這三個支部都先后建立起來了。接著在南方發(fā)生海員罷工運動。在武漢發(fā)生漢口租界人力車工人的同盟罷工運動，在北方發(fā)生隴海鐵路的罷工運動。這三個不同類型的罷工運動，最初雖然是自發(fā)的罷工斗爭，但是南方支部參加了海員罷工運動；長江支部參加了漢口租界人力車工人同盟罷工運動；北方支部會同長江支部參加了隴海鐵路的罷工運動。這三次罷工運動，得到中國勞動組合書記部的指導(dǎo)后，罷工運動的性質(zhì)不同了，不僅僅是自發(fā)的經(jīng)濟(jì)斗爭了，而帶了政治的要求了。勞動組合書記部的同志參加了隴海鐵路的罷工活動，就同京漢鐵路鄭洲以南的各段工人發(fā)生聯(lián)系，于是開始把京漢鐵路工人組織起來。