“擺爛”的男明星碰上了好時候
一年前，言承旭還會在《披荊斬棘的哥哥》里檢討自己：“過去我一直停留在舒適區(qū)”——
要讓觀眾看到一個蛻變的道明寺2.0。
一年后，《披荊斬棘2》再開播，就只剩下一群老Boy“蘿卜開會”、正大光明地劃水。
國民搖滾男鄭鈞，好家伙，當(dāng)著全國人民的面，戴上老婆的發(fā)箍，就開始敷面膜。
自然得像是換了個地兒來打坐。
組的樂隊也不藏著掖著，干脆起名叫“表面功夫”——
因為確實在做表面功夫，都不咋排練，光在那蹲蹲墻根、練瑜伽。
就連素有“乖乖虎”之稱的老藝人蘇有朋，唱起小虎隊的代表作《愛》來，都不帶重新編曲——
直接原樣復(fù)刻，站在舞臺中央跟你比劃比劃手勢。
哥哥們仿佛齊刷刷地開始攤牌：不裝了，我們就是來吃老本開演唱會的。
但神奇地是，這一回，沒有人再痛批他們是“綜藝混子”：
甚至哥哥們越“好吃懶做”、“摸魚養(yǎng)老”，這屆觀眾就越是樂開懷。
在一片歡聲笑語中，他們以一種毫不費力的方式，宣告了“賣力人設(shè)”的過氣，震驚屏幕前的無數(shù)中華卷王。
01
真不把自己當(dāng)偶像
我有理由懷疑，這一切都源于有人暗戳戳許了個愿：
“信女愿吃素半天，只求華語樂壇倒退30年，不行就20年！”
于是一睜眼，鄭鈞被送上了《披哥2》的大（斷?）舞（頭）臺。
一臉沒睡醒地耷拉著臉，化妝、做頭發(fā)，衣服換了一件又一件，還要被節(jié)目組關(guān)切地問候——“高興嗎？”
“你們高興就好?！?/strong>
對比浪姐開場大篇幅渲染寧靜的狂霸酷炫拽，《披哥2》的第一個鏡頭，就是鄭鈞一臉無奈地在“被迫營業(yè)”。
節(jié)目組咋請到他的呢，答案很簡單：他要哄老婆。
一開始，鄭鈞的確是拒絕的，但趕上他當(dāng)時在跟老婆鬧矛盾，“劉蕓姐是一言不合就把我拉黑那種”。
工作人員化身“最佳居委會”，在中間一波調(diào)節(jié)，倆人又重歸于好。
鄭鈞很感激，答應(yīng)了來參（打）加（卡）比（上）賽（班）。
所以跟什么“突破自我”、“贏得競爭”統(tǒng)統(tǒng)不搭邊，大哥的出發(fā)點就已經(jīng)相當(dāng)草率。
巧的是他一來，還碰見了一大幫子跟他一樣隨便的人。
鄭鈞、信、郝云、馬頔，也就是開頭提到的“表面功夫”樂隊。
別人都猛練，他們倒好，在那拿著個樂器，見到有人來了就假模假樣地?fù)芘獌上隆?/p>
人一走立馬就歇息。
剛探著個腦袋感嘆完別的組好努力，都在馬不停蹄地練習(xí):
“讓人很有罪惡感?！?/strong>
“我們太混了，這樣比下去兇多吉少?！?/strong>
下一秒已經(jīng)收拾完東西，趕著吃飯回宿舍了。
上班一條蟲，下班一條龍。
五十多歲的人居然一步路都不肯多繞，硬是沖出了跨欄跳的姿勢，像極了無數(shù)不想上班的打工人。
“表面功夫”因此也被網(wǎng)友封為“反卷大軍”。
混在這股松弛風(fēng)里，就連堂堂身高一米九的信，都慈眉善目地讓人產(chǎn)生了一種錯覺：
大兄弟，怎么長得越來越像老邢？
第一次公演，更是幾乎所有哥哥，都默契地選擇了唱代表作。
張震岳頂著一頭可疑的茂密劉海，一開嗓就是“當(dāng)你在，翻山越嶺的另一邊”；
吳克群唱了最耳熟能詳?shù)摹拔⒛亴懺?，微膩靜止”；任賢齊則選了當(dāng)年風(fēng)靡大街小巷紅透祖孫三代的《傷心太平洋》。
至于開頭提到的蘇有朋，串起“同心圓”來，更是讓人懷疑他好像都做不到雙腳離地了！
不為難自己、不是為了跟誰PK競技。
所有人都呆在自己的舒適區(qū)，憑著多年練就的肌肉記憶，唱著最拿手的曲目。
這個被轉(zhuǎn)發(fā)最多次的舞臺，卻總透著一股似曾相識的熟悉感。
哦，蘇有朋百分百復(fù)刻經(jīng)典的樣子，不正是男版的王心凌么。
一樣心安理得地吃老本，王心凌唱《愛你》時甚至原樣復(fù)刻了當(dāng)年MV里的馬尾辮和女生制服。
抱著“一輩子當(dāng)甜心奶奶也沒什么不好”的想法，王心凌以一首《愛你》火出圈，成為《浪姐》舞臺上的最大意外。
或許就是打那時起，節(jié)目組頓悟了一條收視密碼：
喜歡看選手大亂“卷”的時代徹底過去了。
02卷王人設(shè)過氣了
中國觀眾追捧“卷王人設(shè)”的熱情，在2020年尤為高漲。
當(dāng)時以寧靜打頭陣的一幫“浪姐”，咔咔怒唱一頓暴跳，扮演人均拼命三娘。
“不僅可以拼事業(yè)，還可以做很多事。”
就像從小被教育要追求高分、要更高更快更強的中國人，永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀：
大家信奉生活應(yīng)該是有秩序的，人是有力量主宰命運的。
而越是充滿結(jié)構(gòu)性的荊棘，人們越要看到強者在其中乘風(fēng)破浪。
“姐學(xué)審美”正是在這種需求下冉冉升起，完美契合了大眾對“強者”的想象。
那一陣子，國產(chǎn)劇里清一色扎堆的女卷王，人均三頭六臂，各顯神通。
顧佳在《三十而已》里吊在半空中做普拉提
不滿足于資本打造的大女主爽文，網(wǎng)友還親自下場，腦補了一出不存在的中女大戲：《淑女的品格》。
俞飛鴻、陳數(shù)、曾黎、袁泉，扮演“四個不婚主義身邊卻有無數(shù)狂蜂浪蝶的大齡女青年”。
她們是拼酒狂魔、毒舌又冷漠、她們啥都沒有就是有錢，宛如所有志向遠(yuǎn)大的人想象中的“超我”。
然而浮浮沉沉，大家逐漸發(fā)現(xiàn)：
如果大環(huán)境就是那樣，任你爭先恐后、再聰明再勤奮，最終也不過是一顆螺絲釘，沒有多少空間可騰挪。
即便你確實步步為營，一路過關(guān)斬將，維持著事業(yè)和生活的完美節(jié)奏，一場災(zāi)害，就能讓你精心設(shè)計的人生完全脫軌。
深感絕望的年輕人一抬頭，再看到一群大多沒啥舞臺基礎(chǔ)的女演員，在屏幕那頭高喊，“要完美、要突破、要親手打出一片天”，要在短短幾天內(nèi)強行跨界，頓時只覺得好累。
大眾對“松弛感”的需求，也就慢慢回潮。
事實上，到了第二季時，能讓觀眾產(chǎn)生投射的姐姐就已悄悄易主。
不再是熱血沸騰地說著“我就是來贏”的大姐頭寧靜或那英，更引入注意的反而是她：張薔。
頂著夸張的爆炸頭，這姐一臉的unjuanable。
當(dāng)節(jié)目組要搞自行組隊的緊張機制，其他人都趕忙社交應(yīng)酬，或是隊長搶人、或是組員毛遂自薦生怕落單。
張薔巋然不動，坐等結(jié)果，“反正最后肯定有我的位置”。
也不強行挑戰(zhàn)跳舞這種”臺下十年功“的事，她就把該背的詞也背了，該練的曲也練了，剩下就是享受舞臺。
別人唱跳她撫琴，扮演著好“老本行”的聲樂擔(dān)當(dāng)，她是真不為難自己。
行走坐臥，都和浪姐以往宣揚的什么“熱血”“勵志”沒半毛錢關(guān)系，卻刷新了觀眾對”強者“的認(rèn)識——“松弛”。
松弛感的本質(zhì)，是一種“愛誰誰愛咋咋地”的心態(tài)。
這兩年來一股勁攢了太久的中華卷王們，看多了劍拔弩張，突然多了一個另類的存在，好像也不錯，甚至還覺得有點爽。
張薔的行事邏輯，就和鄭鈞的那句“江湖地位也不是一場演出可以奠定”異曲同工，人主要覺得著急也沒啥用。
像“表面功夫”樂隊，確實多年舞臺經(jīng)驗，人手代表作，還都組過樂隊，該做的都做了，不過分追求結(jié)果，其他就交給觀眾。
而今年，這種久違的松弛、快樂、不緊繃的狀態(tài)，格外受老百姓歡迎。
當(dāng)《向往的生活》越來越像年輕人來參加死亡團(tuán)建，許知遠(yuǎn)連箱子都沒帶，趿拉著他的大拖鞋出現(xiàn)了。
別的嘉賓干完活兒了，?都會在鏡頭前忙忙碌碌地再找活兒干，許知遠(yuǎn)不，他到點就“下班”，跑樹屋里自顧自地開睡，當(dāng)著鏡頭的面連衣服都不披一件。
彈幕里的觀眾們卻忍不住發(fā)出了羨慕的感嘆：這才是向往的生活。
而以蘇醒、陳楚生、王櫟鑫等人組成的“再就業(yè)男團(tuán)”，平均年齡都快40歲了，還在那嘻嘻哈哈。
每天人均生活費50塊錢，卻成天厚著臉皮跟節(jié)目組賒賬，腦筋一轉(zhuǎn)就混進(jìn)劇組跑龍?zhí)踪嶅X，沒有一個步驟是規(guī)規(guī)矩矩的“努力奮斗”。
評論區(qū)里的幾十萬人卻一邊嫌棄“好吵”，一邊一期不落地把它當(dāng)作每天下飯的“快樂源泉”。
沒有人來哐哐一頓上價值、說教。
今年受歡迎的幾個“反卷人”，仿佛都是因為在一個高度緊繃的社會里成為了撥亂反正的存在。
這種松弛讓你放松大笑，本身就是一種情緒價值。
03
好好玩兒
真正帶來放松感的，也不只是某幾個嘉賓，而是一群人聚一起時產(chǎn)生的一整個化學(xué)反應(yīng)。
比如當(dāng)你剛試圖總結(jié)：果然擺爛還得靠實力、反卷還需有資本。
仁科就大剌剌地晃你眼巴前兒了。
他看著一窮二白，躋身在一群江湖大佬中間毫無地位可言，就像一個穿著花襯衫、破拖鞋的打工仔——
嘿，可他就是也很自在。
自顧自地單向跟（別人的）親友團(tuán)張學(xué)友聊天，“好巧你也在，掛了哈”，他沒覺得低誰一等，還樂在其中。
讓你不得不服，松弛感這事兒，有時候真是天生的。
如果說其他比賽的選手，就像是個個憋著大招，來打一場你死我活的硬仗。
那么這幾個老哥給觀眾的感受，真的就像是來玩兒的。
他們聊天時，會渾不吝地開彼此玩笑，就像老友一樣。
蘇有朋看到王大陸的大嘴，一開口就問候他，“你飯吃了嗎？不會吃了我吧！”
當(dāng)聽到潘瑋柏在臭屁地討夸，說自己為了參加這個節(jié)目瘦了十幾斤。
王大陸故作配合地表演：“瑋柏你瘦好多噢，我都沒認(rèn)出來！”
潘瑋柏當(dāng)場氣笑回懟：“沒認(rèn)出來你還叫我潘瑋柏！”
“表面功夫”更不用說，不用力過猛，四個人加一起平均年齡都快50歲了，住一起裝都不帶裝的。
又是食要言寢要語，又是上躥下跳地打蚊子。
就連一開始渾身抗拒的鄭鈞，加入后都真香了，直言就跟重返男生宿舍似的，腦門上仿佛刻了四個字：重獲自由。
處在這樣的氛圍下，你會發(fā)現(xiàn)就連那個神經(jīng)最緊繃的人，都變得好玩兒了起來。
沒準(zhǔn)備要突飛猛進(jìn)、最后搞出個大奇跡。
而是反正卷不出個屁來，不如紅塵作伴活得瀟瀟灑灑。
網(wǎng)友們愛看，也正是因為它展現(xiàn)了當(dāng)下大家最喜歡的一種人際氛圍：
合作的、信任的、輕松的，而不是競爭的、敵對的、緊繃的。
就像一開始面對節(jié)目組搞出的那套復(fù)雜的搶分機制，哥幾個一拍腦門，整了個集體擺爛大法：
每個組都拿800分，這樣就沒有誰輸誰贏，大家都能活下來。
即便后面可能還是要淘汰，但能茍一輪是一輪吧。他們的思路是：真好！有那么多同伴可以一塊兒玩！
而不是：留心！有那么多優(yōu)秀的對手，快把他們甩下去！
這種喜好其實早見端倪。《披哥1》播出的時候，就有網(wǎng)友弱弱地表示：
“真正打動我的，不是某個酷炫的舞臺，而是那個選手們趴拉在一起打拳皇的夜晚?！?/strong>
“功夫巨星和歌唱家在樓上睡不著嘮嗑，說唱歌手在練太極，讓人感受到生活的美好?！?/p>
因為那最接近老友之間自然而然的相處模式，快樂得簡單而純粹。
而只有在這樣的模式下，趙文卓一臉正氣地出現(xiàn)在拽炸天的哈人面前，才會讓人覺得像個教導(dǎo)主任在查寢，然后一秒破防笑出聲來。
所有故弄玄虛的環(huán)節(jié)設(shè)置，比如刻意制造寧靜和那英“母獅見面”的戲劇化沖突，渲染劍拔弩張的火藥味，已經(jīng)越來越不吃香了。
觀眾更能共情的，是她們幾個人幕后圍坐在一起的瞬間。
本來也就是熟人，那英騙寧靜一個人去卸妝被識破后，倆人像兩個小學(xué)同桌一樣逗趣打鬧。
美女不雌競，觀眾笑嘻嘻。
大眾情緒變了，需要從屏幕那頭汲取的情感價值也變了：
與其所有人都勁兒勁兒地在那瞎撲騰，不如大家都放松一點。
就像游泳一樣。不再賣力表現(xiàn)自己、逼迫自己、誓要保持某種勁兒勁兒的姿勢游出一百種花式泳來。
你松弛地躺上去，然后會發(fā)現(xiàn)：水并沒有把你淹沒，你真的浮了起來。
而看到大家都放松下來并樂在其中的時候，我們好像也認(rèn)識到了：
原來大多數(shù)時候，水還是友好的。就像生活，大多數(shù)時候也還是友好的。
