有一次和劉迎秋老師聊天，他問(wèn)我為什么喜歡的程派。我說(shuō)我最早并不是喜歡程派的，盡管那時(shí)也聽(tīng)過(guò)程先生的唱腔錄音，但沒(méi)啥深刻印象。我最早喜歡的是麒派，尤其是迷高百歲先生的唱段，喜歡的不得了。后來(lái)學(xué)樂(lè)器玩月琴和大阮，偶爾去票房練手。直到有一天聽(tīng)到李世濟(jì)老師的唱段，當(dāng)時(shí)就震驚，怎么有這么好聽(tīng)的伴奏，尤其是彈撥部分，簡(jiǎn)直是珠走玉盤。這讓我也對(duì)程派音樂(lè)發(fā)生了興趣，近而開(kāi)始聽(tīng)程派名家的唱腔，這才逐漸迷上程派的。

劉老師聽(tīng)罷點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)程派藝術(shù)確實(shí)讓人癡迷，一旦喜歡上就會(huì)著迷，像飲用了香醇的美酒一樣，會(huì)“上頭” ，會(huì)“沉醉”。劉老師接著說(shuō)，四十年代初還真有人拿美酒比喻四大名旦的藝術(shù)，比如他們用“白蘭地”比喻梅先生的唱腔，有一種華貴醇和的味道。而程腔，他們則用“竹葉青酒”比喻，是說(shuō)程腔的那種清凜綿柔中透著回甘的感覺(jué)。 我問(wèn)劉老師，過(guò)去還有什么對(duì)程派有趣而貼切的比喻?劉老師說(shuō)，有人把程派比喻成“雪崖老梅”，這個(gè)比喻很形象:雪崖，是說(shuō)程腔的“清凜”“峭拔”，老梅則是形容程腔的“古樸”“秀雅”——現(xiàn)在回想劉老師的分析，更悟程派尤其是程腔的風(fēng)骨占的是一個(gè)“清”字——清越，清逸，清新，清雅。如果唱程腔在氣韻上太澀、太滯、太浮、太油，那應(yīng)該都不是程腔應(yīng)有的風(fēng)骨。 劉老師接著說(shuō)，三十年代還有人寫過(guò)文章，用石頭比喻過(guò)四大名旦。他們說(shuō)梅派是翡翠瑪瑙，富麗堂皇，差不多人人喜愛(ài)；荀派和尚派分別是雨花石和漢白玉，一個(gè)絢爛多姿，一個(gè)是健朗清剛，也各有賞識(shí)之大眾。而把程派則比作為秦漢古玉，厚重但瑩潤(rùn)，須知音者才能得賞識(shí)。 ——今將這幾則對(duì)程腔的比喻錄于此，供研究程派者參考。