博科園-科學(xué)科普｜求贊、求關(guān)注、求評論、發(fā)想法、發(fā)見解、發(fā)建議?(^?^*)

美國東部時間11月26日美國宇航局的“洞察”號將在火星表面著陸（北京時間27日凌晨）。。迄今為止，半數(shù)火星任務(wù)最后都以失敗告終，要么是因為發(fā)射故障，要么是途中發(fā)生變故。雖然航天機(jī)構(gòu)的太空探索記錄不斷改善，尤其是在過去10年，但火星任務(wù)的成功率依然不高。

正所謂失敗是成功之母，火星探索尤其如此。這顆紅色星球與地球相隔十萬八千里，飛船要克服重重挑戰(zhàn)，才能完成這段旅程。從人類奔赴火星的那一天起，便注定了要經(jīng)常與失敗為伍。迄今為止，半數(shù)火星任務(wù)最后都以失敗告終，要么是因為發(fā)射故障，要么是途中發(fā)生變故。雖然航天機(jī)構(gòu)的太空探索記錄不斷改善，尤其是在過去10年，但火星任務(wù)的成功率依然不高，很多飛船命喪火星之旅。

出師不利

前蘇聯(lián)的火星二號是第一個登陸火星的人造物體。不幸的是，火星二號進(jìn)入火星大氣層時角度太陡，未能打開降落傘。沒有降落傘的減速，火星二號重重地摔在地上，香消玉殞，從未與工程師取得聯(lián)系?；鹦侨栔懫魇腔鹦嵌柕逆⒚闷?。雖然在降落過程中遭遇猛烈的塵暴，但最終還是有驚無險地完成著陸。不過，這顆著陸器只運轉(zhuǎn)了短短20秒，之后便進(jìn)入休眠模式?；鹦侨栔粋骰亓艘环掌?，拍的是什么，估計只有它自己知道。不過，火星三號仍不失為一次成功的任務(wù)。

1999年的火星氣候軌道器事故是最讓美國人沒面子的事故之一。這場事故并非技術(shù)故障所致。當(dāng)時，美國宇航局的一組人員使用磅、英尺等英制單位，而其他工程師則使用公制單位。這不是問題的關(guān)鍵，真正的問題是居然沒有一個人注意到這點，直到軌道器距離火星太近，燒毀在大氣層中。按照計劃，軌道器本不該進(jìn)入大氣層。時至今日，火星氣候軌道器事故仍舊是美國宇航局最尷尬的事故之一，當(dāng)時至少有兩名工程師意識到大事不妙，但最后也沒能解決問題。這場事故導(dǎo)致1.93億美元經(jīng)濟(jì)損失。

小獵犬二號著陸器本應(yīng)展開所有太陽能電池板（左中），但火星偵察軌道器獲取的圖像（左下）顯示，只有幾個電池板展開

成功一半

2003年，歐洲航天局成功將“火星快車”送入火星軌道。同年12月，“火星快車”釋放小獵犬二號著陸器。按照計劃，小獵犬二號將在圣誕節(jié)著陸。不幸的是，這顆軌道器最后失聯(lián)，再也沒聽到它的任何消息?？茖W(xué)家一度認(rèn)為小獵犬二號墜毀，但他們并未接收到任何失事信號。2016年，研究人員瀏覽火星衛(wèi)星照片時發(fā)現(xiàn)了小獵犬二號，并未墜毀。圖像顯示這顆著陸器安靜地呆在火星表面，某些照片中甚至能看到降落傘。問題出在太陽能電池板上，部分電池板未能展開，導(dǎo)致著陸器無法向地球傳輸信號。小獵犬二號任務(wù)只能算“成功一半”，因為它畢竟沒有完成預(yù)定任務(wù)目標(biāo)。

小獵犬二號事故之后，歐航局的壞運氣仍然繼續(xù)。2016年，他們又將一顆軌道器成功送入火星軌道，這一次是微量氣體軌道器。隨后，軌道器釋放“斯基亞帕雷利”號著陸器。這一次，著陸器一直與軌道器保持聯(lián)系，讓科學(xué)家詳細(xì)了解降落過程。不幸的是，著陸器最后以每小時545公里的速度撞向地面。

“斯基亞帕雷利”號的傳感器在快速降落過程中超負(fù)荷，導(dǎo)致著陸器誤認(rèn)為自己已經(jīng)著陸，而實際上距地面還有幾公里。結(jié)果，減速推進(jìn)器在著陸過程中提前關(guān)閉，降落傘在距火星地表3.7公里的高度展開，原計劃點火30秒的減速推進(jìn)器僅僅維持了3秒，導(dǎo)致著陸器失速降落并發(fā)生爆炸。雖然與小獵犬二號一樣遭受厄運，但這一次工程師至少知道發(fā)生了什么。

三重失敗

1999年的火星極地著陸器任務(wù)也以失敗告終。降落過程中，這顆著陸器與工程師失聯(lián)，工程師只能猜測哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)紕漏。一年后，他們意識到著陸裝置向著陸器發(fā)送錯誤信號，告訴著陸器已經(jīng)降落，可以關(guān)閉減速推進(jìn)器。而實際上，此時的著陸器距地面還有一段距離。測試用原型采用不同布線，并未出現(xiàn)這個問題，但派向火星的版本最終遭遇厄運。更令人感到沮喪的是，與火星極地著陸器一同發(fā)射的兩顆深空二號探測器也沒有擺脫失敗的命運。從母船釋放時，探測器似乎一切正常，但從未向工程師“報到”。工程師認(rèn)為探測器無法經(jīng)受住撞擊考驗，最后命喪火星。

很多火星任務(wù)遭遇失敗，但更多任務(wù)取得成功，尤其是在最近幾年?；鹦侨蝿?wù)之所以困難重重是由這項任務(wù)的特殊性決定的?；鹦堑囊Τ^月球，大氣層稠密度不及地球，給降落傘帶來巨大挑戰(zhàn)。此外，火星與地球非常遙遠(yuǎn)，前往火星的旅程必須依賴自動駕駛儀。幸運的是，航天機(jī)構(gòu)不斷升級自己的技術(shù)，以進(jìn)一步提高火星任務(wù)的成功率。他們提出了一系列行之有效的解決方案，其中包括充氣墊、制動推進(jìn)器和天空起重機(jī)。這無疑是一個好消息，因為我們?nèi)砸獙@位鄰居實施一系列大計劃。

博科園-科學(xué)科普｜文：科雷·海內(nèi)斯/漫步宇宙/qqtaikong

博科園-傳遞宇宙科學(xué)之美