Artist Spotlight: Takashi Nakamura

原文地址：https://animetudes.com/2021/05/30/takashi-nakamura-spotlight/

??? 我在其他文章中早已提過中村下一階段的作品，而1985年至1988年是中村職業(yè)生涯中最寶貴的三年，這已無需贅述。中村依舊是自由人，他，還有他的門徒森本晃司，都與Madhouse合作甚多。中村同時還密切關(guān)注著大友克洋的動向。《幻魔大戰(zhàn)》和《風之谷》已經(jīng)證明了中村對角色作畫何等深諳，他的原畫展現(xiàn)出了那時前所未有的（這里的“前”可能得剔除友永和秀與安彥良和的一些作畫）重量感和樸素感。正是在此后的1988年，中村的封神之作降臨了：《阿基拉》。這是他首次擔任體量如此巨大的劇場版的作畫監(jiān)督，盡管他此前已在許多TV動畫和短片中擔任過這一職位。我也在關(guān)于寫實主義的文章中強調(diào)過中村在《阿基拉》中宛如教師一般的存在，不過這對中村本人而言想必也是寶貴的學習經(jīng)驗。

????井上俊之、宇都宮理、木上益治、森本晃司等諸多天才齊聚一堂，我們也很難精準指認中村在《阿基拉》究竟出力多少，修正多深。不過這無疑是一處轉(zhuǎn)折點。問及作為動畫人的自己能做什么，中村的回答是“抵達自己的極限”。他和大友的關(guān)系想必相當親密，有時一些拿捏不定的問題甚至不得不由中村自己定奪；但大友監(jiān)督在制作現(xiàn)場的掌控欲是出了名的強，中村可能難免有受制之感。中村也已在《機器人嘉年華》的短片（譯者注：ニワトリ男と赤い首）初嘗了當監(jiān)督的滋味。因此，中村逐漸擺脫了畫畫為人不為己的原畫身份，開始專注于自己的企劃。

????中村在《阿基拉》后的第一份工作是1989年《彼得潘的冒險》的角色設(shè)計。這部作品在當時家喻戶曉的世界名作劇場系列略顯清奇。原作已十分古老，而日本動畫公司希望以魔改讓其重獲新生。因此，他們決定改編一部空前出名的故事，并將監(jiān)督一職交給了監(jiān)督老手黑田昌郎，而角色設(shè)計就交給了中村孝。

????《彼得潘的冒險》的作畫同樣生動地展現(xiàn)了中村的作畫方法論。中村并不是此作的作畫監(jiān)督，或許是因為他在《阿基拉》被榨干了精力，想要稍作休息。不過另有一些《阿基拉》編內(nèi)人員，多多少少算是中村的門生，一同現(xiàn)身于本次名作劇場：川崎博嗣，《阿基拉》的原畫，是這部作品里出現(xiàn)頻率最高的作畫監(jiān)督之一；沖浦啟之也是最精彩的三集（第十二集、第二十集和第二十八集）的作畫監(jiān)督，此外還負責了五集原畫；大平晉也參與了兩集原畫。除了這些光芒四射的名字（我還應該加上磯光雄），這部動畫始終如一，從未過度炫技。這也是中村作畫的關(guān)鍵特點之一：生動而豐滿的運動，卻從不為震懾觀眾而存在。中村對他的迪士尼原則的堅守，相較其他日本動畫人，只能說有過之而無不及：動畫應當刻畫生命的幻象，而不是為動而動。

??? 我也已在其他文章提過中村在《八犬傳》的出色發(fā)揮，《八犬傳》后他又參與了許多劇場版和OVA的原畫，最出名的就是《祈愿物語》。不過中村主要還是在等待時機，直至他的第一部劇場版《貓之鄉(xiāng)》于1995年上映。中村似乎將劇場版和短片的制作等閑視之：劇場版并不很長（只有七十五分鐘），中村則包攬了最需發(fā)揮創(chuàng)造力的職位，同為導演、腳本、角色設(shè)計和作畫監(jiān)督。與《阿基拉》類似，很難分辨中村究竟參與了哪些作畫，畢竟他無處不在。

????不論如何，《貓之鄉(xiāng)》得以為中村樹立日本動畫業(yè)界最具原創(chuàng)性的藝術(shù)家的名號，有兩大原因在此。第一，中村決定制作的是一部子供向且純子供向的劇場版，這比宮崎駿的劇場版都更靠近迪士尼的目標觀眾（尤其是宮崎兩部最成熟的劇場版《紅豬》和《幽靈公主》當時已上映）。第二，中村視覺層面的想象力仿佛無拘無束，并且?guī)砹巳毡咀鳟嬊八从械拿佬g(shù)場景?！敦堉l(xiāng)》的世界類似于五彩繽紛的巨型游樂場，還有變成氣球的角色。此外，中村還將自己對玩具娃娃和機器人空前的癡迷展露無遺，體現(xiàn)于劇場版開頭和結(jié)尾的定格動畫。中村受大友啟發(fā)的調(diào)度技巧也很有趣。或者說，大友和中村如何探索并發(fā)展出趨同的風格和其他種種事物，這一點很有趣——主要是對攝影機的運用。大友顯然是無與倫比的攝影機操縱大師之一，從《阿基拉》里摧枯拉朽的新東京到過目難忘的《大炮之街》，比起單純的切鏡，大友更青睞于搖鏡和淡出轉(zhuǎn)場。雖然相對缺乏實驗性和野心，但中村也做了類似的嘗試，用了許多搖鏡和推拉鏡，在《貓之鄉(xiāng)》影片開頭就展現(xiàn)了城鎮(zhèn)豐富的細節(jié)和設(shè)定。這段鏡頭光是背景就疊了好多層，洋溢著生命力。

????《貓之鄉(xiāng)》的作畫再度召集了許多曾現(xiàn)身《阿基拉》片場的人，它也理應在日本寫實主義作畫的歷史中留下姓名?！敦堉l(xiāng)》里有沖浦啟之，在臨近結(jié)尾的部分負責了四十多個鏡頭，還有川崎博嗣、山下高明、田中達之和江村豐秋。有趣的是，除了沖浦，以上列舉之人都畫過《祖先大人萬萬歲》。至1995年，通往寫實主義的條條大路都已變得清晰明了：宇都宮理的玩興而自由的運動、磯光雄在《祖先大人萬萬歲》里的成功嘗試、大平晉也在《古董屋》和《祈愿物語》樣片中隱秘的激進主義、《祈愿物語》受中村啟發(fā)的柔和而精致的作畫、井上俊之極具重量感的超寫實主義作畫，以及沖浦在《機動警察》和《攻殼機動隊》中的表現(xiàn)......《貓之鄉(xiāng)》雖然不在此列，但它在彰顯中村追隨者創(chuàng)造的鮮明風格的同時，也展現(xiàn)了中村本人對新領(lǐng)域的不懈探索。

????《帕盧姆之樹》是個頗具野心的企劃，制作時長足有三年之久，成片時長足有兩小時強。它同樣聚集了當時堪稱最亮眼的劇場版全明星陣容：井上俊之打磨了中村的角色設(shè)計原稿，并在劇場版里負責了相當豐富的內(nèi)容，此外還有其他傳奇原畫，如大橋?qū)W、安藤真裕、增尾昭一、松竹德幸和梅津泰臣。這部劇場版還出色運用了3DCG動畫，于末代賽璐珞動畫而言，這是相當驚人且超前的做法。

????中村于2004年《鐵人28號》回歸了TV動畫的角色設(shè)計，并于同年《奇幻兒童》實現(xiàn)了TV動畫初監(jiān)督，這部更加暗黑的作品再次探討了《帕盧姆之樹》的主題。不過最值得留意的是2010年代早期，中村與另外兩家作畫技術(shù)先鋒隊的緊密聯(lián)系：Colorido和Studio 4℃。Colorido參與了中村2013年的短片《寫真館》及2015年動畫人博覽會系列中《布布與布布麗娜》的制作，而Studio 4℃則加盟了中村更具野心的企劃，如2014年的四集動畫《托魯魯?shù)拿半U》（譯者注：Toruru's Adventure）和2015年他與邁克爾·艾里亞斯聯(lián)合執(zhí)導的劇場版《和諧》。這都讓中村像制作《寫真館》那樣得以嘗試更多新事物。

????《寫真館》時長十五分，這部默片展現(xiàn)的美麗與詩意令人難以忘懷。就美學層面而言，它顯露出中村自《貓之鄉(xiāng)》就已發(fā)端的特有的繪本化美學。不過，《寫真館》依舊存在致敬大友克洋《大炮之街》的做法。這兩部作品的角色設(shè)計都由簡單的幾何形構(gòu)成，而粗厚的輪廓線為他們賦予了粗糲的、插畫般的觀感。角色動作不大，但動態(tài)總是流暢而富表現(xiàn)力。不過最令人印象深刻的部分依舊是運鏡與3DCG的結(jié)合。

????本片獨特的舞臺——小山上的寫真館，是故事發(fā)展之地——這一切由慢搖鏡頭和強大的視覺構(gòu)成緩緩托出，這也解釋了本片畫幅比例為何如此之寬。片中，攝影師試著用小花招和小物件——花，或者娃娃——讓他的客人莞爾一笑。仿佛是為了凸顯它們作為禮物獨特的屬性，從而凸顯這些獨特的瞬間，這些小物件都是3D。但是這些3D并不突兀：它們與2D元素的交互如此完美，彰顯出制作人員打磨細節(jié)的匠心，這也是中村作品的特質(zhì)所在。

????中村孝的職業(yè)生涯充滿原創(chuàng)性和多樣性，無疑值得更多關(guān)注。相比其他更具影響力的創(chuàng)作者，如大?？瞪徒鹛镆凉Γ写宀⒉桓弋a(chǎn)。但念及作品量和中村在自己手中每一段鏡頭傾注的精力，這也是可以理解的。即便如此，中村還是能夠輕松與他們比肩而立：他是最重要的日本動畫人之一，從特效到角色再到角色所處的世界，他為作畫的方方面面都帶來了革命。但中村從未像大?；蛘吣呐孪窠鹛锬菢诱嬲秊閹煛Ｋ偸潜Ａ糁钊敫镄碌膭?chuàng)作者的一面，而這也正是他的偉大之處。

End