1

1945年，一個(gè)叫做邁可斯·圖尼的人窮困潦倒，當(dāng)然，名字叫做張三、李四、王麻子的其余諸人，也未能幸免于難，一般的窮困潦倒。

畢竟，1945年，新世紀(jì)的第四十五個(gè)年頭，第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)行到第七個(gè)年頭，世界上幾乎所有的國(guó)家都被卷入了這場(chǎng)大浩劫，一個(gè)窮困潦倒的年代。

潦倒的邁可斯·圖尼無(wú)家可歸，流落街頭。夜半三更，無(wú)法成眠，拾階而上，拾階而下，至于筋疲力盡，復(fù)又坐在不上不下的某級(jí)臺(tái)階上，啟開箱蓋，拿起自己心愛的小號(hào)，如往常一般時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。此時(shí)此刻，在臺(tái)階上停留的邁可斯·圖尼，是否會(huì)不期然地想起十余年前那個(gè)也曾在臺(tái)階上有過片刻停留的老伙計(jì)呢？

窮困的新奧爾良人邁可斯·圖尼，現(xiàn)在就算是把他倒吊起來(lái)，也沒法子從他身上倒出一個(gè)大子兒來(lái)。然而此時(shí)此刻，肚子需要這些大子兒去換取食物來(lái)填充，現(xiàn)在不需要對(duì)小號(hào)時(shí)時(shí)勤拂拭，現(xiàn)在需要祭獻(xiàn)五臟廟，刻不容緩的那種。

樂器收購(gòu)行，錢貨兩訖，交付康恩牌小號(hào)，得到6英鎊10先令，尚處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，英國(guó)實(shí)行嚴(yán)格的外匯管制，將英鎊匯率固定在1英鎊兌換4.03美元的水平上，所以，收入囊中的，也才25美元而已。

2

樂器收購(gòu)行當(dāng)中，各種型號(hào)的樂器琳瑯滿目，薩克斯、小號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、大號(hào)、定音鼓、木琴、吉他、鋼琴、貝斯、小提琴、中提琴、大提琴等等。

戰(zhàn)后，人們不再聽爵士樂了，喜歡甜歌，喜歡明亮，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)太苦了，因?yàn)樘幱趹?zhàn)爭(zhēng)下的天空過于陰霾了，就像大家在本世紀(jì)的二十年代喜歡米老鼠動(dòng)畫一樣，就像本世紀(jì)后來(lái)的人們?cè)?0年代多么喜歡鄧麗君一樣，那種綿軟中透著清甜的耳邊細(xì)語(yǔ)，閉上眼睛聽著她的聲音，還能感覺到她呵氣如蘭吹到你的臉上，聞一下，仿佛還能嗅到空氣中有異香飄過。

踟躕于武館林立的街頭，宮若梅宮二先生回過頭去對(duì)葉問說(shuō)：“一眼看上去，這不就是整個(gè)武林嗎？”

一塊金字招牌，就是一位人物，是人物，就會(huì)有江湖上流傳下來(lái)的一段名聲。

樂器如是。

在這樂器收購(gòu)行當(dāng)中，邁可斯·圖尼一眼望過去，這，可不就是整個(gè)音樂江湖？在這個(gè)江湖當(dāng)中，有的人就好像從未存在過，當(dāng)然，江湖當(dāng)中，有的人過于傳奇，以至于大多數(shù)人限于閱歷就真當(dāng)他從未存在，比如風(fēng)清揚(yáng)，比如七大洲最偉大的海上鋼琴師——1900。

3

剛剛過去的19世紀(jì)最后這幾年也不見得就是好時(shí)代，每個(gè)人都有他的傷心往事，比如老比利因?yàn)槁蓭煻硐萼蜞簦热绲つ岜成嫌|目驚心的累累疤痕，這自不必多說(shuō)。

現(xiàn)在，他們都各自離開了傷心之地，不約而同地踏上了弗吉尼亞號(hào)遠(yuǎn)洋客輪，起錨，起航，新的世紀(jì)，新的航向，新的憧憬，這對(duì)于大字識(shí)得幾籮筐的鍋爐工而言，確乎是一個(gè)好兆頭。

?好兆頭應(yīng)該從頭等艙開始。曲終人散，一片狼藉，丹尼在狼藉中撿漏。丹尼撿漏撿到了寶，或者用詞更準(zhǔn)確一些應(yīng)該是撿到了寶寶。

新世紀(jì)的第一年，第一年的第一個(gè)月當(dāng)中，鍋爐工丹尼撿到了寶寶，視若珍寶，寶寶被安放在一個(gè)外面涂寫著“TD”兩個(gè)大寫英文字母的木箱當(dāng)中，TD，TD，THANKES DANNY，對(duì)，對(duì)！丹尼如是觀照，果然是好兆頭，想不到我黑鬼丹尼，在有生之年也能成為爸爸，好，就這么辦，就這樣為寶寶命名，以我之名，以父之名。

于是，新世紀(jì)的第一年，第一年的第一個(gè)月，丹尼·布德曼·TD萊蒙·1900誕生了。

4

雙鬢向人無(wú)再青。養(yǎng)父丹尼老邁了，孩子1900長(zhǎng)大了。

長(zhǎng)大了，開始認(rèn)字了。TD，報(bào)紙上白紙黑字寫著TANO? D’AMATO，塔諾·達(dá)瑪托，檸檬之王，原來(lái)，TD，斷不是THANKS DANNY的意思，也許該是報(bào)紙上面的意思。不過，那又怎樣，1900一樣是他丹尼·布德曼的崽子。

老邁的丹尼依然從事著鍋爐工這樣大量透支體力的工作，老邁對(duì)于高速運(yùn)轉(zhuǎn)的鍋爐來(lái)說(shuō)難免有些不合時(shí)宜，老邁的丹尼對(duì)于鍋爐工作業(yè)難免也有些力不從心，于是在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，機(jī)械室滑輪失控，吊鉤甩出去，老邁的丹尼沒能避開，被砸中了腦顱。

少年失去養(yǎng)父，養(yǎng)父葬于大海，這對(duì)于少年的1900來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是相當(dāng)大的沖擊，自己再一次成為了孤兒，孤苦無(wú)依，會(huì)被帶離生于斯長(zhǎng)于斯的弗吉尼亞號(hào)遠(yuǎn)洋客輪嗎？會(huì)被送入人生地不熟的孤兒院?jiǎn)幔?/p>

大海是我故鄉(xiāng)，海上出生，海里成長(zhǎng)，海風(fēng)吹，海浪涌，與我漂流四方，就在這兒，就是這兒，哪兒也不去。

養(yǎng)父走的那一天，似乎是看到又或者聽到了什么，年幼的1900抬頭望天，天空一無(wú)所有，何以給他安慰，安慰他的，是祈禱養(yǎng)父丹尼往生天國(guó)的哀樂。

THANKS DANNY。

5

1927年，來(lái)自新奧爾良的邁可斯·圖尼24歲，出門闖蕩世界去了。也許在陸地上的工作不太好找又或者太不稱心，也許想要嘗試在海上的工作與生活，總之，就在1927年的1月，當(dāng)弗吉尼亞號(hào)遠(yuǎn)洋客輪招募人手的時(shí)候，他去排了隊(duì)。

二十四歲的邁可斯·圖尼覺得，在他的生命當(dāng)中，只有一件事情——吹小號(hào)，二十四的理想，只是吹好小號(hào)，他吹的小號(hào)，很好，就連遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在船舷旁的1900都忍不住鼓起了掌。

天遂人愿，很快，快到船出港不足3天，暴風(fēng)雨就來(lái)了，驚濤駭浪，著實(shí)給了邁可斯·圖尼體驗(yàn)海上生活的絕佳機(jī)會(huì)。

會(huì)吹小號(hào)這件事情在暴風(fēng)雨面前可是毫無(wú)用處，但會(huì)彈鋼琴呢？

圖尼不愿呆在船艙，他總覺得自己不應(yīng)該像一只耗子那樣死于船艙，如果輪船真的在風(fēng)雨之中傾覆的話。他搖搖晃晃甚至該說(shuō)是滾進(jìn)了大廳，對(duì)，那鍍金的鋪有法式地板的大廳，對(duì)，就是在這兒，他坐上了板凳，坐在了鋼琴師1900的旁邊，坐于海上，而后，音樂響起，是一首曖昧的華爾茲舞曲，新奧爾良小子不再眩暈了，他感受到了，就好像弗吉尼亞號(hào)遠(yuǎn)洋客輪是搖籃，就好像大海母親正輕搖著1900與他，就好像側(cè)耳聽到的風(fēng)聲雨聲是搖籃曲，如此，音樂流淌，二人順流漂蕩，任意東西，與海共舞，完美的舞蹈，瘋狂的舞者。

圖尼原本以為自己登船的第一天該算是他有生之年最快樂的一天，因?yàn)槟翘焖腥说难壑卸硷柡Ｍ?，伴隨著告別和汽笛，這座海上世界漂浮城市開始前行，仿佛是為他而開的一場(chǎng)大型派對(duì)。

圖尼開始覺得自己以為錯(cuò)了。如此良夜，如此與海上鋼琴師1900的遭逢，如此與海共舞，才算是快樂的一天，如此良夜，而海上生明月，天涯共此時(shí)。

6

1900聲名鵲起，杰里·羅爾·莫頓，這位爵士樂的鼻祖繼美國(guó)眾議院議員威爾遜之后，對(duì)他產(chǎn)生了一些興趣，并于1931年夏天的某一日登上了弗吉尼亞號(hào)遠(yuǎn)洋客輪，決意見一見這位海上鋼琴師。

二人斗琴，莫頓落敗。

經(jīng)紀(jì)公司與唱片公司蜂擁而至。

經(jīng)紀(jì)人為1900灌制唱片，這位海上鋼琴師讓音樂輕快流淌，匯雨成河，因河成海。恰在此時(shí)，甲板上的那個(gè)她散步至舷窗前，不經(jīng)意間看見他，看見一個(gè)男人醉心于自己引以為傲的技藝，怦然心動(dòng)。海風(fēng)很大，亂了頭發(fā)，她從他身側(cè)的舷窗隱去了，他悵然若失，指間琴聲嗚咽，原以為就這樣了的時(shí)候。她又自他正前方的舷窗出現(xiàn)，海風(fēng)還是那樣大，她就這樣當(dāng)著他的面理順頭發(fā)，好使自己的臉顯現(xiàn)，好使四目相對(duì)，此一刻方斜暉脈脈，海水悠悠。

這時(shí)候我就會(huì)想起金庸先生在《倚天屠龍記》中的一段話：

小昭又道：“我命人送各位回歸中土，咱們就此別過。小昭身在波斯，日日祝公子福體康寧，諸事順?biāo)??！闭f(shuō)著聲音又哽咽了。張無(wú)忌道：“你身居虎狼之域，一切小心?！毙≌腰c(diǎn)了點(diǎn)頭，吩咐下屬備船。謝遜、殷離、趙敏、周芷若等等一一過船。小昭將屠龍刀和倚天劍都交了給張無(wú)忌，凄然一笑，舉手作別。張無(wú)忌不知說(shuō)甚么話好，呆立片刻，躍入對(duì)船。只聽得小昭所乘的大艦上號(hào)角聲嗚嗚響起，兩船一齊揚(yáng)帆，漸離漸遠(yuǎn)。但見小昭悄立船頭，怔怔向張無(wú)忌的座船望著。兩人之間的海面越拉越廣，終于小昭的座艦成為一個(gè)黑點(diǎn)，終于海上一片漆黑，長(zhǎng)風(fēng)掠帆，猶帶嗚咽之聲。

1900的戀情僅止于此，無(wú)疾而終。

或許明日太陽(yáng)西下倦鳥已歸巢，你將已經(jīng)踏上舊時(shí)的歸途，人生難得再尋相知的伴侶，這是屬于羅大佑先生的戀曲1990.

念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊，今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?，此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。這，是柳永填詞1900譜曲的獨(dú)屬于1900的戀曲1930。

7

所有那些去往美洲淘金的人都曾頂禮膜拜過自由女神像，都曾將自由女神奉為神明。

從未下船也從未去淘金的1900卻將林·巴斯特奉若神明。林·巴斯特，一個(gè)在田地當(dāng)中像騾子一樣活了四十年的農(nóng)民，一直在農(nóng)村呆著，也曾去過一兩次大城市，陌生的城市，陌生的地方，原本也是林·巴斯特所抗拒和逃避的。無(wú)奈，天不遂人愿，先是干旱，田地顆粒無(wú)收，接著老婆同牧師私奔，孩子發(fā)高燒死掉，橫遭厄運(yùn)孤身一人的林·巴斯特被迫背井離鄉(xiāng)，橫穿英國(guó)，只身前往倫敦。

就是在這樣的路途當(dāng)中，轉(zhuǎn)過彎，爬上一座小山，他猛然間看見了大海，一個(gè)終日面朝黃土背朝天的農(nóng)民，見到了大海，林·巴斯特有一種觸電的感覺，在弗吉尼亞號(hào)遠(yuǎn)洋客輪的三等艙中，他對(duì)1900說(shuō)出了什么是觸電的感覺：“那就像一種強(qiáng)烈的召喚，一遍又一遍地呼喊著：‘戴綠帽子的家伙，生命是一種無(wú)限廣博的東西，明白嗎？無(wú)限。’”

大海所給予農(nóng)民林·巴斯特的風(fēng)暴無(wú)等差地被農(nóng)民林·巴斯特傳遞給了1900，甚至，加倍了。

1900也曾自我懷疑，弗吉尼亞號(hào)遠(yuǎn)洋客輪一次承載2000人，每一次，1900從2000人的世界路過，兩千個(gè)世界，感受他們的喜怒哀樂、悲歡離合，那么，這就是全部了嗎？

無(wú)限，這樣的問題，開始在1900腦海當(dāng)中縈繞，不信，你聽，他的琴聲此刻正在呢喃、思索、猶豫、困惑。

就這樣，在1932年的某一天，在三天后要停靠的紐約港，1900決定下船了。

此時(shí)此刻，他穿著老伙計(jì)邁可斯·圖尼相贈(zèng)的駝絨大衣正走下階梯，走下，走下，而終于停下。

海上鋼琴師1900沒有下船，他走下階梯，再要接著走下去的時(shí)候，我想他忽然記起他曾經(jīng)忘了自己為何要下船，繼而，他又想起來(lái)了，他想到自己走著的一級(jí)一級(jí)漫長(zhǎng)的階梯，他看見眼前一條一條的街道，一幢一幢高樓，一座一座城市，無(wú)窮無(wú)盡，它們的盡頭在哪里，他不知道。他讓帽子飛過，他告訴城市和陸地，他曾經(jīng)向往過它們、羨慕過它們；他也告訴城市和陸地，他不再留戀它們、不再走過它們。1900同圖尼說(shuō)，他看得見眼前的城市，它們并不困擾他，困擾他的是看不見的無(wú)窮無(wú)盡。

1900選擇了不下船，他選擇了他能夠選擇的，他有他自己的哲學(xué)，他說(shuō)無(wú)窮無(wú)盡的琴鍵和演奏是上帝的琴鍵和上帝的演奏，而他自己不是。

他覺得，與其互為人間，不如自成宇宙。

8

以前，太平年景，當(dāng)弗吉尼亞號(hào)還作為遠(yuǎn)洋客輪存在的時(shí)候，1900為這些在旅途當(dāng)中?？颗c中轉(zhuǎn)的人們彈琴、演奏，使人們從海洋的廣博進(jìn)而體認(rèn)到自己渺小的卑微當(dāng)中解脫出來(lái)，使人們?cè)诖丝掏洉r(shí)間的流逝，忘記身在旅途，忘記身為過客，然后跳起舞來(lái)，快樂起來(lái)，天堂的感覺，與上帝同在的感覺。

后來(lái)，戰(zhàn)亂時(shí)代，弗吉尼亞號(hào)被征用為醫(yī)用船的時(shí)候，1900依然為這些曾奮力搏殺過而今遍體鱗傷甚至就此亡故的人們彈琴、演奏，使人們從慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)、尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)中解脫出來(lái)，使人們?cè)诖丝掏洉r(shí)間的流逝，忘記身上的疼，忘掉心上的痛，然后安靜下來(lái)，然后閉上了雙眼，天堂到了，到了天堂，與天使同在。

1945年，就連戰(zhàn)爭(zhēng)也潦草結(jié)束了，大家都已精疲力盡，就連弗吉尼亞號(hào)也已千瘡百孔，只能被炸毀掉了。

1900依然沒有下船，小舟從此逝，江海寄余生。

這一晚，有明月。

而對(duì)于邁可斯·圖尼而言，有明月，怕登樓。因?yàn)槟晔聣?mèng)中休，因?yàn)榛諢熕?。流，二十余年如一?mèng)，長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。

老伙計(jì)，我所能做的，就只是在杏花疏影里，為你，吹笛到天明。