用deepl翻譯，原標(biāo)題為 Observations on tragedy in a digital age

(1)

悲劇作為一種敘事手段，其本質(zhì)是你自己造成了混亂（也許沒(méi)有意識(shí)到），而現(xiàn)在你面臨著后果。數(shù)字時(shí)代，以其技術(shù)官僚和財(cái)閥式的樂(lè)觀主義，無(wú)法把握人類脆弱的這種觀點(diǎn)。

換句話說(shuō)，在一個(gè)埃隆-馬斯克渴望成為星際飛船指揮官，比爾-蓋茨充當(dāng)醫(yī)藥師來(lái)治愈地球的世界里，悲劇的概念幾乎毫無(wú)意義。而且這不僅僅是億萬(wàn)富翁。我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)決定性特征是，每個(gè)人都相信他們擁有所有的答案。這就是為什么現(xiàn)在年輕人最流行的職業(yè)目標(biāo)是成為一個(gè)有影響力的人。這樣的心態(tài)甚至無(wú)法把握悲劇的自我創(chuàng)造和自我延續(xù)的本質(zhì)。

(2)

然而，影響者本身就是悲劇的基礎(chǔ)。如果哈姆雷特和俄狄浦斯今天還活著，他們可能會(huì)試圖成為影響者。從正確的角度來(lái)看，影響者是一條具有悲劇性的職業(yè)道路。

(3)

在這樣的文化中，悲劇這個(gè)詞必須被誤用，因?yàn)槲覀儗幵覆幻鎸?duì)它的真實(shí)含義。甚至我也犯了這個(gè)毛病。當(dāng)A人傷害B人時(shí)，我們稱之為悲劇。但是，只有當(dāng)我們掌握了A人（昨天）是A人（明天）所面臨的最大障礙時(shí)，悲劇的深刻洞察力才會(huì)到來(lái)。這就是為什么悲劇這個(gè)詞經(jīng)常被大聲說(shuō)出來(lái)，但一個(gè)人的悲劇性缺陷的概念即使在私下里也很少被低聲說(shuō)出來(lái)的原因

(4)

我一生中最偉大的悲劇性敘事是《教父》和《絕命毒師》。在這些傳奇故事中，主人公按部就班地毀滅自己，而觀眾則被這個(gè)過(guò)程和后果所震撼。我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)味是，觀眾希望將這些人視為英雄（或反英雄，使用時(shí)髦的術(shù)語(yǔ)），因此會(huì)歡呼這些人物最后的毀滅。

這表明，觀眾在某種程度上是有責(zé)任的。他們知道托尼-索普拉諾是一個(gè)破碎的人，但他們?yōu)樗拿恳粋€(gè)自戀和暴力的舉動(dòng)鼓掌。他們無(wú)休止地爭(zhēng)論他的死亡是否公平，你感到驚訝嗎？甚至為他是否死亡爭(zhēng)論不休？

我覺(jué)得了不起的是，電影和電視節(jié)目很少模仿這種手段。在屏幕上顯示時(shí)，它是非常強(qiáng)大的，但在我們當(dāng)代的心態(tài)中，有一些東西在抵制它。好萊塢的執(zhí)行官們可能有成堆的市場(chǎng)調(diào)查，顯示觀眾更喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局--在一個(gè)缺乏悲劇感的悲劇時(shí)代，這是不可避免的。

(5)

出于同樣的原因，我們生活在一個(gè)傲慢的時(shí)代，但傲慢這個(gè)詞幾乎從未被提及。字典上的定義：傲慢是過(guò)度的自信和驕傲，（根據(jù)古人的說(shuō)法）會(huì)激起神的憤怒。你會(huì)因?yàn)槟愕陌谅艿綉土P。

也許古代的神靈已經(jīng)不怎么構(gòu)成威脅了。而這種過(guò)度的自信在你的商業(yè)計(jì)劃書(shū)和求職面試中看起來(lái)不錯(cuò)。傲慢也會(huì)得到轉(zhuǎn)發(fā)和追隨者。

這也許概括了STEM學(xué)科和人文科學(xué)之間的一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別。STEM的學(xué)生被教導(dǎo)說(shuō)，傲慢是一種有用的職業(yè)技能--你得到了資助，你得到了工作，你得到了加薪。人文學(xué)科的學(xué)生，被迫閱讀所有那些無(wú)聊的悲劇，應(yīng)該知道得更多。

(6)

偉大的悲劇（《麥克白》、《俄狄浦斯》、《李爾王》等）與今天的主要新聞故事沒(méi)有什么不同--我們只是沒(méi)有被教導(dǎo)要看到其中的聯(lián)系。這里最引人注目的事實(shí)是，我們這個(gè)時(shí)代的悲劇主人公永遠(yuǎn)不會(huì)把自己看作是這樣的人，而是認(rèn)為他們是英雄--直接來(lái)自哈里森-福特或湯姆-克魯斯的模式。他們的粉絲和追隨者也相信這一點(diǎn)。這可能是數(shù)字時(shí)代最普遍和最不被理解的心理參數(shù)。

(7)

我最大的遺憾之一是，我沒(méi)有報(bào)名參加喬治-斯坦納作為客座講師在我的大學(xué)里教授的課程--他的主題是 "現(xiàn)代世界的希臘悲劇"。在課程的前幾周，他要求學(xué)生閱讀所有現(xiàn)存的古希臘悲劇--然后他們學(xué)習(xí)喬伊斯、薩特等人對(duì)這些故事的現(xiàn)代延伸或喚起。

如果我不得不教這樣的課，我會(huì)增加一個(gè)不同的變化。學(xué)生們將閱讀20-30部古老的悲劇，然后將它們應(yīng)用于當(dāng)今的名人、影響者和各種類型的權(quán)力經(jīng)紀(jì)人。

家庭作業(yè)可能是這樣的。

(8)

領(lǐng)先的數(shù)字時(shí)代娛樂(lè)產(chǎn)品幾乎對(duì)悲劇免疫。我相信你可以構(gòu)建一個(gè)悲劇性的視頻游戲，但很少有人愿意去玩它。我可以在Instagram上把自己表現(xiàn)為一個(gè)悲劇人物，但分享貓咪照片的家伙總是有更多的追隨者。那些驚奇的超級(jí)英雄們每個(gè)人的內(nèi)心都默默帶著他們扭曲的生存悲劇。當(dāng)悲劇被壓縮到TikTok短視頻的大小，它就變成了喜劇。

(9)

盡管每天都在展示傲慢，但幾乎每一種負(fù)面的社會(huì)指標(biāo)都在上升--抑郁癥、自殺、自殘、飲食失調(diào)、暴力，等等。在某種程度上，這與生活在一個(gè)拒絕面對(duì)悲劇的悲劇性時(shí)代的心理成本有關(guān)。

(10)

解決這個(gè)問(wèn)題是困難的，也許甚至是不可能的。但是，如果修復(fù)是在我們的掌握之中，部分解決方案將存在于音樂(lè)、藝術(shù)和故事中。如果誠(chéng)實(shí)地講述，即使是悲劇性的故事，也能起到治療作用。

古人明白這一點(diǎn)，我們應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。