荒謬的本質(zhì)往往是理智的覺醒。

和李爾王類似，卡利古拉的瘋狂反而是全劇少有的理性的見證?？ɡ爬瓘奈磫渭兊寞偪襁^，而是不斷的思考，逼迫自己和他人思考，即便通過最為可怖的手段（當(dāng)然，這樣的方式在卡利古拉的眼中是自然的）

他將那些貴族置于時(shí)刻自危的境地，企圖強(qiáng)迫他們思考。

死亡如同一陣催魂鈴，在最初啟發(fā)了卡利古拉，又在過程中催促著每一個(gè)劇中的人，最后如同約定的一樣結(jié)束了卡利古拉的生命。

這里的死亡實(shí)際上并不是我們所理解的本身，而是生命意義的終結(jié)，當(dāng)生命的存在完全消逝的瞬間，人類的思考便會(huì)停滯，人類的價(jià)值就會(huì)隨著時(shí)間抹消。

加繆的筆觸并未讓我們對劇中的任何一個(gè)人感到同情，哪怕血腥、懷疑、恐懼時(shí)刻圍繞著他們。而我們也會(huì)一步步在瘋狂的理智中理解卡利古拉的思維，理解那對死亡和“自由”的深思。

但最令我感興趣的是所謂的月亮，文中的月亮究竟指向什么？

而死亡也好，自由也罷，同文中的那些貴族一樣，在固有的道德構(gòu)架中，在固定的權(quán)力范圍中，所謂的一切都是受到拘束的。

人，無往而不在枷鎖之中。

我們的思考實(shí)際都是受到限制的，也許，確實(shí)死亡會(huì)催促我們真實(shí)地思考。但那深淵一般的恐懼又凝視得我極為不適，不愿再去直視。

回頭想想，倘若，我將死之際，能清楚地知曉自己的死期，并自由而無悔地嘶吼：

?

我還活著！

?

那何嘗不是一件充滿浪漫的，對死亡的叛逆呢？