她翻了個(gè)身，右腿打在被褥上發(fā)出聲響，側(cè)身蜷縮一團(tuán)。

她從沒(méi)忘記過(guò)他們的聲音。每句話末尾的笑意；停頓時(shí)煞有介事的“啊……這個(gè)……嗯”，仿佛教書先生；僅作語(yǔ)氣用的不文明詞語(yǔ)；舌頭擺放的位置，側(cè)面與牙齒摩擦出微妙的口腔音。都是從他們那里學(xué)來(lái)的。她的耳朵就像垃圾桶，與人親近，便撿來(lái)微不可察的習(xí)慣。

語(yǔ)言天賦的背面。

不記得都是誰(shuí)，不論愿不愿意，總之，他們都在身體里保持著活性。

最大的來(lái)自父母。比如尷尬變成一只手捂住了嘴，流出淚也難以明說(shuō)的情緒；比如時(shí)常失控的，脫軌列車般的語(yǔ)速；比如嘴角扯出必定難看的，流露顯而易見(jiàn)的不情愿的假笑；比如夜里雷聲般唐突的吼叫，以及隨之而來(lái)，閃電般照亮世界的自責(zé)。

她渾身上下都充滿了記憶。她發(fā)現(xiàn)，過(guò)去不僅儲(chǔ)存在腦海里，人由此學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)。她猜想，我的每個(gè)元素都在有意識(shí)地繼承著。新成代謝，它們短暫地新生、感受、記住、死亡，然后傳承給下一代新生的。也許她不是“一”。

她琢磨著。于是她開(kāi)始默默祈禱。一如每次噩夢(mèng)中途，突然察覺(jué)后念的那個(gè)咒語(yǔ)。她向也許存在的每一個(gè)細(xì)胞神靈祈愿，下一次入睡前，耳邊不再響起那些聲音，不再因一聲咳嗽而感到害怕，不再被迫仔細(xì)捕捉每一次莫須有的呼吸。祈愿靈魂能安然無(wú)覺(jué)地休眠。

可她要唱歌。她睜開(kāi)眼，手下意識(shí)地從發(fā)根縷到發(fā)尾，扯下三根。不捕捉聲音，要怎么唱歌呢？她總覺(jué)得記憶不夠，不足以讓技藝成熟，還要更多的練習(xí)。還有很多音樂(lè)等著入耳。

微微超速的心跳又響起來(lái)了。她只好改為仰躺，這樣聲音會(huì)輕些。

都是欲望的聲音。