【本文為改寫，藍字部分系原文內(nèi)容，灰字部分系原意改編】

? ? ? ? 我們終于回到了開化的世界。

? ? ? ??哈爾濱城位于滿洲國北部。每當黃昏降臨這座喧鬧的城市，清真寺的穹頂，教堂上的十字架和圣女像，佛教寺廟的飛檐，在血色的天空中都顯得分外醒目。戰(zhàn)爭并沒有擋住人們的流動，在這里我能很容易的看到中國人、俄國人、猶太人、日本人、朝鮮人、英國人、德國人和美國人的面孔，在熙熙攘攘里它已是一座國際都市。不過在軍部眼中，它更是大日本帝國與蘇維埃俄國戰(zhàn)斗中的戰(zhàn)略要沖，具有重要的戰(zhàn)略意義。春天的松花江上，大塊的殘冰漂浮著，互相撞擊，轟轟作響，最終消失在滾滾的江流中。我們的軍艦在寬闊的松花江江面上往來穿梭，向蘇聯(lián)海軍示威挑戰(zhàn)。

? ? ? ??在來到這座城市的第一天，我就領到了嶄新的軍服。睡在床上，蓋著毛毯，房間里暖意濃濃，溫馨舒適。難以想象就在昨天，我還睡在草堆上，必須在夜里忍受呼嘯的風聲和野狼的嚎叫。我手下的幾個士兵迫不及待地出去尋花問柳，出入于城中的煙柳巷和博彩臺，回來時有人得意洋洋地敘述著那些花枝招展的女人身上的和服與紋身，有人則氣急敗壞地高嚷著自己糟糕的運氣。美酒和美色讓他們慘白的臉色逐漸恢復了神采。為了一場短暫的虛假幻夢，他們傾盡自己所有的收入和積蓄。不過這也算是幸運的了，對于那些戰(zhàn)死的人來說，無論是敵是友，他們已經(jīng)永遠躺在那片冰雪里，徹底失去了所有機會。

　　第二天上午，先前躺在部隊收發(fā)室的信件終于找到了主人。第一次收到來自故鄉(xiāng)的家書，我欣喜若狂地展開信紙，看到了家里人用自己不同的方式表達了對我離開以后的思念。母親在信中詳細描述了新年的種種場景，過去拿著投擲五元硬幣祈求神明賜福的景象在她筆下變得趣味頗多。小妹則在她的信里訴說了母親不愿提及的事。她說自從我離開家那天起，她天天要陪母親去寺中祈禱。母親常常一跪就是許久，口中則不斷反復著萬事順遂，武運昌隆的話。她也跟著母親一道前去，前兩天還夢到了大黑天【1】搖晃著手中木槌，滿口答應會保佑我的。

? ? ? ??和兩位女眷相比，小弟的信則要含蓄得多。上高中時，小弟暗下決心成為作家，經(jīng)過努力終于考進了東京大學文學系。從此我們倆走上了兩條路。他在大學里與左派學生來往頻繁，整日憧憬著馬克思所想象的共產(chǎn)世界。他反對軍人干政，指責我在扼殺自由。

? ? ? ??不過離別多日后，他的這些思想在字里行間并未吐露許多。大概是擔心軍部會提前查看信的內(nèi)容，這位文學博士總是斟字酌句。除了幾句寒暄，他只是淡淡地坦言，眼下國家更需要的是軍人，而不是文人。但他寫到這里便戛然而止，我初看這段話時還感到有些奇怪，反復讀了幾次才從字與字之間看到他是在對我這個哥哥和這支軍隊未來而感到擔憂。

我想給家里回信，但一時又不知道該說些什么。我不想描述慘烈的戰(zhàn)斗和自己飄搖的生命，給他們平添憂慮；我也無心去敘述這片土地的別樣風光，讓人覺得我樂不思蜀。那剩下的就只有心中對于自己離開的愧疚和失落了。

? ? ? ??我又開始翻看起手邊的《發(fā)陽論》。眼前的那片白棋十分單薄，幾乎已成裂形，一旦被黑棋沖斷，當即便要被凈殺。我盯著棋譜思索做活的妙手，但總是疲于招架，被黑子的一路透點擊中要害。不過我原本也不是真打算精研棋藝，只是想借圍棋來放空心思?？上н@樣的辦法并不如何成功，在看到解法的剎那，我竟在琢磨算路時神馳他處。

? ? ? ??所謂天無絕人之路，白棋既不擴大眼位，也不自補要點，反而是首先沖擊黑棋的軟肋。借助一枚棄子，黑棋的連環(huán)殺招頓時黯然失色。那手打入被奮不顧身地一個倒撲留在了原地，最終被埋葬在白棋的陣地里。

? ? ? ??接不歸！我不禁為自己的盲點唏噓起來，小弟過去的話在我腦海里反復響起。我們正對著羸弱的國度虎視眈眈，卻也忽略了自己內(nèi)在的脆弱。戰(zhàn)爭還遠未結束，但結局無人知曉。如今身在哈爾濱的我，將來會是那枚接不回去的棋子嗎？關于這個問題，沒有人能給出答案。

? ? ? ??我放下棋書，忙不迭給家里回了封信。信中的內(nèi)容其實無關緊要，無非是回憶了些生活瑣事，囑咐弟弟和妹妹照顧好母親。最重要的是向他們傳遞自己平安的信息。夜已經(jīng)深了，我把信方方正正折好，塞在枕下，反反復復地睡不著覺。

? ? ? ??母親將我們?nèi)齻€孩子帶大，我卻在她年邁之后被卷入戰(zhàn)爭，不知道何時才能回家。

? ? ? ??母親呵！請原諒我這不孝之子吧！

【1】大黑天：日本七福神之一，起源于印度，是開運招福之神。因為日語中“大黑”讀音類似“大國”，遂被認為是與神道的大國主命為同一神，能驅(qū)除惡神，保人平安。