1

和昌從資料上抬起頭。

今天第三個發(fā)表的，是brainrobotsystem——播磨器械內(nèi)部簡稱為brs——的相關研究。一名三十歲左右的男研究員站在大型液晶顯示屏前。

“關于brs無線化，我們?nèi)〉昧肆己玫某晒?。”男研究員白皙的臉上浮現(xiàn)出緊張的表情。

背后的巨大顯示屏上出現(xiàn)了一個男人。他大約五十多歲，稍稍有點胖，看上去不像病人。男人戴著頭盔，坐在椅子上。仔細一看，連身體也用帶子固定住了。

男人面前有一張桌子，上面放著兩只機械臂。機械臂十指俱全，和人類一樣，左右對稱。機械臂中間是一張紅色的紙。

“start！”一個聲音傳來。

位于畫面左側(cè)的機械臂很快就動了。對男性受試者來說，那是右側(cè)。機械臂靈巧地拿起了桌上的紙。

會議室內(nèi)起了一陣小小的騷動。

右側(cè)的機械臂也動了起來，扶住紙。接著，左右兩條手臂就像人類的胳膊一樣，開始折紙。速度雖然不快，卻很熟練。

“這名男性因交通事故導致頸椎損傷，四肢癱瘓?！蹦醒芯繂T解說道，“他能自由活動的，就只有脖子以上的部分。不過，他的大腦并無異常。當想要運動手臂的時候，神經(jīng)元的微弱信號被捕捉到，由此帶動機械手臂運轉(zhuǎn)。世界上也進行過同樣的試驗，不過都是通過外科手術，在大腦中植入芯片，從沒有像現(xiàn)在這樣，不做手術，僅憑外接式裝備做出這么精細的動作?！?/p>

兩只機械臂折好了一只漂亮的千紙鶴。男受試者朝著攝像頭緩緩眨了兩次眼。他的表情變化有限，卻充分顯示出，他正沉浸于成就感之中。

顯示屏切換成一副夾雜著標注的復雜線路圖。研究員一邊移動鼠標，一邊講述著這項成果是如何改良前人技術的，今后的課題又是什么。語氣中充滿自信。

真了不起啊，和昌聽著他的解說，衷心感到欽佩。這種bmi開發(fā)會議每個月會召開一次，每次都會有些進展。不過，若是因此就認為播磨器械的研究員格外優(yōu)秀，未免太早了些。他們通常會打探其它研究機構的動向，有時模仿別人的技術以取得成果。也就是說，在激烈的研發(fā)競爭中，今天在這里介紹的新技術，說不定明天就會被別家公司開發(fā)出來。

bmi——brain-machineinterface，大腦與機器的融合。

這是多么夢幻的故事啊。就算身負重傷，只要大腦還在運作，人類就不必放棄人生，就能重拾生之歡樂。

是的，只要大腦還在運作——

和昌努力集中精神傾聽部下的演講，腦海中卻不由自主地浮現(xiàn)出躺在病床上的瑞穗。因為工作忙，他不能經(jīng)常去看望她。但只要一有時間，他就往醫(yī)院跑。當然，雖是去了，卻什么都做不了，只能呆呆地看著她的睡顏。

護士常常過來護理瑞穗，做這做那，程序復雜而精細，和昌覺得自己完全幫不上忙。但薰子卻似乎在努力掌握這一切。因為要實現(xiàn)在家護理，最低條件就是親屬必須能做這一系列工作。聽到薰子和護士談論這些，和昌暗中咋舌。

拒絕捐獻器官之后，他也沒考慮過讓瑞穗出院。他覺得，就算心臟還在跳動，可也僅此而已了，必須接受女兒已經(jīng)死亡的事實。要做好心理準備，不久后的某一天，瑞穗會在醫(yī)院停止呼吸。不，他已經(jīng)做好心理準備了。在這一點上，薰子應該也和他一樣。

但她沒有放棄。不管醫(yī)學證據(jù)多么稀少，或許還有萬分之一的可能性吧？薰子似乎賭的就是這種可能性。抑或是，哪怕只有短短一段時間，但在這段日子里，也要把孩子當作活人一般對待。不然，她也不會產(chǎn)生把這種狀態(tài)下的女兒帶回家的念頭了。

真是個堅強的女人啊，和昌想，我的確比不上她。

生人呼喚姐姐的時候，瑞穗的手的確動了。但他更愿意把那當成錯覺。有種算命方法叫“狐狗貍”，會不會和那很相似??？薰子說她沒有動過，和昌也覺得自己沒有動，但也許實際上，是他們倆當中的某個人無意識中動了動吧？（注：狐狗貍，一種算命方式。用三根竹子交叉撐起一個盆，由3人輕輕推動盆，1人祈禱，當盆開始移動時，表示顯靈了，然后可根據(jù)盆的動向占卜吉兇。后來又用文字盤來代替盆。）

不過，和昌并不想特意去強調(diào)這一點。他尊重不相信瑞穗已死的薰子的心情，也希望能夠發(fā)生奇跡。

可是，在聽著bmi研究成果匯報的時候，深深的無力感依然襲上心頭。即便用這些最新技術，也還是救不了瑞穗，因為本應從她大腦中發(fā)出的信號，現(xiàn)在只是一片虛無。除了放棄，和昌無計可施。

回過神來的時候，他發(fā)現(xiàn)部下們的目光都集中在自己身上。brs研究員的報告似乎已經(jīng)結(jié)束了，正一臉不安地等待著他的指示。

和昌干咳了一聲，輕輕舉起一只手。

“進行得好像很順利嘛。不用做外科手術就能到這種地步，已經(jīng)是劃時代的成就了。問題嘛，就像你說的一樣，觸感能在多大程度上反饋給大腦呢？在殘障人士當中，有不少人為了恢復健康時的感覺，不惜冒高風險去做外科手術啊?！?/p>

研究員緊張地回答：“我們努力試試看?！?/p>

“不過，這個成果我很滿意。接下去還要加油啊?！?/p>

“謝謝。”

“有沒有問過接受試驗的那名男士的感想？”

“問過了。正想給您看呢?！?/p>

研究員按了一下遙控器，屏幕上出現(xiàn)了一張紙。紙上用簽字筆工工整整地寫著：“就像做夢一樣。就像是安上了新的手臂。”

“這是剛才那位患者用機械臂寫的，因為他還不能發(fā)聲?！?/p>

“這樣啊，真了不起。”和昌對研究員點頭道，“不能發(fā)聲，是不是受了很重的傷？”

“是的。只能稍微動一動舌頭，聲帶動不了。也不能自主呼吸?！?/p>

“哦……”剛說完，和昌忽然生出一個疑問，“誒？不會吧？不可能啊。”

“……您的意思是？”

“怎么會不能自主呼吸？”和昌指著屏幕，“給我看看剛才的畫面，那個受試者，靜止的畫面就行?！?/p>

“啊……是！”研究員迷惑地按著遙控器。他肯定是在想，老板在激動個什么??？

畫面出來了，那個人坐在椅子上。

“你看，這不是在自主呼吸嗎？”

“不，不是的?！?/p>

“為什么？沒有安人工呼吸器啊?！?/p>

“啊，您說這個啊?！毖芯繂T終于明白了老板的意思，點頭道，“對，是沒有安。這位患者完全可以不用安的。”

“不用？怎么說？不能自主呼吸，為什么不用人工呼吸器？”

“因為他接受過治療了，是一種特殊手術……”

“什么手術？”

“呃……”研究員的目光開始躲閃。

“那個……”有人舉起了手，是星野祐也，“我可以說一句嗎？”

“什么？”

“關于這一點，也許由我來說明更好?！?/p>

“為什么？你不是在別的組嗎？”

“是的，不過當我知道這位患者的事情時，也和社長有了同樣的疑問，于是獨自做了些調(diào)查?！?/p>

和昌看了看仍然迷茫地呆立原地的研究員，將視線轉(zhuǎn)移到星野身上，點了點頭，示意他接著說下去。

星野站起來，面向和昌，雙手交迭放在身前。

“那位受試者身上，埋了一個非常特殊的橫隔膜起搏器。”

和昌皺眉道：“什么？”

“橫隔膜起搏器。簡單地說，就是用電流刺激橫膈神經(jīng)，人工使橫隔膜動起來。和心臟起搏器的設想是一樣的?！?/p>

“還有這東西？是最新技術嗎？”

“基本設想在很久以前就提出來了。在二十世紀七十年代也已經(jīng)有了成功的例子。”

“這么早……”和昌搖搖頭，“很慚愧，我竟然完全不知道?！?/p>

“您自然不會知道，因為這項技術在日本幾乎沒有實施過。除了器械入手困難之外，維護保養(yǎng)也很困難，而且費用高昂。畢竟，不能自主呼吸的人大多會躺在病床上，只要切開氣管，裝上人工呼吸器就可以了。另外在安全性方面，起搏器還殘留有一些問題，很難推廣?！?/p>

“但那個人還是下定決心裝了一個？”和昌指著顯示屏上的男人。

“似乎有好幾個原因。首先，他的癥狀適合安裝起搏器。另外就是技術革新。劃時代的新產(chǎn)品被開發(fā)出來了，解決了老產(chǎn)品的遺留問題?！?/p>

和昌往前探了探身子。“怎么回事呢？老產(chǎn)品原來有什么問題？”

星野有些為難，搓著手：“這可說來話長了?！?/p>

和昌這才回過神來，看看周圍，部下們都困惑地沉默不語，目光中流露著不安。因為社長正沉浸在與會議完全無關的話題之中。

“不好意思，”和昌對星野說，“扯遠了。請坐。”

星野似乎松了一口氣，坐了下去。

“啊，不過，星野君……抱歉，待會到我房間來一下?！?/p>

年輕的研究者擔心地看了看四周，答道：“是?！?/p>

敲門聲響起。和昌說了聲“請進”。

“打擾了?！遍T開了，星野抱著文件夾走了進來。

“剛才真不好意思。這個話題我個人很感興趣，結(jié)果一時忘形?！焙筒龔淖肋呎酒饋恚缴嘲l(fā)上，“好了，你也坐?！?/p>

“是。”星野拘謹?shù)卦谄ど嘲l(fā)上坐下。

“叫你來，不為別的，是想聽你繼續(xù)說下去?！焙筒?，“那個，叫什么來著，橫隔膜……”

“橫隔膜起搏器。我想您應該是為了這件事，所以把資料都帶來了?！毙且鞍盐募A放在茶幾上。

和昌點點頭?！澳銥槭裁搓P心那項技術？”

星野挺直了腰桿。

“原因不是別的，只因為我覺得這或許會對我自己的研究有所幫助?！?/p>

“你的研究，和剛才的brainrobotsystem不同，是通過將大腦信號傳遞給肌肉，讓人自己運動手腳，對吧。”

“您說的沒錯。大腦指令傳達不到，器官就動不了，這時就用電流傳遞信號。因為設想是一致的，所以我對橫隔膜起搏器很感興趣。”

“這樣啊。不過，手腳的肌肉與橫隔膜，其運動的復雜程度不可同日而語吧？你的研究內(nèi)容明顯更難。應該沒什么特別的參考價值吧？”

星野點點頭，打開文件夾。

“如果是舊式起搏器，的確是這樣的。那只是單方面用電流刺激橫隔膜，使其按照一定的節(jié)奏運動。不過，這樣有很多問題?！?/p>

“這話你剛才也提過。有什么問題？”

“最典型的是誤咽。食物等異物有可能進入氣管。就算用別的方式來補充營養(yǎng)，還有別的異物入喉的危險。另外，排痰也是個問題。正常人喉嚨里堵著一口痰的時候會怎么做？社長，您當然明白?！?/p>

“痰？那當然是——”和昌咳了兩聲，“這樣?！?/p>

“沒錯，會咳嗽?？人杂袃煞N，一種是自發(fā)性咳嗽，就像您剛才做的那樣；另一種是反射性咳嗽。當異物落入氣管時，黏膜表面的傳感器會作出反應，將信息傳遞給大腦中的咳嗽中樞，大腦向橫隔膜等呼吸器官發(fā)出指令，人就會咳嗽——這是為了保護氣管、肺部等呼吸器官的生理防御反應，所以也可以稱之為咳反射?？人赃€有一種作用，就是把氣管里的痰排出體外。但是迄今為止的橫隔膜起搏器技術很難再現(xiàn)這種咳嗽機能。就算形式上做到了，也不能順利地切換回普通呼吸。連健康人不小心嗆住的時候，都很難恢復到普通的呼吸狀態(tài)，您只要想想這個，就能理解了。”

星野講解流暢，條理分明，很容易聽懂。和昌一邊看資料一邊聽他講，這些內(nèi)容資料上雖然也有，但他畢竟還是沒辦法牢牢把握其中的內(nèi)涵。

“最新式的橫隔膜起搏器解決這個問題了嗎？”

“還說不上完美，不過已經(jīng)解決大部分了?！?/p>

“是怎么做的呢？”

“簡單地說，就是讓起搏器的信號調(diào)節(jié)裝置具備大腦功能。不僅僅是單方面發(fā)出信號，還能接收粘膜表面的受容體發(fā)出的信號，并據(jù)此改變信號類型。如果獲得了有異物進入的信號，就向橫隔膜發(fā)出咳嗽的信號。等問題解決了，再回到正常呼吸模式?！?/p>

“原來是這樣。聽上去很可行啊。居然沒有人這樣做過，真奇怪。”

但星野嚴肅地搖了搖頭。

“實現(xiàn)起來可不容易。研發(fā)人員首先要弄清健康人在咳嗽時和正常呼吸時，大腦會發(fā)出什么樣的信號，并進行解析，構筑神經(jīng)元網(wǎng)絡工作模型。然后，以這個模型為基礎，開發(fā)能夠發(fā)出多頻信號的調(diào)節(jié)裝置。為方便起見，就以橫隔膜起搏器為例來說明吧，其實，除了橫隔膜，還要對腹部肌肉等進行電流刺激。這些我還沒有完全掌握，但可以想象，一定需要下很大的工夫?！?/p>

談話一下子變得艱深起來。不過和昌明白了，這是一項復雜高端的技術，是過去的技術無法與之相比的。

“會對你的研究有幫助嗎？”

“有很大的參考價值?！毙且包c頭道，“就像此前社長說過的那樣，我的研究課題，是讓殘障人士能夠自主活動手腳。但在現(xiàn)實生活中，光能活動是不夠的，還必須有反射行為，比如，碰到燙的東西時，會迅速把手縮回來。因為和機械臂不同，那是自己的手啊，會被燒傷的。對解決這些問題，是有啟發(fā)的?！?/p>

年輕研究者的眼睛閃閃發(fā)光。一談到自己的研究，他就變得特別熱切。

“謝謝。辛苦你了，我完全明白了?！焙筒f，“話說回來，研究出那個最新型橫隔膜起搏器的人是誰？在哪里工作？”

“是慶明大學醫(yī)學部呼吸器外科的研究團隊。您要不要直接去和論文執(zhí)筆者見一面，和他聊一聊？”

星野說，執(zhí)筆者是一位姓淺岸的副教授，聽說他也參與過那位brs受試者的手術。

“迄今為止，做過多少臺手術了？”

“聽說有六人。過程都很順利?！?/p>

和昌抱著胳膊，沉思了一會兒，開口道：

“那些患者都是有意識的吧?！?/p>

“意識……？”星野的視線落在斜下方。

“也就是說，沒有患者是因為意識障礙臥床的吧？”

“這……”星野沒有迎接和昌的注視，一邊匆匆地眨著眼，一邊思索，“我沒有確認過，不過應該沒有。在臥床的情況下，會切開氣管，用人工呼吸器作為補充。如果沒有意識，使用這種高精度起搏器就毫無意義了。因為它的研發(fā)意義，就是為了讓患者的日常生活能夠更加輕松?！?/p>

“不過，沒聽說過‘不能安裝在無意識患者身上’這種說法吧？”

“這……是的?！毙且八坪跸露藳Q心，直視著和昌，說，“您說的沒錯?；蛟S處于昏睡狀態(tài)的人也能使用。據(jù)我所知，這種裝置不需要大腦發(fā)出任何信號。”

和昌從部下認真的眼神里看出了他的擔憂。社長女兒出了事故，成了植物人，或許更加嚴重——這件事幾乎所有員工都知道了。星野正是因為察覺了和昌把自己叫來的原因，才帶來了這么厚的一沓文件吧。

“謝謝。你讓我聽到了一個好消息。”

哪里哪里，星野鞠了一躬。

和昌從衣兜里掏出手機，給神崎真紀子打電話。對面馬上傳來應答：“我是神崎。”

“你過來一下?！闭f完，和昌便掛斷了電話。

沒多久，隨著敲門聲，神崎真紀子走進了房間。她穿著白襯衫，灰西裝，一頭黑發(fā)束在腦后。

“有家研究機構，你幫我聯(lián)系一下。”和昌說，“慶明大學醫(yī)學部呼吸器外科。詳細情況，你去問星野君吧。——星野君，你能幫這個忙嗎？”

當然，他回答。

“不過，”和昌抬頭看著神崎真紀子?！斑@是我的私人事務。不要妨礙公司業(yè)務?！?/p>

“明白。”女秘書恭恭敬敬地低下頭道。

2

“不用慌。慢慢來，慢慢來。她的皮膚很嬌嫩，請小心不要擦傷?！?/p>

伴隨著護士武藤小姐的指示，千鶴子正在給瑞穗翻身。要是長期保持同一個姿勢，會產(chǎn)生淤血，生褥瘡。

千鶴子支撐著外孫女的身體，動作不太協(xié)調(diào)。她表情慌張，唯恐出什么差錯，似乎下一秒就會崩潰。

“媽媽，”薰子喚道，“左手，注意一下。”

“啊，什么？”千鶴子看著自己的左手。

“不是媽媽的左手，是瑞穗的左手。別忘了，上面插著管子呢?！?/p>

“啊……”千鶴子不知所措，僵在了原地。

薰子覺得實在看不下去了，卻還得硬把焦躁的心情按捺住。要是此時高聲呵斥，千鶴子恐怕此后無論如何也不肯協(xié)助護理瑞穗了。那可就不好辦了。

“沒事的。鎮(zhèn)定一點兒，就這樣，慢慢來。對，就這樣?！蔽涮傩〗銓ηQ子說話的語氣很柔和。這位專業(yè)護士無論什么時候都是那么冷靜。

千鶴子總算完成了工作。翻身是瑞穗的護理中最簡單的一項。實施起來這么棘手，這一點薰子也已經(jīng)想到了，她下定決心，一定要頑強地堅持下去。

事故已經(jīng)過去了兩個月。瑞穗的心臟無視院方的驚異，仍在持續(xù)跳動。各種數(shù)值也很穩(wěn)定，醫(yī)院從來沒有緊急聯(lián)系過家人。

這種狀態(tài)會保持多久？醫(yī)生們也無法預測。就像腦神經(jīng)外科醫(yī)生近藤一開始說的那樣，在小孩子身上，不知道會發(fā)生什么。

這樣一來，薰子要考慮的事就只剩下了一件。以瑞穗還活著為前提，各種準備正在進行中。

主治醫(yī)生拗不過瑞穗奇跡般的生命力，表示，如果現(xiàn)在的狀態(tài)持續(xù)下去，在家護理就不是什么難事。不過，這是有條件的：現(xiàn)在護士手頭的工作，至少要有兩個人掌握。因為必須有一個人時刻陪伴瑞穗左右，萬一出現(xiàn)異常情況，能夠馬上做出應對。

問題是，除了薰子，另一個人是誰呢？不能拜托美晴。她有自己的家庭。和昌就更不用提了。

思來想去，只能請千鶴子幫忙。

本來，這應該是頭一個想起的人。薰子生下瑞穗之后，千鶴子曾經(jīng)在廣尾的家里住過一個月，幫她帶孩子。

之所以猶豫，是因為千鶴子的精神狀態(tài)很不穩(wěn)定。

決定繼續(xù)治療，延長瑞穗的生命之后，千鶴子也沒怎么來探望。茂彥說，她是覺得自己沒這個資格。薰子再三在電話里說，沒那回事，您就過來看看吧。直到住院后的第二周，千鶴子才終于來到醫(yī)院。

看到沉睡的外孫女，千鶴子又泣不成聲，邊哭邊念叨：當時為什么沒有注意到啊，要是好好看著，就不會出這種事啊，真恨不得替她去啊，要是取了我的老命能有點用處，我二話不說馬上就去啊，為什么我還活在這世上啊，等等等等。然后又開始道歉：對不起呀，對不起呀，你盡管在那邊怨恨外婆吧，詛咒外婆早點死吧。結(jié)果，在病房里的這段時間，她的眼淚就沒有干過。

從那以后，千鶴子每隔幾天就會來探望一次，不過薰子注意到了一件事：她絕不觸碰瑞穗的身體。別說碰了，她似乎連靠近都不敢。

薰子問她為什么，她說，我害怕。

瑞穗的身體連接著各種各樣的儀器?？峙率怯勺约弘y以想象的高度復雜的科技，來維系著這條小小的生命吧。要是毛手毛腳地去碰，萬一出了重大事故就麻煩了，這是千鶴子的說法。

不肯幫著帶生人也是同樣的原因。母親已經(jīng)信不過自己了。

沒事的，你就碰一碰吧，摸摸她的頭也可以——就算薰子這么說，千鶴子也不肯伸手。若是硬要她去碰，她的手就會微微發(fā)起顫來，薰子也不好強求。

因為這個緣故，似乎不太方便讓千鶴子幫忙在家護理瑞穗?？墒?，當薰子與茂彥商量有沒有別的辦法時，父親卻說，這有什么好糾結(jié)的?。?/p>

“讓你媽媽做吧。那樣最好。對你們倆都好。要是你媽媽知道你請了別人幫忙，肯定會更加自責了，覺得自己沒用。薰子，就當我拜托你。讓你媽媽做吧。”

不過，千鶴子可不一定會答應啊。不，應該是不可能答應的吧，薰子想。她連碰一碰瑞穗的身體都不肯。薰子可以想象，自己提起這件事的時候，千鶴子一定會立刻回答“我是做不了的”。

可是，千鶴子的反應卻與薰子預想的不同。說起正在考慮在家護理這件事的時候，她是有點驚訝，不過隨后就開始一臉認真地聽薰子說明。薰子請她幫忙的時候，她也沒有露出特別意外的表情，只是凝視著虛空中的某一點，開始思索。

在長長的沉默后，她說出口的是“我倒是可以的”。

“小穗成了那樣，我一定得受罰啊。想過很多次以死贖罪，可是我這把老骨頭，就算死了也沒用?；钪?，又太痛苦。我真不知道該怎么辦才好。所以，如果能把我余下的日子全都奉獻給瑞穗，那正是我所希望的。只要是我能做的，都讓我去做吧?！?/p>

母親的話讓薰子很揪心。沒有去請別人幫忙，真是太好了，她想。要是那樣，千鶴子一定會迷失自己存在的意義。

就這樣，薰子定下了護理瑞穗的幫手。但接下來的事情并不順利。千鶴子每天都來醫(yī)院接受護理步驟的培訓，但要做到熟練，還需要花上一段時間。就連觸摸瑞穗的身體，都是最近的事。

“除了體溫過低，請您也要注意一下低血壓。像這樣的病人，血壓很可能會驟然下降。要是發(fā)現(xiàn)晚了，就會進入危重狀態(tài)，這種例子并不少見?！?/p>

武藤小姐把各種測量儀器的使用方法教給千鶴子。千鶴子邊聽邊做著筆記，那表情甚至讓人感到一絲悲愴。

后面的門開了?；仡^一看，身穿西服的和昌正往這邊探著頭。

“呃……現(xiàn)在還好吧？”他瞟了一眼千鶴子她們，問薰子。

“沒什么事?！?/p>

千鶴子低頭致意。“啊，你好?！?/p>

“媽媽正在學習護理?！鞭棺诱f。

“這樣啊——您辛苦了?！?/p>

聽了和昌的話，千鶴子輕輕搖搖頭，說，不辛苦。

“今天就到這里吧?！蔽涮傩〗汶x開病床，“如果有什么事，就請叫我?！?/p>

大家齊聲向走出病房的專職護士道謝。

和昌走近床邊，立在那兒，低頭凝視著女兒。

“好像沒什么變化吧？”

“嗯?！鞭棺踊卮?，“這段時間一直很穩(wěn)定?！?/p>

和昌默默點頭，目光仍然停留在瑞穗臉上。

薰子望著丈夫，忍不住想去探詢他的內(nèi)心。他是怎么想的？女兒已被宣告很可能腦死亡，卻還這樣延續(xù)著生命。雖然嘴上不說，但心里是不是覺得這樣很傻呢？是不是對這種愚蠢行為束手無策呢？和昌在工作上接觸到的是最先進的科學技術，絕不會相信有靈魂存在的。

和昌看著薰子。

“你方便嗎？有件事，雖然電話里也可以說，不過還是想和你當面談一談?！?/p>

“可以啊。在這里不能談嗎？”

“最好還是我們單獨說吧。”和昌說著，又看了看瑞穗，“以后再告訴瑞穗?！?/p>

或許他是想努力說些漂亮話吧?！昂冒伞！鞭棺涌纯辞Q子，“那，就拜托你了?！?/p>

千鶴子略微有點緊張地點點頭。“慢走?！?/p>

走出病房，和昌問：“媽媽沒關系嗎？”薰子已經(jīng)和他說過，要請千鶴子幫忙在家護理。

“有關系啊?！鞭棺幽曋呃惹胺?，邊走邊答。

“要是不放心就隨時和我說。如果能幫上忙，我什么都可以做?！?/p>

“嗯，謝謝?！?/p>

剛聽到在家護理這個想法的時候，和昌考慮的是請人來做。他應該也明白，薰子一個人是做不來的。但是薰子拒絕了。之前在金錢方面，已經(jīng)讓和昌破費了很多，她想盡量自己解決。而且，家里一天到晚有外人在，她也不放心。

兩人走進醫(yī)院底樓的咖啡廳，選了個靠窗的座位。點了飲料之后，薰子意識到，夫妻倆似乎已經(jīng)有很久沒這樣相對而坐了。最后一次，好像還是談離婚的時候吧。上上個月，兩人決定放棄離婚的念頭，但當時也只是在電話里談的。

和昌看上去也有點不自在，他喝了口水，用“其實”打頭，開了口。

他所講述的內(nèi)容出乎薰子意料之外。

“讓她自己呼吸？什么意思？”

“用電腦信號讓橫隔膜和腹部肌肉運動起來。如果氣管里進了灰塵，電腦會讓她咳嗽。這樣，也不容易積痰了。”

“等等。這能做到嗎？”

“需要進行詳細診斷，不過理論上是可行的。這叫做人工智能呼吸控制系統(tǒng)，簡稱aibs。是慶明大學醫(yī)學部和工學部共同開發(fā)的技術。前些天，我見了其中的一名開發(fā)者，和他聊了聊。還是得做手術，不過只是在體內(nèi)的幾個部位植入電極而已。這些電極通過軟線與體外控制器連接，不過控制器并不大。處理起來，比人工呼吸器容易多了。”

怎么樣？和昌在問。

薰子眨眨眼，目光落在桌上。她端起不知什么時候送上來的杯子，啜了一口紅茶，含在嘴里。

“那氣管切開呢？”

“不必做了。因為不用裝人工呼吸器。”

“哦……不裝呼吸器成嗎？”

她不太明白。事故發(fā)生兩個月來，瑞穗都是靠那個裝置活著的。她覺得，以后那也是不可或缺的儀器。

“可是，如果這么方便，為什么不是每個人都用呢？”

“原因主要有兩個。第一是沒必要。無法自主呼吸的患者大多都是臥床的，用人工呼吸器就行了。第二是錢。費用很高，還不能用保險。”

“很高，有多高？”

和昌搖頭?！澳氵€是別知道為好?！?/p>

既然這么說，看來是相當貴了。不是一兩百萬能搞定的。

“為什么？”薰子問。

“什么為什么？”

“為什么要裝那種儀器？瑞穗也在臥床，用人工呼吸器不會有什么問題啊。”

和昌聳聳肩。

“慶明大學的人也這么說。這種病例是他們沒有設想過的。他還說，給無意識的人裝這個，不知道有沒有意義?！?/p>

“你是怎么回答的？”

和昌停了一會兒才說話。

“我只想讓女兒呼吸——就這么回答?！?/p>

“呼吸……”

“我一直在想，我能為瑞穗做點什么？如果時間上自由，我倒是可以幫忙護理她，但這不現(xiàn)實。就在這時，我知道了aibs。一聽到這個，我就想，我要讓瑞穗呼吸起來。雖然不是那孩子自發(fā)的，而是用電腦進行控制，但至少是她用自己的身體在呼吸，和人工呼吸器是不一樣的啊。”

和昌一邊說，一邊晃著腦袋。目光中充滿對束手無策的焦慮。他心里明白，利用最新科技，進行形式上的呼吸，只不過是一種自我滿足罷了。

薰子在心里暗暗為剛才的懷疑道歉。和昌也想讓瑞穗繼續(xù)活下去，毫無遲疑。

“有風險嗎？”

“因為要做手術，所以并不是零風險。一旦判定呼吸器官無法很好地根據(jù)控制信號做出反應，就將立即中止手術。到了那時，再切開氣管，改成安設人工呼吸器?！?/p>

薰子“嗯”了一聲。

“我可以想一想嗎？還想跟這家醫(yī)院的醫(yī)生們商量一下。”

“當然可以。如果你想知道更詳細的情況，下次一起去慶明大學吧?！?/p>

“嗯，或許真要請你帶我去一趟。”

和昌似乎放下心來，端起咖啡杯?？磥硭蚕氲竭^，薰子有可能斬釘截鐵地拒絕，說“才不會去做那種莫名其妙的手術”。

為了看表，和昌撩起了西服袖子。薰子看見他的白襯衫袖口略微有點黑，看來已經(jīng)穿了兩天以上。他一直不怎么在乎這些。

“哎，”薰子說，“有個人的吧？”

“什么意思？”

“女人啊。我們原本都打算離婚了，你有戀人也很正常。如果有，請告訴我一聲?！?/p>

和昌苦著臉?！皼]有啦?！?/p>

“真的？不用瞞我。我不介意的。提出撤銷離婚的是我，又只是為了瑞穗。”

“我知道?！?/p>

“要照顧瑞穗，需要很多錢。我沒辦法掙錢，只能靠你了。今年春天我還說要離婚來著，是不是很任性？”

“沒這回事?！?/p>

“不，我是很任性。所以，我不想束縛你?；蛟S你現(xiàn)在還沒有喜歡的人，不過一旦有了，就告訴我吧。我不會干涉你們的，你盡管放心?！?/p>

和昌坐直身子，凝視著薰子。但或許是想不出該說什么，只是默默地咬著嘴唇。

“對不起?！鞭棺余?，俯下身去，“我真是個討厭的女人……”

淚珠滾落在膝頭。她自己也不知道，這淚水是為何而流。

3

進入十二月之后沒多久，瑞穗就在慶明大學附屬醫(yī)院接受了aibs植入手術。和昌、薰子、千鶴子一起在候診室等候。根據(jù)術前的說明，手術將持續(xù)三個小時左右。

三人也不交談，只是沉默等待。岳母千鶴子雙手交迭在面前，緊緊地閉著眼睛，似乎是在祈禱手術成功。

可是，什么才叫成功呢？

當然，aibs平安運作就是成功。不過，就算不能運作，只要切開氣管，裝上人工呼吸器，也不會有什么問題。瑞穗最近狀態(tài)很平穩(wěn)，醫(yī)生判定可以接受手術，才決定實施的。只要不出什么重大事故，瑞穗肯定能活著離開手術室。

活著——

在商討手術事宜的時候，以主治醫(yī)生為首，大家都提出了同樣的疑問：為什么要這么做？

明明人工呼吸器就夠用了。

明明恢復自主呼吸的可能性萬中無一。

明明還不知道能活多久。

每次，他都這樣回答：“為了父母的自我滿足。”

這時，對方基本上就不說話了。大概在想，在那種狀態(tài)下活下去，這件事本身就已經(jīng)是出于父母的自我滿足了。

負責主刀的慶明大學研究團隊的反應稍微有些不同。他們似乎安全沒有考慮到這件事會給瑞穗的人生帶來巨大變化，只知道這對自己的研究大有裨益，因此倍加期待。在商討階段，他們看上去沒有把瑞穗當成患者，而是看作了實驗對象。而且，這是一次不許失敗的實驗。和昌與薰子都在合同上簽了字，表示無論手術對瑞穗的身體造成何種影響，都不會追究研究團隊的責任。

“播磨先生?！庇腥嗽诮?。和昌抬起頭。面前是穿著藍色手術服的淺岸。他是研究團隊的實際帶頭人。這人個子雖然不高，卻很結(jié)實。

和昌站起來道：“結(jié)束了嗎？”

淺岸點點頭，看看薰子，視線又回到和昌身上。

“手術結(jié)束了，現(xiàn)在正在觀察?！?/p>

“情況怎么樣？”

“儀器運作了。”

“儀器，指的是……”

“aibs?！?/p>

和昌深吸一口氣，回頭望望薰子，又重新看著醫(yī)生。

“那是成功了吧?！?/p>

“目前沒有異狀。您要看看嗎？”

“我可以見瑞穗嗎？”

“當然可以。請這邊走。”

和昌跟著腳步輕快的淺岸，來到走廊上。薰子與千鶴子也跟在后面。兩人十指相握。

一走進觀察室，就看見了躺在床上的瑞穗。床邊站著兩個醫(yī)生，正盯著復雜的儀表。

“啊，瑞穗的嘴角……”薰子低聲說。

“嗯?！焙筒龖?。他知道薰子想說什么。

事故發(fā)生后，一直插在瑞穗嘴里的管子不見了。為固定管子貼了不少膠帶，他們已經(jīng)很久沒有看見過瑞穗的嘴角了?，F(xiàn)在連輸送營養(yǎng)液的管子也從鼻子里拿掉了，面前的瑞穗就像健康時一樣，好端端地在熟睡著。

仔細一看，她小小的胸脯正在上下起伏。瑞穗正在呼吸。

淺岸低聲對盯著儀表的醫(yī)生們說了幾句，回到和昌等人身邊。

“肌肉運動得很好，現(xiàn)在沒什么問題。只是因為長期以來沒有自主呼吸過，肌肉力量比較差，吸力就較弱。等力量恢復之后，就可以通過輔助面罩，進行氧療了。”

“會呼吸困難嗎？”

薰子的提問讓淺岸有些莫名。“您說什么？”

“可是——”

“這不是挺好的嘛，不用擔心?！焙筒龑χ拮拥膫?cè)臉說。然后又馬上看著淺岸，問道：“今后會怎么治療？”

“首先要看過程。等手術創(chuàng)口愈合，呼吸穩(wěn)定之后，就可以轉(zhuǎn)回原來的醫(yī)院了。通常需要七天，不過或許還會多花幾天?！?/p>

“我明白了。那就拜托您了。”和昌低頭致謝。

淺岸離開之后，三個人再次靠近病床。

薰子把臉貼近瑞穗嘴邊?！拔夷苈犚娝暮粑彼煅柿恕?/p>

見她這樣，和昌很慶幸做了這個手術。就算主刀醫(yī)生說，患者沒有意識，所以不會感到呼吸困難，但看到妻子如此感受著女兒微弱的生命，他依然十分感動。這不就足夠了嗎？

薰子還不想從瑞穗身邊離開。不知道她要聽女兒的呼吸聲聽到什么時候。一名年輕的醫(yī)生手里拿著氧療用的面罩，為難地站在一旁。

“薰子，”和昌叫道，“走吧。妨礙治療了?！?/p>

她這才注意到醫(yī)生，急忙道歉。

兩人走出觀察室，來到走廊上。薰子說：“得買點面霜了?！?/p>

“面霜？”

“你看瑞穗的嘴角呀。貼膠布的地方都發(fā)炎了，真可憐?！?/p>

“這樣啊……”

“是啊?！鞭棺油Ｏ履_步，雙手合十放在胸前，“還得買套頭衫。”

“套頭衫？”

“嗯?，F(xiàn)在呼吸器已經(jīng)拿掉了，就不用光穿對襟的衣服啦。以后就算穿套頭的衣服也沒關系。毛衣、t恤、棉毛衫，都行?！鞭棺拥难劬镩W爍著光輝。

和昌連連點頭。“盡管穿吧。那孩子，穿什么都好看?！?/p>

“是呀。穿什么都好看。明天一早我就到商場去?！鞭棺拥囊暰€在空中游移，似乎在想象著瑞穗身穿各色服飾的樣子。不過，她好像忽然想起了什么，恢復了嚴肅的神色，用真摯的目光看著和昌，說：“謝謝。謝謝你?！?/p>

和昌搖搖頭。

“謝什么啊。好了就好啊?！彼穆曇粲行┧粏　?/p>

4

薰子買完東西，正和生人走在回家的路上時，天上飄飄悠悠地落起雪來。

“哇，下雪了呢。生生，下雪啦?！鞭棺油?。

“雪，雪！”穿著深藍色連帽羽絨服的生人努力地伸著短短的胳膊，試圖把雪抓在手里。

季節(jié)已經(jīng)進入了深冬。這是新年之后，東京第二次降雪。不過上次只落了幾片，很快就停了。這次又會怎么樣呢？要是下得足夠大，能讓人感受到冬天的氣息也挺好，但如果積雪太厚，造成交通癱瘓，可就麻煩了。

回到家，生人脫掉鞋子，直奔洗手間。薰子教過他，從外面回來第一件事就是要漱口和洗手。

薰子拎著購物袋，推開離玄關最近的一扇門。這原本是要做和昌的書房的，因為他離家的緣故，已經(jīng)空置很久了。

不過現(xiàn)在，它擔任著一個重要的角色。

薰子向窗邊的床看去，皺起眉頭。本應睡在上面的瑞穗不見了。護理她的千鶴子也不在。

她把購物袋放在地板上，走出房間，快步穿過走廊，推開起居室的門。和剛才那個房間比起來，這里的空氣要涼一些。

披著灰色對襟毛外套的千鶴子背對著門口，站在面朝庭院的玻璃窗邊。罩著粉色車套的擔架式輪椅放在身旁。

“啊，你回來啦?！鼻Q子回頭道。

“你在干什么呢？”

“干什么……下雪了，我想讓瑞穗看看?！?/p>

薰子沖過去，繞到輪椅前面。雖然靠背搖了起來，但瑞穗依然閉著眼。她穿著一件紅毛衣。薰子把手放在她的脖子上。

“怎么這么冷？毯子呢？”

“毯子，呃……”

“算了，我去拿。媽媽，你把房間里的空調(diào)打開?！鞭棺觼G下這句話，回身就走。

她拿著毛毯回到起居室，把瑞穗裹起來，又在她腋下夾了一支體溫計。

“為什么隨隨便便挪動她?。俊鞭棺拥芍赣H。

“因為，這里看雪更清楚些……”

“帶她過來之前，要先讓房間暖和起來啊。忘了嗎？”

“對不起。我只想著，要是不快點過來，雪說不定就停了?！?/p>

“那至少給她穿厚一點兒，進來之后趕緊把空調(diào)打開啊。要是感冒了怎么辦？瑞穗和一般的孩子不同，治療起來沒那么簡單的呀。”

“我知道了。對不起?！?/p>

“真知道了嗎？就在前幾天，我去洗澡的時候——”薰子的聲音尖銳起來，打算數(shù)落母親之前犯的那些小錯。

就在這時，瑞穗的右手抽動了一下。

就像在說“媽媽，不要再責備外婆了”似的。

千鶴子也看到了。兩人面面相覷。

薰子的語氣忽然緩和了?！翱丛谌鹚敕萆?，這次就原諒你了，下回注意哦?！?/p>

“嗯，”千鶴子點點頭，望著輪椅里，“謝謝，小穗。”

薰子從瑞穗腋下抽出體溫計。三十五度多一點兒。最近她的體溫都比較低，應該沒什么問題吧。

不知什么時候，生人也來到了房間里，站在窗前眺望著庭院?？蔹S的草坪上，開始有了點點積雪。

“姐姐，雪！”他回頭看著輪椅里的姐姐。

薰子看著瑞穗，她的表情看上去似乎柔和了一點兒，但那或許只是自己的錯覺吧。

在家護理已經(jīng)快一個月了。一開始一個人實在顧不過來，只好和千鶴子兩人二十四小時在旁陪護。雖然在醫(yī)院接受過詳細指導，但還是發(fā)生了好幾次意料之外的事件。痰急劇增多就是其中之一。薰子認為是空氣不干凈的原因，馬上買了一臺高性能空氣凈化器，狀況就改善了。插營養(yǎng)管也很花時間。經(jīng)家訪醫(yī)生指導，她才發(fā)現(xiàn)瑞穗的姿勢和在醫(yī)院時有微妙的不同。

各種測量儀器頻繁發(fā)出的警報聲也讓人心煩意亂。薰子和千鶴子都睡不好覺，整天腦袋昏昏沉沉。這種生活能持續(xù)多久？薰子心中多次涌起過這樣的不安。

不，不安現(xiàn)在依然存在。如果發(fā)生一次重大失誤，就將威脅到瑞穗的生命，這讓她總是提心吊膽。

但能和瑞穗一起生活的歡喜，有力地支撐著她即將消沉的心。一想到如果自己不夠努力，這孩子就活不下去，就說不出抱怨的話來。

所幸一個月過后，兩人都習慣了護理工作。薰子甚至可以讓千鶴子獨自看家了。像今天這樣隨便挪動輪椅，也表示她已經(jīng)有了余力。

而且，還有一個值得鼓勵的重大變化。瑞穗的身體開始頻繁地動了起來。住院時，這種情況也出現(xiàn)過幾回，但薰子發(fā)現(xiàn)，自從在家護理之后，瑞穗身體的動作變得越發(fā)明顯。千鶴子也這么覺得。

薰子覺得，瑞穗的動并非毫無章法。很多時候都像今天這樣，表現(xiàn)出一種想要加入談話，或是表達自己喜怒哀樂的樣子。她告訴自己，這不過是錯覺罷了，但有時候仍然克制不住會有這樣的想法。因為呼喚她的時候，她也會有反應。

可是，當她試著把這些告訴腦神經(jīng)外科的近藤時，近藤的反應卻很平淡。他說，因為在家護理，接觸瑞穗的時間增加了，遇見這類現(xiàn)象的頻率也就隨之提高。

是的，醫(yī)生用了“現(xiàn)象”這個詞。他說，這只是一種叫做“脊髓反射”的單純現(xiàn)象，沒什么特別的。

“出院之前用ct檢查過了，很遺憾，大腦功能并沒有恢復。小穗的狀態(tài)和當時相比沒有什么變化。”

近藤還說，如果反射運動真的有所增加，那大概是aibs的影響吧。

“為了讓呼吸器官運動，就要將微弱的電子信號送往神經(jīng)回路，很可能是這種信號刺激脊髓，讓手腳出現(xiàn)運動反射?！?/p>

他斷定，呼喚時有反應，只是湊巧罷了。

薰子并不討厭這個叫近藤的醫(yī)生。那從不輕率表態(tài)，只追求客觀事實的態(tài)度，大約是身為醫(yī)生最正確的姿態(tài)吧。但唯獨這一次，他的話聽上去格外冷酷，就像是用“不要做夢”來完全否定了自己。

望著安眠的女兒，薰子再次告訴自己不能放棄。就算世上所有的人都說這孩子再也不會醒來，她也會繼續(xù)相信下去。

薰子把手伸進毛毯里，握住了瑞穗的胳膊。女孩的胳膊就像果汁軟糖一樣柔軟，比沉睡之前細了些。這也難怪，都沒怎么運動過，肌肉在一天天萎縮下去。

她抬頭看看墻上的時鐘，剛過下午五點。該準備晚飯了，這樣六點多就可以吃飯。預定八點之前吃完，收拾好。今晚會有一位重要的“客人”來訪。

快到九點的時候，玄關外傳來輕微的響動。在瑞穗的房間里，薰子剛剛和千鶴子一起，給瑞穗喂完飯。

敲門聲響起，開門一看，身穿外套的和昌站在外面。他朝千鶴子說了聲“晚上好”。

“啊，晚上好?！鼻Q子應道。她沒說“你回來了”。

和昌現(xiàn)在仍然獨自居住在青山的公寓里。千鶴子最近已經(jīng)知道了女兒女婿分居的事情，卻沒有追問，大概已經(jīng)從美晴那兒知道了事情始末吧。

“是不是正在忙？”

“沒關系的。”她回答。

和昌脫下外套，向女兒的輪椅走去。因為剛吃過飯，為了不讓食物逆流，瑞穗的身體稍稍抬高了些。

“有什么變化嗎？”和昌凝視著女兒的臉，問道。

“沒什么?；謴偷煤芎媚亍！?/p>

“這樣啊?！焙筒p輕握住女兒的手，像要確定觸感似的動了動手指，回頭向門口看去。

那兒站著一個男人，年齡大約三十歲左右，也穿著外套，抱著個大箱子。身材瘦長，相貌清秀。青年向薰子她們點頭致意。

“這就是電話里說的那位星野君?？梢宰屗M來嗎？”和昌問。

薰子點點頭。“嗯，當然可以?！?/p>

“進來吧?！焙筒龑π且罢f。星野道了叨擾，便進屋站在瑞穗面前，表情因緊張而稍微有點僵硬。

星野看了瑞穗半晌，微笑著對薰子說：

“真可愛呀?！?/p>

看見他的那一刻，薰子就感到這個人可以信賴。他的笑容毫無做作之意，讓人覺得是完全發(fā)自內(nèi)心的。所以，她自然而然地說出了“謝謝”。

“生人呢？”和昌問。

“剛睡?！?/p>

“星野君做了不少準備?？梢哉勔徽剢幔俊焙筒龁?。

“好的?！獘寢專@里交給你可以嗎？”

“放心吧，你們慢慢談。”千鶴子說。她也知道和昌等人今晚的來意。

和昌與星野移動到了起居室。薰子端出飲料，星野卻拒絕了。“我想專心說明。”

真是個認真的人啊，薰子想，工作一定做得很好。

星野從包里取出筆記本電腦，放在小桌上，敲了幾下鍵盤，屏幕上出現(xiàn)了一段視頻。

畫面上是一頭黑猩猩，戴著個頭盔似的物體。頭盔上接出幾條電線，頂端似乎連在黑猩猩背上。黑猩猩面前放著一只帶把手的箱子，它的右手被固定成握把手的姿勢。

“這只猩猩因脊髓損傷，無法自主活動手腳。但通過訓練，它明白，只要用力搖動把手，就能獲得食物?！毙且罢f著，開始播放視頻。

黑猩猩盯著箱子，眨眨眼，又動動脖子，但握著把手的手一動不動。

“就像這樣，手動不了。但是——”

星野剛說完，畫面上出現(xiàn)了一只手，似乎是實驗者的，拿著一個小小的裝置，按下了開關。

薰子叫出聲來。黑猩猩的右手動了起來，前后搖動著把手。

實驗者關閉了開關。黑猩猩的右手又不能動了。再次按下開關。手又動了——

星野將視頻暫停。

“這只猩猩頭部植入了電極，能從大腦皮質(zhì)獲取電信號。信號通過特殊的電子回路，到達脊髓損傷部位，這樣，手就可以正?；顒恿恕！?/p>

“簡單地說，就是把大腦指令直接送到肌肉去?！焙筒谂赃呇a充道。

薰子看看和昌，又看看星野，嘆息道：“真了不起啊。”

“當然，要實用化還需要一段時間。就算是讓麻痹了的手腳重新可以活動，也不能單純只是活動而已，還要有觸覺，能感知溫度?！?/p>

“這樣啊。不過我還是覺得很厲害。只是——”薰子把目光從畫面上移開，“這只黑猩猩的大腦沒有異常吧？”

她的意思是，如果沒有異常，恐怕沒什么參考價值。

星野似乎明白她想說什么，點點頭，又敲了敲鍵盤。屏幕上出現(xiàn)了另一段視頻。這次拍的不是黑猩猩，是個人，身穿降落傘上用的那種系帶，吊在半空。

“這名男性是健康的，手腳可以自由活動?！毙且伴_始說明，“您看他胳膊上連著電線就明白了吧。為了調(diào)查胳膊試圖運動時大腦發(fā)出的指令，正在觀察流經(jīng)肌肉的電流。將電流經(jīng)過特殊處理，轉(zhuǎn)化為信號，傳送到腰部的磁力刺激裝置上。”

就像星野所說的，男人胳膊上的電線連在一部帶顯示器的裝置上。從那兒又拉出一根電線，連在男人的腰部。

“請仔細看?！毙且伴_始播放視頻。

似乎接到了什么信號，男人動了起來。在吊在半空的狀態(tài)下，他的胳膊前后擺動著。裝置的顯示器上出現(xiàn)了波形。

“顯示器上的波形是胳膊的肌電圖。男人的下半身呈放松狀態(tài)，所以腳動不了，只能這樣伸著。不過，如果將電信號送到腰部的磁力刺激裝置上，會怎么樣呢？”

實驗者按下了某個開關。下一個瞬間，令人驚異的事情發(fā)生了。正在擺動胳膊的男人，腳也以同樣的頻率開始前后晃動起來。就跟剛才的黑猩猩一樣。

星野按下暫停鍵。

“步行是一種高度自動化的運動，大部分由脊髓控制。走路并不是先想要邁出右腳，接著想要邁出左腳。粗率地說，大腦只是發(fā)出了‘走’這樣一個簡單的信號而已。實驗表明，這一信號也可能是由擺動胳膊的信號加工制造而成的。不用說，這就是為了讓脊椎損傷者也能行走而進行的研究?！?/p>

“這項研究的要點有二，”和昌接了上去，“第一，不把大腦發(fā)出的信號送往脊椎。受試者本人沒想動腳的，是腳自己在動。第二，沒有侵襲行為，也就是說，受試者的身體沒有受到任何傷害。磁力刺激裝置只是個線圈，貼在腰后面而已?！?/p>

“也就是沒必要做手術對吧？”薰子向星野確認。

“沒必要?！蹦贻p的技術人員回答，“然后，只要沿著脊髓排列數(shù)個線圈，各自傳輸信號，就有可能讓全身各處的肌肉動起來?！?/p>

“……這樣啊。那么，啊，這是我最想知道的事情，”她舔了舔嘴唇，接著說，“我女兒那樣的身體，也能動起來嗎？”

星野有點緊張，他轉(zhuǎn)頭看著和昌，似乎在征詢他的意見，看是否要回答。見上司微微點頭，他便回頭對薰子說：

“我認為可以。脊髓并未受損，動不了才叫奇怪呢?！?/p>

這話聽在薰子耳中無異于仙樂。她閉上眼睛，深深吸了一口氣。

“就是這么回事?！焙筒f，“技術上沒有問題。接下來，就是要不要做的問題了。這還是由你來決定比較好?！?/p>

“我的心已經(jīng)決定了。做吧。我想做?！且跋壬?，我可以拜托你嗎？”

“如果我接到指示的話……可以的?！?/p>

薰子凝視著丈夫。

“或許又要花很多錢了?！?/p>

“那算不了什么，”和昌擺擺手，“那，星野君，能不能盡快，明天就開始工作呢？如果有什么需要的，盡管跟我說。”

“好的。”星野收起筆記本電腦。

薰子把兩人送到玄關。社長居然把自己的家留在身后，對這件事，星野并沒有提出疑問。他大概還在考慮更加復雜的事情吧。

“那么，再聯(lián)系?！焙筒贤馓祝瑢棺诱f。

“好。啊，老公，”薰子抬頭看著丈夫，“給你添麻煩了，真對不起。”

“說什么呢，”和昌皺眉道，“好了，晚安?！?/p>

“晚安?！?/p>

“告辭。”星野低頭致意。薰子也再次道謝。

回到瑞穗的房間時，她的身體已經(jīng)被挪到了床上。

“怎么樣？”千鶴子問。薰子把與星野、和昌的對話說了一遍。母親安心地點著頭，連聲說“太好了”，一邊看著孫女。

薰子在床邊的椅子上坐下來，聽著瑞穗的鼻息。

她想起了兩周前，去醫(yī)院做檢查時與醫(yī)生的對話。

雖然近藤否定瑞穗的大腦功能有所恢復，但她的狀態(tài)越來越好也是事實。臉頰明顯紅潤了許多，血壓、體溫、血氧的數(shù)值等客觀數(shù)據(jù)都在講述著這一點。

主治醫(yī)生說，這可能是aibs的效果。雖然控制的是電腦，但利用的是瑞穗自己的呼吸器官。這樣自然會消耗能量，代謝就比以前提高了。

“換成是健康人，只要運動，血壓和體溫就會上升，對吧？和那個一樣。只不過，”主治醫(yī)生說，“一般來說，處于那種狀態(tài)下，是絕對不會出現(xiàn)這種情況的。因為調(diào)節(jié)體溫和維持血壓是大腦的功能。或許瑞穗的此類功能還殘存著一部分。”

醫(yī)生說得若無其事，薰子卻緊追不放。

“那是怎么回事呢？近藤醫(yī)生說大腦功能全都停止了，估計大腦已經(jīng)死亡?？墒沁€殘存著一部分，這是什么意思？”

主治醫(yī)生急忙搖手。

“不，那個，近藤醫(yī)生說的功能停止，指的是在判定時應該確認的功能全都停止了?！?/p>

主治醫(yī)生說，大腦有叫做下丘腦和下垂體前葉的部分，能夠根據(jù)各種各樣的變化使得身體做出對應，分泌荷爾蒙，維持體溫和血壓。對此，醫(yī)生用了個詞，叫“身體的統(tǒng)合性”。

而腦死亡判定，是通過檢查意識和顱內(nèi)神經(jīng)機能、自發(fā)呼吸的有無等等，確認是否失去了統(tǒng)合性。

“剛?cè)朐旱臅r候，必須給瑞穗的身體注入大量荷爾蒙，不過這個量正在逐漸減少?，F(xiàn)在已經(jīng)基本上不需要了。我認為，大腦的這一部分應該是在運作的。在小孩子身上，這種情況并不少見?！?/p>

所以，就算稍微活動一下肌肉，瑞穗的身體也會逐漸好轉(zhuǎn)的吧。

聽到這些話，薰子覺得心里似乎萌生出了一些東西。她很快就明白了那是什么。

她是在護理瑞穗的時候找到答案的。當她給瑞穗擦身時，瑞穗的腳會微微顫動。近藤說那只是條件反射，薰子卻不這么想。

“呀，是不是有點癢？你可以再動一動?！?/p>

這樣和瑞穗說話的時候，腦海里忽然閃過一個念頭。如果再多動一動，讓肌肉恢復——

這念頭讓她自己吃了一驚。對啊，讓肌肉得到恢復不是很好嗎？適度的運動對人體有益，普通人都是如此，像瑞穗這種身體就肯定更是這樣了。

薰子試圖把這個想法從腦海里驅(qū)走。讓瑞穗運動？怎么可能。完全是愚蠢的空想罷了。

可越是想忘掉，它越是在腦海里盤桓不去，而且一天天發(fā)酵。等回過神來的時候，她發(fā)現(xiàn)自己正在網(wǎng)上用“臥床”、“運動”作為關鍵詞檢索。當然，能滿足她的信息是一條都沒能找到。

能商量的人只有一個了。她做好了會被嗤笑的準備，試著去與和昌商議。

他認真地傾聽了妻子的講述，然后說了一席讓她很意外的話。

“在醫(yī)院里的時候，當近藤醫(yī)生告訴我們，瑞穗很可能腦死亡時，你還記得你對我說了什么嗎？你是這么說的：你的公司不是在研究把大腦和機器連接在一起嗎？你對這方面應該更了解吧？然后我回答：我們的研究，是以大腦還活著為大前提的。還從沒有考慮過腦死亡的情況。但當時，我腦海中忽然浮現(xiàn)出一個念頭。我自己也不知道那是什么。剛才聽了你的話，我終于明白過來。很遺憾，瑞穗的大腦受損嚴重，喪失了許多功能。既然如此，把那些功能補起來就可以了啊。既然大腦不能發(fā)出運動指令，那就用別的東西來代替它發(fā)布?！?/p>

薰子問他這是不是可能，和昌說，他也不知道，但還是有可能性的。

“我想和一個技術人員商量一下。讓他來解釋吧?！?/p>

然后，今天和昌打來電話，說想把那名技術員帶到家里來。

星野的面孔浮現(xiàn)在眼前。那是個誠實的人，這讓薰子安心了不少。畢竟，在以后很長的一段時間里，要把瑞穗的身體托付給他。她原本打算好了，如果是要做人體試驗，就拒絕。

薰子握住女兒細瘦的胳膊。

現(xiàn)在是越來越細了，但如果能通過運動，稍微增加一點兒肌肉的話，自己每天一定會更快樂。

而且，畢竟——

若是有一天奇跡出現(xiàn)，瑞穗睜開眼睛的時候，能靠自己的力量翻身坐起，站立，邁開步伐，她自己一定是最開心的。

媽媽會一直努力下去，直到那一天到來——薰子凝視著女兒的睡容，輕聲說。

5

站在自己的位置上，剛把雜物塞進包里，放在桌上的手機就響了起來。一看來電顯示，是真緒打來的。星野祐也就這樣站著，接起了電話：“喂？”

“喂，祐也君？我是真緒，你忙嗎？”

“不忙。什么事？”星野一邊說著，一邊看表。剛過下午三點半。

“這個星期天，你有什么安排？”

“星期天啊……”星野抱著包，單手把手機湊在耳邊，往外走去，“星期天怎么了？”

“嗯，其實，是三木他們問要不要去燒烤。怎么樣？”

“燒烤啊。唔……”

“怎么了？不方便嗎？”真緒有些不快地提高了聲音。

“這個嘛，有工作安排了?！?/p>

“誒——上星期你還沒這么說呢。都因為你忙，我們都三周沒見面了啊。”

“我知道，可的確忙，沒辦法啊?！?/p>

“就是社長直接拜托你的那份工作對吧？那究竟是什么工作??？就不能讓別人替一下嗎？”

“和你說，你也不懂的啦。因為只有我能做，社長才特地給我打招呼的?！?/p>

他聽見對方呼出一口氣。

“好吧。既然如此，那我就放棄吧。燒烤我自己去。好了，你注意身體哦。休息日還要工作，這對健康可不好?！?/p>

“知道啦。謝謝。反倒是你，燒烤的時候別喝太多酒哦。”

“才不會呢。拜拜?！甭犅曇?，真緒似乎已經(jīng)不生氣了。

星野把手機塞回兜里，正在等電梯的時候，旁邊有人搭訕：“出差嗎？”一看，原來是bmi第一小組的一個人，是比星野早進公司一年的前輩，正在參與開發(fā)為視覺障礙者研制的人工視覺認知系統(tǒng)。只要佩戴特殊的眼鏡和頭盔，就能在有障礙物的迷宮中行走。這讓星野很吃驚。

之所以問是不是要出差，是因為按照規(guī)定，在公司內(nèi)必須要戴領帶，而星野沒有；另外，明明還不到下班時間，他卻抱著個包。

“沒有出差補助啊。不過的確是要外出工作。”

前輩一臉不解，但很快就反應過來，心領神會地點點頭。

“去社長家嗎？我聽說啦。是要利用anc，讓腦死亡的社長千金的身體動起來吧？聽說是夫人想出來的主意，虧得社長居然聽了。”

anc是星野所致力的研究的簡稱。日語的正式名稱是“人工神經(jīng)接續(xù)技術”。

“社長想盡量滿足夫人的愿望。”

“就算是這樣……”前輩還沒說完，電梯門開了。正猶豫著是不是該在電梯里的人面前繼續(xù)談論，還好里面是空的。于是兩人進了電梯，前輩繼續(xù)剛才的話題。

“是腦死亡對吧？沒有意識，只剩等死，對不對？讓這種人的手腳動起來有什么意義？真是燒錢?！?/p>

“費用是社長個人負擔的。”

“我知道?？墒?，你的人工費呢？雖說是社長，也不能把技術人員私人化啊?！?/p>

“我的確是要去社長家，但我并不覺得這就是私人化。這是給了我一個非常寶貴的研究機會，可以對大腦無法發(fā)出運動指令的患者進行研究，看看對脊髓施加怎樣的刺激，會得到怎樣的反應。這種機會，不會再有第二次。”

前輩聳聳肩，歪著頭道：“反正我是做不來的?！?/p>

“什么？”

“對付這種事啊。我是想幫助殘障人士，才會繼續(xù)這份工作。因為有價值，有自豪感?？蓪Ψ饺绻悄X死亡患者，會怎么樣？沒有意識對不對？再也醒不過來了對不對？用電腦和電子信號控制這種病人的手腳，會怎么樣？我想到的只有制造弗蘭肯斯坦而已。”

星野沒有看前輩：“可是，弗蘭肯斯坦的設定，是有意識的?！?/p>

“那還不如弗蘭肯斯坦。利用沒有意識的人的身體，來自我滿足。首謀者是社長夫人吧？難聽的話我就不說了。你還是趕緊抽手吧。我說這話是為了你好。還有什么事比這更難啊？那種看似有道理的實驗，不管做多少次，都是行不通的。你只需要說一句：沒辦法讓令嬡的手腳動起來。這不就行了？”

星野只盼電梯在中途停下，有別人上來，結(jié)果電梯途中居然不停，直接到了一樓。他只好一直保持沉默。

“我的表述可能不太恰當，”走出電梯之后，星野對前輩說，“我們說信號是由大腦發(fā)出的，卻不知道心在哪里。全世界的學者，沒有一個人知道。所以，不要觸碰那部分，只要響應需求就好了?！?/p>

前輩打量著星野。“你真夠冷漠的。”

“是嗎？”

“雖然法律上還很模糊，但其實腦死亡就等于是人的死亡。也就是說，你對待的是一具尸體。用尸體做實驗，我是做不出的。真可怕，想想就一身雞皮疙瘩?！?/p>

星野拼命壓抑著因憤怒而抽動的臉頰，扯出一個微笑。

“小姐沒有接受過腦死亡判定?！?/p>

“那不就相當于植物人嗎？”

“不知道。我沒有立場對此進行判斷。”

前輩愕然搖頭。

“算了。話都說到這份上了，隨你的便吧。不過，我只說一句：不管你怎么努力研究讓腦死亡者的手腳動起來，也不會讓任何人受益?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那，你好自為之吧?！鼻拜厯P揚手，向與大門相反的方向走去。

星野望著他的背影，在心中低語：

不會對任何人有益？這說的是什么話。已經(jīng)有益了啊——

到達位于廣尾的播磨宅邸時，剛過下午四點。他按響大門上的門鈴，對講機里便傳出薰子夫人的聲音：“喂？”

“我是星野。”

“好的?！痹捯魟偮?，門鎖就咔噠一聲開了。

星野一邊瞟著院子，一邊往屋子走，這時，玄關的門開了，夫人走了出來。她膚色白皙，尖下巴，單眼皮，眼睛細長，想必很適合穿和服的吧。她三十六歲，比星野大四歲，但看那嬌嫩的肌膚，完全不像那么大年齡的人。

“您好?！彼拖骂^打招呼。

“辛苦，拜托您了?！?/p>

夫人的語氣愉快而彬彬有禮，星野覺得，她沒把自己當成丈夫的下屬，而是女兒的救命恩人。

他照例走進那個房間，瑞穗正坐在輪椅上。她身穿格紋連衣裙，腿上是緊身打底褲。

“今天外婆不在呀？”

“嗯。她帶著我兒子回家去了，到晚上才回來?！?/p>

“哦?！?/p>

也就是說，今天自己是和夫人單獨在一起。星野心中暗喜，忽然想到還有瑞穗在，趕忙悄悄修正了自己的想法：是三個人才對。

“線圈已經(jīng)裝上了。”夫人說。

“好的?！∷?，不好意思哦?！毙且鞍讶鹚氲纳习肷硖鹨稽c，用手摸摸她的后背，“嗯，位置沒問題?！?/p>

“我覺得很合適。這樣瑞穗也不會覺得痛吧？”

“不會的?！?/p>

線圈是一種向脊髓傳輸信號的磁力刺激裝置。在符合瑞穗脊骨形狀的盒子里，排列著好幾個線圈。不過盒子的形狀一開始并不十分合適，星野反復修正了好幾次。

輪椅旁邊的工作臺上擺著兩臺儀器。一臺是信號控制器，與磁力刺激裝置相連，各個線圈發(fā)出什么信號都由它控制，可以說是一座司令塔。這臺儀器還沒有完成，星野每次來訪時，都會稍微加以改良。另一臺是通過電流監(jiān)控肌肉動作的裝置。

“那么，今天也從腿部運動開始?？梢哉埬b一下電極嗎？”

“好的?！狈蛉藦澫卵?，脫下女兒的打底褲，用創(chuàng)可貼把星野遞過來的，連接著電線的電極貼在瑞穗腿上，動作很熟練。

“那就開始了?！?/p>

星野敲著信號控制器的鍵盤。調(diào)整好運動幅度、速度、次數(shù)之后，按下了開始鍵。

瑞穗的右膝微微抬高了一點兒，又馬上落了下去。接著，左膝也做出了同樣的動作。她相當于是坐在輪椅上踏步。

星野看看肌電監(jiān)控。左右兩側(cè)肌肉運動均等，也沒有超出負荷。

“好。很好?！?/p>

聽他這么說，夫人雙手交迭放在胸前，看著女兒：

“你聽見了嗎？說你很棒呢。太好了。”

遺憾的是，母親的呼喚沒有得到女兒任何回應。星野想象著自己在這時忽然操作控制器，讓瑞穗立刻點頭的場景，不過還沒進展到這個階段。一切都處于摸索狀態(tài)。

“要不要在雙腳分開的狀態(tài)下，做一做同樣的運動？”

“好。”夫人說著，把瑞穗的雙膝分開。“請稍等！”星野急忙說，卻已經(jīng)遲了。監(jiān)控發(fā)出了警報。

“糟了……”夫人急忙把瑞穗的雙腿放回原來的位置。

星野操作著監(jiān)控，警報聲停止了。

“上次說過了，雖然小穗的運動停止了，但這并不意味著不向肌肉傳輸信號了。而是發(fā)出了這樣的信號：保持同一個姿勢。在這種狀態(tài)下，如果強制使其運動，電腦會判定信號與身體位置不符，就會像剛才那樣發(fā)出警告。”

“這樣啊。對不起。一不留神……”

“您不用道歉。只是，現(xiàn)在這樣做雖然沒什么問題，但以后隨著肌肉的逐漸恢復，這樣做會有弄傷肌肉的危險，還請注意。”

“我明白了。對不起。”

“都說了您不用道歉呀?！?/p>

星野笑了，夫人的表情也和緩起來。

之后，他又花了一個小時，活動瑞穗的腿部與手臂的肌肉。雖然動作都很簡單，但看得出來，瑞穗的動作是一天比一天流暢了。大概是關節(jié)打開了吧。

夫人建議休息一下，端來了紅茶。

“之前我曾經(jīng)跟您說過一個正骨醫(yī)生的事兒，您還記得吧？”

看到夫人明快的表情，星野想，應該不是什么壞消息。

“在臥床的那段時間里，您請他來檢查過瑞穗的肌肉退化到了什么程度，對吧。嗯，我記得。”

“昨天我又請那位醫(yī)生來檢查瑞穗的身體了。他說，雖然只有一丁點兒，不過瑞穗的肌肉的確更有力了。連歪斜的骨骼也變直了呢。”

“真的？太棒了?！?/p>

“看看日歷，才過了一個月。小孩子的身體果然恢復得快呀。”夫人看著女兒，滿足地瞇起了眼睛。

“以后肌肉還會更強韌的，還有別的部分?！?/p>

“那我就太高興啦。真感謝星野先生。謝謝您。”

夫人的正視讓星野心里砰砰直跳。

“哪里，沒什么……”他把手伸向紅茶杯，掩飾著內(nèi)心的動搖。

是啊，一個月了——

真快啊，星野想。

播磨社長說有重要的事情和自己商議，已經(jīng)是兩個月之前的事了。他當時聽了之后吃驚不小。居然要讓意識全無，臥床不起的女兒的肌肉運動起來。

這是有伏筆的。他聽說，通過引進人工智能呼吸控制系統(tǒng)，社長的女兒得以自主呼吸。告訴播磨存在這種技術的就是星野，播磨也知道他在研究anc——人工神經(jīng)接續(xù)技術。所以，一想到活動肌肉的事情，他才會頭一個想到星野吧。

雖然驚訝，但星野并不覺得這件事是異想天開。他想試試看。這項研究，世界上還沒有人做過。

星野馬上開始著手進行工作。一開始，他把微弱的信號傳遞到脊髓各處，觀察瑞穗的身體會有什么反應。并在平行公司制作了磁力刺激裝置和信號控制器、肌電監(jiān)測儀。所有儀器完工，正式開始進行肌肉訓練，是一個月前的事情。從那之后，星野以兩天一次的頻率造訪播磨家。之所以要隔一天，是因為要等待肌肉恢復。

開始之后，他才了解到這項嘗試有多困難。哪怕稍微改變一下信號模式和刺激部位，身體的動作就會全然不同。有時候，想讓胳膊動，結(jié)果胳膊一動不動，身子卻猛地向后彎曲，幾乎拱了起來。

這些日子里，他深切地感覺到，人類的身體是和機器不一樣的?；蛟S要好幾個月，不，好幾年，才能達到完全控制的地步。

但這無關緊要。這項研究自有其獨特價值，他的每一天都過得無比充實。

“啊，對了。有樣東西想請星野先生看一看?！?/p>

夫人雙手合十說完，站起來，走到壁櫥旁邊，拿出一只衣架，上面掛著一套深藍色的西裝。

“啊，”星野叫出聲來，“這是不是制服??？”

夫人微笑著點點頭：“下周一，是小學的開學典禮?！?/p>

“這樣啊。終于定在下周了嗎？您想必很期待吧?！?/p>

他聽說瑞穗被收入了特別支援學校。不過她沒法去學校，會有老師每周上門幾次。一直在睡著的孩子該怎么接受教學啊？他覺得納悶，卻沒有把疑問說出來。

“所以，我想取消周一的訓練。瑞穗不習慣出門，應該會很累吧?！狈蛉艘贿叞阎品旎乇跈焕?，一邊說。

“也是。我知道了?！?/p>

“那么，下一次就是周三了，稍微空出了一段時間?！狈蛉怂妓髦f。因為今天是周四，訓練最好不要連續(xù)進行，而播磨器械周六是放假的。

“那我周六來吧。我不在乎休息日上班?！?/p>

夫人遺憾地垂下眼瞼。

“您這么說我很感激，不過周六要帶瑞穗去醫(yī)院?！?/p>

“這樣啊。那么，周日可以嗎？”

“誒，可是上周日也麻煩您過來了……您沒有什么安排嗎？比如約會什么的?！?/p>

星野笑著搖搖頭。

“沒關系。我原本就想到或許會有這種情況，所以把時間空出來了?！?/p>

夫人得救似地把手放在胸前。

“是嗎？那太好了。謝謝您?！?/p>

“沒什么?！?/p>

星野把茶杯放到嘴邊，聞著紅茶的香氣，忽然很想讓那位說“研究讓腦死亡的人動起來的方法，不會讓任何人受益”的前輩，也聽一聽夫人剛才說的話。