人們盼望著快點(diǎn)到來的1997結(jié)束了。蘭蘭的母親去了香港，這就是蘭蘭父女的1997。熱鬧了半天，說到底香港人也不過是這個(gè)樣子。

1998終于到來，相約98，一年又一年。

父親渴望親情，每一年父親都會(huì)在快要到過年的時(shí)候與他哥哥商量拜年的事情，今天年初卻因?yàn)榕c妻子離婚的事與哥哥鬧翻了。父親哥哥當(dāng)過兵，家中有一顆步槍子彈，父親說那子彈是從鐵道邊撿來的。

家庭，親情都與父親開了一個(gè)大玩笑，父親很是疑惑的思考著，女兒是否也是生命中的一種玩笑，一種荒誕呢？

以往春節(jié)家里總是堆滿了東西，整箱的蘋果，整箱的酒，一盒盒的點(diǎn)心，陽臺上的搪瓷器皿里是烹調(diào)好的肉制品，分泌好的油脂在冷空氣下凝結(jié)成了潔白的羊脂玉，屋子里彌漫著酸甜葷腥的味道。這些東西既有自己買來的，也有別人送的。哪些東西既是留給自己與家人享用，也有的僅僅是因?yàn)闉榱嗣孀硬潘徒o別人的。可是今年屋子里卻是空蕩蕩的。

以往的臘月從大年二十三開始家里就開始變得忙碌起來，父親先是會(huì)從他哥哥那里領(lǐng)來一桶，油是他哥哥單位發(fā)的，之后父親開始去菜市場上買五花肉與絞陷，還有市場上剛剛宰好了的還帶著溫度的雞。臘月的最后幾天蘭蘭的家里總是不眠的，到了深夜也是嘈雜的。母親在屋子里打掃衛(wèi)生，洗舊的床單與衣服。父親則在包荸薺把它切成丁，之后做油炸丸子，接著做水蒸加了醬豆腐的扣肉，把紅果和白糖匯合起來熬成醬，并把包好的荸薺單獨(dú)拿出一碗留給蘭蘭，咚咚菜刀敲擊著菜板，一直忙碌到很晚。父親往來于他哥哥與家里之間，商量著買什么酒，怎么在奶奶家準(zhǔn)備年夜飯，初二的時(shí)候需要準(zhǔn)備什么，該給誰拜年要買什么東西。父親從他哥哥家回來的時(shí)候不是抱著一個(gè)箱子就是會(huì)抵著一袋醬牛肉。到了二十九的下午蘭蘭會(huì)和媽媽去買窗花，糖果，干果，零食，夜晚的時(shí)候擦好玻璃貼上窗花。

終于有一天媽媽對于這年復(fù)一年的枯燥重復(fù)的生活厭倦，媽媽離開了這里，媽媽不再想過這樣的日子了。留下了蘭蘭與父親。

今年的臘月對于父女來說是如此的寂靜，年底的最后幾天睡覺的都睡得很早，如果不是窗外零星的鞭炮在提醒，父女兩個(gè)人都快忘記了要過年，實(shí)際上并不是父女兩個(gè)人忘記了，相反的父女兩個(gè)人都在刻意的回避著這一時(shí)刻。到了二十九的下午父親對蘭蘭開口了“蘭蘭天氣不錯(cuò)不和同學(xué)出去玩玩？給你點(diǎn)錢，買點(diǎn)零食回來，你喜歡吃什么就買什么?！碧m蘭出門的那一刻父親有對蘭蘭說：“又一年，你也大了，買幾副福字回來吧。”蘭蘭明白，回來的時(shí)候帶了一些東西回來，門上勉強(qiáng)貼上了幾幅福字。晚上，父親的一個(gè)同事過來拜早年，帶來了兩瓶酒。父親意識到年還是要拜的。

大年三十的上午蘭蘭父女二人一言不發(fā)，這種狀態(tài)一直持續(xù)到了下午三點(diǎn)鐘左右，期間蘭蘭出去了一趟。真是一個(gè)奇怪的春節(jié)。以往的三十都是蘭蘭一家三口一起去父親的哥哥家和奶奶一起度過的。父親問蘭蘭還吃餃子嗎，蘭蘭告訴父親既然是三十餃子還是要吃的。三點(diǎn)半的時(shí)候父親出去了，四點(diǎn)的時(shí)候父親帶著包素餃子的東西回來，此時(shí)外面的鞭炮聲已經(jīng)開始變得此起彼伏了，天色也已經(jīng)逐漸變晚了。父親一旁在包餃子，蘭蘭坐在沙發(fā)上對電視里放著的廣告發(fā)呆。包了一半，父親就感覺東西已經(jīng)夠吃了，沒有必要再包下去了，父親把東西收進(jìn)廚房開始煮餃子了。這是一個(gè)沒有臘八醋的春節(jié)，父女二人安靜的吃著餃子，只有咀嚼與碗筷碰撞的聲音。

砰砰砰，有人敲門，蘭蘭看著父親打開了門。門口的鄰居找父親出去了，父親臨走時(shí)從廚房里拿了一些工具，蘭蘭吃完餃子的時(shí)候父親回來了，父親回到家的第一件事情就是洗手。

樓里的土道因?yàn)檫^年的緣故堵塞了，鄰居發(fā)現(xiàn)了就找父親來要工具疏通土道的工具，父親索性就和鄰居一起疏通土道去了。在疏通土道的時(shí)候父親開始與鄰居交談，鄰居很詫異問父親他為什么沒有去他奶奶哪里，父親這個(gè)人老實(shí)不會(huì)撒謊只得一五一十把事情原委告訴了鄰居，就這個(gè)樣子一下子父親不但疏通了樓道里的垃圾，也把心里的哪個(gè)解也給疏通了。父親重新找到了生活的意義，鄰居叫父親去他們家喝酒，父親說：“不了，蘭蘭還在家里等我呢。”蘭蘭還在家里等我呢，這一句話讓父親感到了家里還有一個(gè)人在等他，還有一個(gè)人在牽掛他，他還有一個(gè)家，女兒蘭蘭就是他生命的延續(xù)。

樓道變得輕快起來，樓梯愉快的像是一個(gè)蹺蹺板一樣。

洗完手，父親就開始站在椅子上翻箱倒柜。

蘭蘭問父親用不用煮一點(diǎn)新的餃子，父親說不用了，用熱水熱一熱就可以了。

蘭蘭接著問道：“爸，你在找什么？”

父親說：“我想喝酒，我的那瓶孔府家酒哪去了？”

蘭蘭說：“爸爸，您忘了，前些日子您給喝了。要不喝昨天叔叔送的那兩瓶綿竹大曲吧?！?/p>

父親說：“哦，是我給忘了，綿竹大曲就綿竹大曲吧。蘭蘭昨天你買了什么零食，有沒有蝦條。”

蘭蘭把昨天買的零食擺到了桌子上，父親走進(jìn)了廚房切了些火腿出來，叫蘭蘭把電視調(diào)到中央一。蘭蘭感覺到父親心情變好了。

父親回到了座位上，打開酒瓶子，一股綿柔的醬香味飄蕩在屋子里，蘭蘭把用熱水泡好的餃子放在桌子上。倒好一杯酒后父親開始去翻蘭蘭買的零食，父親拿著一袋話梅對蘭蘭說：“哎，蘭蘭你知道話梅還可以泡酒喝嗎？”

蘭蘭說：“爸爸，泡什么酒？是泡白酒嗎？”

父親說：“是泡啤酒，話梅可以改變啤酒的口味?！?/p>

蘭蘭穿上外衣，父親說：“你干什么去？”

蘭蘭說：“我出去看看小賣部還有沒有人？給您買瓶啤酒，咱家啤酒瓶在哪里。”

父親說：“嗨，回來，我就那么一說說，這不有白酒呢。再說我不愛在啤酒里兌話梅喝，外頭女的才那么喝呢。而且今天門口過年小賣部早就關(guān)門了，人家是外地的，人家也回家過年去了?！?/p>

不一會(huì)父親就有一點(diǎn)微醺了，雙目迷離，面色紅潤醉的迷迷糊糊的問蘭蘭道：“你前些日子和同學(xué)到大胡同干什么去了？大胡同變得怎么樣了？”

蘭蘭說：“和同學(xué)去的新華書店。有賣炸雞排的?！?/p>

父親說：“千萬不要亂吃東西，不衛(wèi)生，而且外頭壞人多，誰知道就有下藥的。你媽就愛在外面亂吃東西，尤其女孩子家家的你也大了，可不能喝酒。你媽就喝酒，而且喝啤酒，喝加話梅的啤酒。咱可不學(xué)她。女孩子喝酒不好，容易讓人家騙。你一會(huì)把碗刷了，我把剩下的餃子包了，給凍冰箱里?！?/p>

蘭蘭拾好桌子上的碗筷后，便也和父親一起包餃子了。包餃子的時(shí)候父親告訴蘭蘭讓她明天早起床去國營點(diǎn)心鋪排隊(duì)去買八件，自己則去買酒，之后一起去看大伯和奶奶，和你伯伯的事是內(nèi)部矛盾你別放心里去。包餃子的時(shí)候蘭蘭明顯感覺到了父親有一些酒醉，但是蘭蘭也感覺到了父親現(xiàn)在高興了。父親向蘭蘭回憶著他和大伯的事情，他如何用鞭炮的炮藥炸冰，如何和大伯用墨水瓶里的石灰炸魚，如何和大伯用可瓶子做火箭，如何用木板做船，以及小時(shí)候過年的趣事。

包完餃子父親二人坐在沙發(fā)上看晚會(huì)，父親對蘭蘭說：“你知道嗎，這是我頭一回那么能安靜的看晚會(huì)，以往在你奶奶那包餃子放炮忙的根本就沒有時(shí)間看，你小時(shí)候還精鬧著回來，還望回家趕，根本就沒有看全過晚會(huì)。今年好，可算看著晚會(huì)了?？墒沁@晚會(huì)也沒勁，還相約九八，九八年就不一樣了？那年都一樣，那年都得過日子，還有剛才那個(gè)什么范曉萱我都不認(rèn)識聽不懂，又是香港的，你年輕你認(rèn)識嗎？”

蘭蘭說：“好像是臺灣的，亂糟糟的我也不清楚，晚會(huì)就那么回事，都那么沒勁?！?/p>

父親說：“一說沒勁我倒想起來了，我手里倒有一個(gè)有勁的東西。前些日子我心煩我都忘了和你說了，昨天來的那個(gè)叔叔，就我同事，十月一的時(shí)候給了你一個(gè)小霸王，他干那個(gè)的退下來的沒用給你玩。今天不說我都給忘了。還有盤呢？只要不耽誤，你和同學(xué)過來玩。你喜歡，我找他買個(gè)計(jì)算機(jī)，他有路子，你也學(xué)學(xué)現(xiàn)代化，我也正好拿它寫東西?！?/p>

正當(dāng)父親說話的時(shí)候鄰居又敲響了門，鄰居過來謝謝父親，給了他一瓶古井貢對他說：“謝謝了，老劉，你不過來吃，給你一瓶酒?！备赣H一下子明白了，終于有一天他從小劉變成了老劉。

空氣里彌漫著硝石的香氣，老劉和蘭蘭看著煙花花花綠綠的光映進(jìn)了屋子里，新的一年來了。