10年前的中國，發(fā)生了一件大事和一件小事。

1月23日凌晨，剛剛過完臘八節(jié)的河南民工馬向前，不愿等到春節(jié)。

臨近天亮，星月黯淡。馬向前從富士康觀瀾分廠的高樓一躍而下，生命停在了19歲。

隨后的幾個月里，先后有13名富士康員工跳樓自殺，轟動一時。

同年，中國GDP以10.6%的增長達到了41.30萬億元，成為世界第二大經(jīng)濟體。

在此之前，日本占據(jù)這一位置長達42年之久，而中國的此次趕超，被普遍認為是一個不可逆的歷史性時刻。

“這是最好的時代，這是最壞的時代?！?/p>

“人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！?/p>

19世紀英國的維多利亞時代，在狄更斯筆下展現(xiàn)出無比縱深。

新的技術帶來新的增量，新的增量帶來新的荒蕪。

新的荒蕪亟需新的秩序，新秩序的搭建過程中，冒進的冒險家成為了時代的薪火。

他們以百米沖刺的速度奔走在迷霧里，腳邊是萬丈深淵。

01 名望的俘虜

面對民警的調(diào)查，秦志暉一開始還挺得意的。

2011年以來，他先后被封了11個微博賬號，網(wǎng)名分別取過“中國秦火火”、“華夏秦火火”、“東土秦火火”等。

一一細數(shù)時，秦志暉好似在深情回憶自己的藝術作品，頗有成就感。

彼時，總部坐落于北京中關村“理想國際大廈”的新浪公司，上下洋溢著某種“商業(yè)理想主義”氣息。

“打破信息傳播的壟斷壁壘，改變公共領域的話語格局，進一步實現(xiàn)個體權利?！睂τ谖⒉┧鶚嫿ǖ男滦吞摂M廣場，上海大學副教授李明亮這樣評價。

國內(nèi)的傳播學者們，不無振奮地撰文寫道：“微博改變了中國的輿論場?！?/p>

他們認為，這個通過關注機制分享140字信息的廣播式社交網(wǎng)絡平臺，是一個前所未有的公共討論空間，“仿佛整個中國社會結構都被壓平，來自底層的聲音能夠輕而易舉地引發(fā)輿情震動?！?/p>

但亂象也隨之產(chǎn)生。

以秦火火為代表的“大V”們，在不斷的發(fā)聲過程中收獲了超出其掌控能力的巨大權力。

據(jù)武漢大學信息管理學院教授沈陽的研究表明：一個總數(shù)不超過250人的大V群體，已成為網(wǎng)絡熱點事件消息傳播的核心軸。這250人通常擁有10萬以上的有效粉絲，如不能激活他們，則無法將事件推向深入。

如何獲取這樣的影響力，秦志暉有著自己的心得。

據(jù)其向民警交代，“網(wǎng)民很容易忽悠”，使他們覺得自己是“社會不公”的審判者，只有反社會、反體制，才能宣泄對現(xiàn)實的不滿情緒。

將原本高高在上的人，一輩子贏得的榮譽一夜之間摧毀，會給大眾帶來極大爽感。

他信奉的宗旨是：“謠言并非止于智者，而是止于下一個謠言”。

此外，謠言越是能貼近當時熱點，越能起到較好的效果。特別是顛覆一些名人的名聲，能夠快速地提高自己的知名度。

在這樣的理念指導下，秦志暉傳播了3000多條謠言，包括“雷鋒的生活很奢侈”、“張海迪是日本國籍”、“李雙江兒子不是親生的”等。

被大眾追捧的喜悅令秦志暉十分享受，關于未來，他希望“盡快提高關注度和知名度，就會有出版社找上門，為出書鋪路，以后失業(yè)了也有錢掙”。

但他最終沒有等到出書的那一天。

2014年4月11日，北京朝陽法院首次開庭審理了秦志暉涉嫌尋釁滋事、誹謗一案。一審結束后，秦志暉被判3年有期徒刑。

秦志暉的被捕開啟了整個大V群體的祛魅。

同期，立二拆四、周祿寶等的營銷大V同樣因造謠被捕，隨后商業(yè)大V薛蠻子嫖娼被捕，跌下神壇。

沒有卷入官司的其他大V也開始人心惶惶。

李開復請了兩家微博爬蟲公司，檢測是否曾轉發(fā)造謠者“秦火火”的微博。

私下里，他這樣表達內(nèi)心的荒誕感：“對這樣一個小混混，也要這樣認真對待？”但對時局的敏感性讓他不得不嚴陣以待。

接受媒體采訪時，他主動定義自己，“我就是一株無害植物嘛”。

潘石屹也在其微博里記錄了這樣一個戲劇化的場景：

他給一大V的朋友打電話：“CCTV要采訪我關于司法解釋的事，我很緊張。我應該怎么說呢？”朋友說：“你千萬不要接受采訪?！?/p>

潘石屹回答道：“他們正在20米處向我走來，來不及了。”

互聯(lián)網(wǎng)所具備的發(fā)聲便捷和匿名性，使得很長一段時間人們習慣了在上面講話的肆無忌憚。

“立二拆四”在被捕后坦言：“之前我認為互聯(lián)網(wǎng)是一個虛假社會，說話不用負責任，現(xiàn)在意識到網(wǎng)絡社會也是一個真實社會。”

隨著微博生態(tài)的崛起，個體影響力的巔峰終于觸碰到了現(xiàn)實所能容忍的邊界。

2013年9月9日，最高人民法院和最高人民檢察院公布一則司法解釋，規(guī)定“利用信息網(wǎng)絡誹謗他人，同一誹謗信息實際被點擊、瀏覽次數(shù)達到5000次以上，或者被轉發(fā)次數(shù)達到500次以上的，可構成誹謗罪”。

互聯(lián)網(wǎng)帶來的公共安全和現(xiàn)實影響被重新考量，言論自由與公共危害之間的微妙平衡在這一風波中得到達成。

如今，在匿名的保護下污言穢語者依舊大有人在。但早年間大V約架，全網(wǎng)站隊，謠言四起的亂象，已得到了大幅扼制。

我們逐漸摸索到了道德和法律的邊界。自此，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。

02 金錢的俘虜

為獲取盛名，有人不惜造假博出位。而為了真金白銀，他們更是游走在法律的邊緣。

2014年，寬松性政策密集出臺，資本市場開始發(fā)熱發(fā)燙。

任澤平分析師在年底的分析報告中總結那一年的股市：“一個字：牛；兩個字！任性；八個字：黨給我智慧給我膽！”

在接下來的一年多里，深滬兩市像一頭亢奮的瘋牛，幾乎每天都上演著百股乃至千股漲停的奇觀。

一位資深基金經(jīng)理對記者說：“我決定向市場投降。就是‘無腦買入’也要硬著頭皮買進。對所有的投資人來說，非理性地擁抱泡沫，也許就是最理性的經(jīng)濟行為?！?/p>

冰山轟然倒塌于2015年6月12日。上證指數(shù)抵達5178.19點，突然轉頭下墜，恐慌迅速在人群蔓延，瞬間引發(fā)踩踏性事件。

7月初，A股市場大跌效應傳導至港股，恒生指數(shù)暴跌。隨后，人民幣匯率、大宗商品、中概股等幾乎所有與中國相關的投資標的全面下跌，市場情緒幾近崩潰。

在這次股災中，徐翔操作如神。

這位年輕的70后，被業(yè)內(nèi)視為“百年一出的奇才”，17歲就帶著父母給的幾萬塊殺入股票市場，隨后放棄高考，專心投資股市。

90年代末期，他和幾個以短線擅長的年輕人以銀河證券寧波營業(yè)部為據(jù)點，在股市上短進短出，拉殺兇悍，被市場冠名以“寧波漲停板敢死隊”，而徐翔便是這“敢死隊總舵主”。

股災爆發(fā)前夕，徐翔創(chuàng)立的澤熙投資于5月準確逃頂，緊接著在6月5日反身殺入，在短短一個月里獲益25.52%。

緊接著，7月中旬澤熙投資在暴跌浪潮中全身而退，8月中旬，大盤從4000點跌到2850點，澤熙投資居然空倉而待，毫發(fā)無損。

一開始人們懷疑其涉及做空股指期貨。8月底澤熙投資發(fā)表聲明，稱“從未開設過股指期貨賬號，亦未從事過股指期貨交易。”

隨后，關于內(nèi)部交易、操縱股票交易價格的傳聞甚囂塵上。

11月1日，一張照片突然在朋友圈瘋傳。徐翔穿著一件阿瑪尼白色西裝，神情沮喪地站在滬杭甬高速公路的收費亭里。

數(shù)萬元的西裝令他看上去像一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所大夫。不明真相的網(wǎng)友調(diào)侃道：“他真的不是非法行醫(yī)被抓？”

“為啥這個救護車里的牙醫(yī)可以操控股票價格？”

而財經(jīng)圈的民間炒家，則震懾于其中的力量，逐漸放緩了手中的投機行為。

在隨后的審判中，徐翔以操縱證券市場罪被判處五年六個月有期徒刑，同時并處罰金高達110億元。

資本的巨浪給海岸帶來了豐厚的饋贈，同時卷走了野心勃勃的人。

金融是刺激經(jīng)濟釋放生產(chǎn)力的重要工具，但偏離價值投資的投機行為無外乎都是火中取栗。

長期主義，商業(yè)價值，人性，誘惑，貪欲，在金錢狂潮中不斷交織閃現(xiàn)。

如何在保有金融杠桿功能的同時避免系統(tǒng)性風險，將是我國金融市場的長久命題。

03 經(jīng)驗的俘虜

2017年7月，王健林突然缺錢，以至于不得不賣點東西。

13個萬達城、77家酒店打包出售，買主是融創(chuàng)中國和富力地產(chǎn)。

富力老板張力比較猶豫，他不知道王健林為何要把萬達資產(chǎn)割肉賣掉，因而一直沒敢確定要不要買。

簽約前夜，王健林通知融創(chuàng)中國的老板孫宏斌，說張力決定不買了。孫表示融創(chuàng)可以全接盤。

第二天簽約現(xiàn)場，富力老板張力依然出現(xiàn)了，說要買。

下午四點，簽約時間到了。王健林通知孫宏斌，張力又不買了，主辦方匆匆更換背景板，拿去了富力的名字。

正當倆人在會議室確定最終合同的時候，富力另一個老板李思廉推門而入。老王沒什么好臉色，問他來干嘛。李思廉說來簽約啊。老王說不是不買了嗎？李思廉說：

“我堵車了?！?/p>

孫宏斌趕緊說，賣吧，我都行。

王健林又把萬達法務高管叫來重新弄合同。跟隨王健林多年的法務高管可能覺得太屈辱了，頂了一句：

“我不弄?！?/p>

王健林說，你不弄，誰是老板？那位高管說，誰是老板也不弄了。王健林怒了：

“你反了天了，你不知道誰是老板?！?/p>

那位高管也生氣了，他走到另一個屋子，把杯子摔了。

這段秘辛由獸樓處所披露，字里行間的倉促與一地雞毛，充分體現(xiàn)出萬達那一陣的左支右絀。

其實，王健林對未來的判斷大都是對的，但唯一的誤判卻最致命。

早在2013年，王健林就預言，再有15至20年左右，中國的房地產(chǎn)行業(yè)就會萎縮。為了長期、持續(xù)、穩(wěn)定的現(xiàn)金流，萬達開始向文化產(chǎn)業(yè)轉型。

“沒有一個國家的房地產(chǎn)行業(yè)能興旺超過50年，萬達向文化產(chǎn)業(yè)轉移，正是為了今后的長久發(fā)展?！?/p>

如今再看，這樣的判斷可以說是十分精準。

自2016年底，在去杠桿的大背景之下，中央首次提出了“房住不炒”的概念，并在以后的日子里歷次開會，不斷強化這一概念。

在這樣的背景下，房市于近兩年逐漸陷入低靡，一線房企萬科不復往日風光，旗幟鮮明地喊出口號“活下去”，震懾人心。

在文化產(chǎn)業(yè)這條線上，中央曾在2011年10月發(fā)表的一份決定中提到，“增強國家文化軟實力、中華文化國際影響力”的要求“更加緊迫”。

王健林嗅覺靈敏，但實現(xiàn)方式過于粗暴。

如何實現(xiàn)國際影響力？最簡單的辦法就是直接把具有影響力的文化企業(yè)買下來。

自2012年首次進軍海外、收購全美第二大院線AMC后，王健林在海外開啟了買買買模式。

隨后，2013年，他第一次登上全國首富的位置。2014年被馬云超越，2015年再次奪回，并于2016年蟬聯(lián)寶座。意氣風發(fā)的他，也正是在那時候說出了傳遍全國的“一個億小目標”。

2015年11月，在哈佛大學的一次演講中，他直率地承認自己就是在轉移資產(chǎn)。

“你問海外投資是不是轉移資產(chǎn)？確實是轉移資產(chǎn)，但關鍵要看是合法還是非法。萬達的錢既不是偷的搶的，也不是自己印的，完全是我們自己辛辛苦苦賺出來的。我們自己辛苦賺的錢，愛往哪兒投就往哪兒投?！?/p>

但這些的錢歸屬，卻也沒有王健林說的那樣干脆明確。

據(jù)澎湃新聞不完全統(tǒng)計，從2012年到2017年初，萬達在海外的投資總額高達2451億元人民幣。這些金額約占當時我國外匯儲備的1.2%。

與此同時，萬達在國內(nèi)金融體系的貸款額也達到了2000億規(guī)模，從這個角度來說，王健林投出的錢既是他的，同時也是銀行的。

“萬達玩的是空手道，一分錢不出就能掙錢。”他自己曾在公司年終會上毫不掩飾的高調(diào)講道。

在國內(nèi)經(jīng)濟建設仍需大量資金的轉型期，萬達“內(nèi)貸外投”的行為很快就引來的當局的關注。

2017年6月中旬，銀監(jiān)會緊急電話要求各銀行對萬達以及海航、復星等其他四家有類似行為的企業(yè)進行摸底排查，重點關注所涉及并購貸款、“內(nèi)保外貸”等跨境業(yè)務的風險情況。

隨后，資金鏈出現(xiàn)風險的萬達，便出現(xiàn)了我們一開始所介紹的那幕。

時隔三年，萬達名下的各大業(yè)務依然深陷泥潭之中。

疫情之下，文娛大受其挫。萬達體育的核心資產(chǎn)鐵人三項出售，相比起五年前9億美元的收購價，該業(yè)務最終只賣了7.3億美元。萬達體育本身，如今市值也快跌破3億美元。

萬達電影，2019年年報顯示，全年虧損47.29億元，裁員消息也被頻頻爆出。

此外，萬達商業(yè)和萬達地產(chǎn)，也都在其領域遭受著各自問題。

作為久經(jīng)沙場的成熟企業(yè)家，王健林既不缺乏對行業(yè)的戰(zhàn)略判斷，又不缺乏堅決的執(zhí)行力。

回到2013年的時間點，在國內(nèi)城市化進程逐步放緩和全球一體化的思潮背景下，向海外擴張，向國際化邁進實在是一件理所當然的事。

然而黑天鵝的降臨悄無聲息，隨著國內(nèi)外形勢的劇烈變化，王健林依然過于信奉以往經(jīng)驗而對水溫的變化視而不見，終于導致萬達帝國摔了重重一跤。

我始終認為，與成功穿過周期的少數(shù)幸運兒相比，那些跌落云端的失敗者，才真正展示著一個時代全貌。

那些冒進與暗礁，那些旋渦與尸骸，向我們揭示了一個更加豐富廣闊的世界。

在那個世界里，除了成功者單薄的勵志故事，還有縫隙間的機會，人性的野心，技術的撕裂，資本的力量，以及最終人民的選擇。

從秦火火到徐翔到王健林，他們的段位一個比一個高，但他們?nèi)呱砩?，有一個共同點值得我們警惕與深思。

太聰明。

他們喜歡走捷徑，善于走捷徑，甚至可以在他人全然意識不到的地方，找到捷徑。

在短期內(nèi)快速收獲一場接著一場的局部勝利后，他們最終被環(huán)境逼入死角，咽下全盤失敗的苦果。

說到這，我不禁想起了王健的過世。

他是海航的創(chuàng)始人，2017年6月中旬，萬達被銀監(jiān)會摸底排查時，海航也因為相似的海外投資行為，一同被當局點名。

第二年7月3日，王健前往法國普羅斯旺商務考察。

山崖邊美麗的風景吸引了他，那里有一堵矮墻，王健試圖爬上去，拍照，看風景。

第一次沒有翻上去。

第二次，王健試圖跑起來，跳上去。隨后失去了平衡，從10米高的頂上摔了下來。最終搶救無效身亡。

這簡直像一個寓言故事。