寫在前面

桑子desu。

咀嚼著無味的碎片，被同化或是消融。

太過個人化的東西果然還是難以嚼得動嗎……一點點切割破開吧。

機械化的模式，說是流水線作業(yè)，也不準確。

當陷入不斷重復的毫無新意的狀態(tài)中時，我意識到這令我變得遲鈍。

不斷重復的操作，出于練習效應變得熟練，感到簡便。但是也索然無味，只是為了完成任務。

從中得到了什么呢，花費這樣多的時間，全然無意義豈不是太可惜了。

年幼之時，因為困在屋子里，只能夠找到這些書，于是一遍一遍地讀，從第一頁開始，往后翻，知曉每一個轉折。印象稍微深刻一些的，是一本綠色的童話書，本來也是鄰居留下的舊書了，再度撫摸著紙張上褐色的斑點，我對自己說：這是第五遍，還是第六遍了？這樣還要看多久？我還會再看第七遍嗎？

我不知道。等我再度意識到時，我已經能夠看新的書了。然后更多地能夠去圖書館。

舊書被棄置在柜子里，染上樟腦丸的味道，最后的結局大概是作為廢品一起處理掉。我再也沒看第七遍。該慶幸，還是失落？至少，不必拘束于此。驚訝于自己的耐心，能夠靜心獨處翻閱同一本書。熟爛于心的故事。討厭的結局依然討厭，也依然印象深刻。【耐心、細查、體會】

更早的時候，無聊之時，只能盯著日歷，看著吉兇、生肖，或者盯著墻上用來認字的貼畫。閑暇的時間太長太多，已經能夠把一個個單字背下來，能夠按順序背下來最上面的五行，甚至默寫出來。我考慮著把全部字先抄寫下來，模仿著的正楷。旁邊貼著的有插畫的一個個像是幾行詩一樣的故事，也已經熟悉得不能再熟悉，感覺會永遠貼在這面墻上，發(fā)呆的時候永遠可以看向這里，邊邊角角已經破損，依然用透明的膠帶黏在墻壁上，留下印記?？紤]著等到這面單字寫完，可以把另一張的故事也抄寫一遍，背誦就太難了，而且故事也并不有趣。

最終在十年后貼畫被全部撕下來，墻面被刷過幾遍重歸平整之時，我也沒有開始抄寫故事。太無聊了啊。但是居然還是會撕掉的啊……也是，最后一個孩子也已經不再需要了。【記憶容量、時間感知】

在偶爾陽光能照射到的陽臺發(fā)呆。書讀了一遍又一遍，盯著地板上陽光的光斑移動，越來越遠，或者身體被曬到，或者光芒暗下去，不得不轉移陣地。時間那樣長，光斑的移動卻告知我時間在流逝。如果抬起頭，陽光會刺眼。也就僅此而已，感受著熱度，又害怕被曬黑，試探著觸摸光斑。久了也覺得無趣，隱約的惋惜。【自然與時間感知】

在有了第一臺公用的舊電腦后，愉快地玩單機游戲。雖然下載了整個光碟的游戲，但是常玩的總是那幾個。功能單一，點開游戲，敲敲敲敲，把屏幕砸個稀碎，各種效果，聽著熟悉的音效，發(fā)出無意義的笑聲。然后一鍵退出，屏幕恢復如初。掃雷，一鍵贏，不然毫無成就感。紙牌玩到一半就玩不下去，只能新開一局，然后再度放棄。沒有特別喜歡玩的。后來的3366或者4399也是一樣。面容死寂地看著屏幕，鼠標點點。結束。【興趣點的發(fā)掘、獨立自主的要求】

初中的時候喜歡上玩酷跑，操縱著小人跳起或滑行，金幣閃動，叮鈴鈴的吃金幣音效植入腦海，甚至夜深人靜時眼前也浮現(xiàn)這個畫面，聽到聲音。一局又一局，幾千米內死去。后來新出的角色坐騎等等太多花里胡哨，不氪金無法玩下去，每次更新越來越大，加上決定慎重對待中考，于是卸了。其實之前卸過幾次，手機內存小，卸了沒法再安裝回去了，一直惦記著，再度費心費力下載回來更加花里胡哨，徹底斷了念想。手機屏幕橫屏兩個按鍵位置明顯下陷，整個屏幕是快速左右滑動留下的痕跡。手也抽筋酸痛，瘋狂點擊屏幕點到懷疑人生。很久不玩會手生，但是看著時機點擊，很快也能找會感覺，只是一千米都做不到了，或者幸運地活到一萬多米然后看著死去。送的鉆什么也買不起。真正告別了。【專注與準確、耐心】

高中迷上消消樂，一直玩到現(xiàn)在，不同的軟件，不同的關卡，同樣的人。用兩個星期打到三百多關，再也闖不過去，又不愿氪金，毅然卸掉，每天只是重復做失望的事，把體力和藥水道具耗光，還是無法通關，就會卸掉。直到找到新的可玩的消消樂。最容易上手，不怎么費腦，規(guī)則簡單，沒有對戰(zhàn)性，只有步數(shù)將近眼看著失敗的惋惜。

消磚塊也是類似的游戲，盡可能讓磚塊連成一行然后消去。對戰(zhàn)的時候不僅要手速，更要準確。從手機屏幕的劃痕可以看出最近沉迷于什么操作類型的游戲，不過隨著放棄之后也全然無意義。【資源調度？】

除了打發(fā)時間的游戲之外，生活中也大致如此。

外出的興趣是逛超市，為了不至于空手，幾乎必買的東西是薯片雪糕之類——無論如何一定要做的事情，做了一定不會錯的事情，可以做的事情。填補空虛感，實際上也是無意義的事。

寫著空無一物的作文，假大空的承諾，套用固定的模式，只是為了看得過去，然而并不擅長，也談不上提升空間發(fā)揮的余地，思維受限，分數(shù)也不上不下。

唯一比較喜歡的家務是洗碗，把沾附在壁上的臟污用力刷洗掉，一個又一個。然后便是掃地拖地，麻木機械地用力解決臟東西就好，不需要費腦，也不過分耗費體力。

在校園里什么也不參加，除非強制要求。毫無表現(xiàn)，即使上臺也說不出話，或者說著毫無營養(yǎng)毫無趣味的話，身體僵直。開會的時候，參加活動的時候，盡可能降低存在感，我是在的，只是無所作為。這樣不會被注意到，不會被期望，不會被針對，不會那么容易被討厭（大概吧）。毫無特點沉默寡言的孩子。

大學以后更多地拖延所有任務，借口是不知道格式，需要參考其他人。以此焦慮著敷衍完成，勉強像模像樣，混得過去。

盡可能地節(jié)省精力和體力，將自己隱藏起來。

這就是這么多年所做的事。所培養(yǎng)出來的長處，除了對枯燥的事情有驚人的耐心之外似乎就沒有什么了。

自己到底過著怎么樣的生活，自己是個什么樣的存在，混沌中摸索前行，總而言之乏味單調得令人發(fā)指，但似乎也沒有別的可能。