肚子與脊梁相表里，肚子在前，脊梁在后。 前者軟而下墜，后者硬而上伸。打出生之日起。都曉得腹臍是要害，兜肚就是為此而造。打架時勇者每每扎煞起肚子，怯者往往護著肚子，脊背則可以不管。古代的酷吏，就曾發(fā)明一種刑法，將氣打進犯人的肚子，然后用鼓錘猛擊，使之暴裂，名曰“擊皮鼓”。這就可見肚子始終引人覬覦。

消滅肚子最佳良策莫過于用小刀割斷喉管，

斷其通道，但要侍候好肚子可就麻煩多了。即使是珍饈玉饌的宴飲，也不見得總對肚子有好處。比如有“秦始皇二”美譽的董卓，筑“萬歲塢”，積谷能吃三十年，塢中存金三萬斤，銀九萬斤，這肚子不能說不雄了罷，到了橫死，肚子脂膏充肥，守吏燃火置其臍中，光明達曙，如此者數(shù)日……我沒有參加過他的宴飲，也不曾觀瞻過他的葬禮，無法想象他的肚子究意有多肥大，但燃臍之痛我是有過體驗的。第一次是從家里偷了錢，吃了“雪糕”又吃燒餅，既吃燒餅又飲汽水，冷熱夾攻，上吐下瀉；第二次是叨陪大席，冷有冰鎮(zhèn)果汁，熱有出爐蝦餅，不冷不熱則有牛奶色拉，外冷內(nèi)熱的是油封竿泥；最后一道菜卻是遍體油膩腥葷的人——連盤帶蓋端到醫(yī)院的我。這兩次急診，都是遭罪在肚子，而且都是用艾條灸臍才解了危。而靠每天許多的錢養(yǎng)肥的肚子，等到吃出毛病，怕是找不到足夠的艾條來解危的。

雖如此，肚子還算有福，脊梁卻沒有。它仿佛是肚子的附屬品。肚子好比是漂亮的衣裳，脊梁則好比是掛衣裳的架子。人家總稱道衣裳好看，又有誰贊美過衣服架子呢？我們看見老朋友肚子滾圓，就恭喜他發(fā)福；而看到他用脊背挑擔，拉車，如牛之上輒，馬之馱鞍，就往往走而避之。避之不及，就趕緊稱贊他勤勞。并用手拍他的肩背，試探他還能活多久，以便準時出席他的喪酒宴。我在農(nóng)村挑過擔子，曉得那味道不好受。但怪就怪在這種難挨并非是脊梁的感覺，而是肚子的感覺。人的脊梁仿佛從來就不存在過，因為它從來不提抗議，從來不要求什么。耐勞負重的是脊梁，喊冤訴苦的則往往是肚子。所以人們常說“滿腹牢騷”。只有特別敏感的脊梁，才會痛切地感到被人間騎著是一種什么苦況，比如魯迅；也只有這種人才會違抗肚子的意愿，自行其是，對“嗟來之食”不屑一顧，比如朱自清。

真正有脊梁并感到它的存在的人，我看到的就很不少，但他們的居所總是在書上，緣故是這種人容易死，只剩下令人驚悚的名字。譬如有人問岳飛：天下如何能太平？他回答：“文臣不愛錢，武臣不惜死，天下平矣。”換言之，有脊梁的文臣武將，不是肚子癟，便是容易死。他本人就死于“莫須有”的罪名。為什么呢？因他脊梁與眾有別：上邊不描花繡龍，偏偏刺上“精忠報國”四個字，又說了許多忠憤激烈的傻話，不知保護肚子。而李卓吾這個瘋老頭竟然謬托知己，在岳少保上面那句話邊，連批了5個“是”——結(jié)果他也不得好死。而他的死法就是我剛才說的：用小刀割去連接肚子的通道。這都是脊梁不聽肚子擺布的下場。

知道肚子的重要性后，一方面荒丘餓鬼少了，另一方面，鐵脊梁的人也不多了。脊，含義是最高處，如山脊屋脊。山脊高處不勝寒，即使人們爬上去，多數(shù)也像攀登珠穆朗瑪峰那樣，在上面扯張大旗、照張相以備后來風光一下了事，誰愿意長期冰凍在那里?至于屋脊，最先受風雨摧折的便是它，翹翹者易折。自然界中連樹也不愿長得太高太直——生怕被雷殛——何況是人！人皆愛其肚子，因其圓如巨袋，可納美味膏腴，不愛脊梁，因其骨鯁有節(jié)，徒然惹禍招災。

然而，統(tǒng)領(lǐng)四肢，維系五臟六腑——包括肚子的卻是脊梁。

直立如旗的是人類，橫曲脊梁的則是獸類，有肚子而沒有脊梁的則是蟲蟻。人類的許多疾病，看起來發(fā)生在臟腑，實則病根起于脊梁。這是一位很老的中醫(yī)告訴我的。這位老醫(yī)生據(jù)說因直陳病因，出藥辛辣而獲罪于權(quán)貴。他說他少年時有“不為良相則為良醫(yī)”的抱負。事實上，依我看來，像他這種人能夠保住小命就算不錯。夏天中暑，他在我脊背上捉“痧”，冬月受寒，他又在我的脊椎上拿捏。任何器官出毛病，他總在后背尋找。并且叮囑我，睡覺以木板床為佳，可以堅脊梁，睡軟墊則會使全身疲軟，不得勁。還有，如果和人打架，寧可讓人打肚子或胸脯，千萬要把脊背靠在墻上，別給傷著了。

我至今謹記他的話，所以，雖然在生活中被人打得肚子癟塌，但脊梁還算保護得完好。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? （1995.9.1）（選自《雜文報作品選》，有刪減）