1999年4月21號(hào)，張抗美工作的機(jī)床廠對(duì)面搬走了一家花店。

裝車的師傅們干活不仔細(xì)，殘枝敗葉灑的遍地都是，張抗美蹲在馬路對(duì)面的廢棄站牌下抽煙，花店掛著鎖，骯臟的玻璃門透著灰蒙蒙的光，模糊映出他的影子。門后的墻上掛著一副劣質(zhì)的三亞海報(bào)，上面畫著椰子樹，沙灘和大海，還有一對(duì)洋人情侶藏在右下角的卷邊里。

以往的日子里，那扇門后總坐著一個(gè)女人，扎著紅色的發(fā)帶，眼角點(diǎn)著一顆痣。

張抗美是個(gè)不善言辭的人，看到她只會(huì)靦腆的笑。

工友們說(shuō)：“你要勇敢，突出一個(gè)死乞白賴不要臉?！?/p>

張抗美一鼓漏氣，然后再衰再竭。

幾個(gè)小年輕去找女人喝酒，后者不依，拉拉扯扯打了起來(lái)，好在周圍人多，把小賴皮們送到了警察局，張抗美受了刺激，覺得她非缺一男人保護(hù)不可，趁著今天是三八節(jié)，鼓起勇氣買了一捧雛菊。

“喲，送哪個(gè)姑娘??？”

“我..….我送..….送那個(gè)誰(shuí)，廠里搞婦女節(jié)活動(dòng)，送女職工的，那個(gè)，好像買多了，送你一束吧?！?/p>

張抗美臉燙的厲害，抽出一束雛菊，把剩下的一捧往女人懷里一丟，拔腿便往外跑。

“哎！你拿錯(cuò)了?！?/p>

女人追出門，此時(shí)正值工廠下班，街上烏泱泱全是攢動(dòng)的人潮。

張抗美緊緊抓著一束雛菊，奔跑在藍(lán)色工裝的洪流里。

他忍不住笑出聲，就在剛才，他完成了一次盛大的沖鋒。

女人把花放在柜臺(tái)上，等這個(gè)粗心的男人來(lái)取，絲毫沒有注意張抗美寫在鈔票背后的告白。

廠里有幾千號(hào)工人，張抗美只是路過(guò)她窗前的其中一個(gè)，她并不記得他的名字。

張抗美是個(gè)討厭變化的人。

下崗潮如同一朵烏云籠罩在這片土地上空，每天都有人離開，工廠門口一天比一天冷清。

花店最后還是關(guān)了。

張抗美給司機(jī)遞了根煙，和他打聽女人的下落。

“你說(shuō)那個(gè)小寡婦？”司機(jī)吐了口煙，打量著張抗美，露出玩味的笑容。

“她男人在大同挖煤，遭石頭砸死了，現(xiàn)在同鄉(xiāng)把尸體看著，不讓動(dòng)，那女人到大同要錢去哩。”

張抗美沉默著，只是一根接一根地抽煙。

他是個(gè)討厭變化的人。