一

（總司的咳嗽，不大對勁。）

土方開始注意這件事，是在“文久”改元“元治”這年的三月。

這一年，山洞里遲開的櫻花都已謝了，沒料想大清早又出現(xiàn)霜降，京畿的氣候一直不太正常。

土方試著和近藤談及此事。

“你說說看，他是怎么個咳法的？”

“這么說吧。捉一只蝴蝶，這樣合起手來把它包在掌心里，它就會‘啪噠啪噠’地撲翅膀。總司的咳嗽就是這樣的。”

“蝴蝶？”

“不，我只是打個比方?！?/p>

“我不明白你的意思?！?/p>

這種表達方式對近藤的思維而言并不合適。近藤想像力匱乏，正因為如此，他常對自己或他人的未來持樂觀的態(tài)度。而副長土方作為出身田舍的劍士，想像力卻豐富得過了頭。除了能吟上幾首不怎么地的俳句，他也能從只字片語之間覺察別人心情的動向。然而也正是拜其所賜，與近藤相比，土方總是從陰暗面預(yù)想事物的未來。這一次果然也不例外。

“不好說，近藤桑，那家伙搞不好是得了勞咳（肺結(jié)核）啊?！?/p>

“胡說。要說咳嗽，我也有啊。”

“那種咳嗽和你的不一樣。”

“你想得太多了。那家伙的咳嗽是老毛病，打小兒就有了?！?/p>

近藤未予理會。那個活潑開朗的沖田總司會得勞咳，根本無法想像。他只是說：

“行了，不管怎么說，有好醫(yī)生的話，叫他去看一看好了?！?/p>

近藤也好土方也好，都將沖田視作親弟弟一般?，F(xiàn)實生活中，他們二人都排行居末，從未有過真正的弟弟，因此對沖田的這份手足之情更是親切逼真。

這一年，沖田總司二十一歲。近藤勇三十一歲，土方歲三三十歲。再把井上源三郎算進來，他們四人同為天然理心流宗家近藤周助（周齋）門下的師兄弟。其中，近藤勇嘉永二年的時候做了周助的養(yǎng)子，時年十六歲；盡管如此，近藤勇并不能算是其他三人的師傅，說到底大家都還是周齋的弟子。這四人有著類似哥兒們交情般強烈的朋黨意識，他們之間的這種“友情”在同時代的其他武士之中是打著燈籠也找不到的。在此多說一句，在那個時代，根本連“友情”這個詞匯都還沒有，“友情”是明治維新之后才傳入的道德概念。那時只有強調(diào)縱向關(guān)系的“忠孝”二字，是男子絕對的道德標準。不過，“友情”在現(xiàn)實中還是存在的。尤其在上州、武州的年輕伙伴之間，這種感情色彩是非常濃厚的；只是從不被稱作“友情”“友愛”什么的。

相對的，他們將這種交情稱為：結(jié)拜兄弟。

師出同門的這四人就是如此，互以義兄義弟相待。

若論年齡，沖田應(yīng)是末弟，但他九歲入門，比起年少時學了雜流劍法、二十出頭才正式入門的土方來年資更長，故而被尊為先輩。

且說沖田總司的出身。結(jié)盟之時，為了抬高沖田的身價，近藤稱沖田是奧州白河浪人出身，這說法虛實各半。沖田本人并不曾擁有白河藩的士藉，曾經(jīng)有過士藉的是他的父親。沖田出生時，他父親身為浪人，住在日野宿的名主*(1)佐藤彥五郎家附近。土方歲三的姐姐就是嫁到這位佐藤家里去的。

機緣湊巧，佐藤這家人也是數(shù)代前從奧州移居到武州日野來的，因此對同是奧州出身的沖田一家照顧有加。沖田的父親似乎還經(jīng)佐藤家推薦，做了一陣修行師傅?？墒牵瑳_田尚幼時，父親就去世了。

在此之前，沖田的母親也已亡故?？梢酝浦?，他們二人都死于勞咳。

總司由姐姐阿光撫養(yǎng)長大，九歲時正式入了近藤周助門下作弟子。

阿光嫁給沖田林太郎為妻。據(jù)說她是日野宿廣受好評的美人。總司剛懂事，阿光就和丈夫一起回到娘家，擔起了扶老攜幼的責任。阿光夫婦倆為人穩(wěn)重，在近鄉(xiāng)的百姓中頗得好評，被親切地稱為“浪人先生之家”。沖田家沿襲了白河藩士的遺風，不曾沾染日野一帶亂七八糟的風氣，也許這一點更令人心生敬愛吧。

阿光的夫婿林太郎來自擔任八王子千人同心*(2)之役的井上松五郎家，那也是新選組的同伴井上源三郎的本家。由此可見，這幾人之間的關(guān)系實在是紛繁密切。

總之，作為新選組核心的近藤、土方、沖田、井上四人不但都來自日野周邊地區(qū)，更在某種形式上結(jié)成了或遠或近的親戚關(guān)系。因此，按照武州的風俗成為“結(jié)拜兄弟”也是自然而然的事。

沖田與同志們一起從江戶出發(fā)時，姐姐阿光親自來到道場。

“總司就托付給二位了。”

阿光將纖細的手指合在一起，誠懇地向近藤和土方求告。作為總司的姐姐，看到面容仍未脫盡童稚之氣的總司要獨自一人背井離鄉(xiāng)上京去，實在是擔心得不得了。當著近藤、土方的面，阿光鄭重其事地拉起總司的手，諄諄叮囑：

－－總司啊，要以少師傅*(3)為父，土方桑為兄，你要為他們二位效力啊。

“不要這樣說啦?！?/p>

總司難為情地搔著頭皮。近藤、土方二人則肅然答道：

“我們一定待他比親弟弟更親，好好地照顧他?！?/p>

假如以他們的老師近藤周助的眼光來看，這樣的光景有些奇怪吧。不用說總司要受他們照顧，以竹刀術(shù)來說，近藤、土方都還及不上這個年方二十的年輕人。

總司生來就具有萬里挑一的天賦異稟。如果沖田總司有意，他完全可以自樹流派，在江戶開個道場，招收門徒。

然而，這個年輕人作為奧州浪人的遺子來到世間后，似乎完全忘記了所謂欲求是什么。

有件事頗為有趣。土方歲三的長兄為次郎雙目失明，是以將家業(yè)讓給了弟弟喜六，自己則以石翠為號，早早過起隱居的生活。他常?？坎粩鄦柭纷呷ヌ皆L早年混熟的義太夫，與她唱和俳句，被人稱作“流連女郎屋的盲大少”并以此為樂，他就是這樣一個置身世外的閑散人。這位石翠對沖田打從少年時就非常喜愛，常常念叨說：

“總司那孩子，我一聽見他的聲音，就覺得悲從中來?！?/p>

－－悲從中來。話雖這么說，總司的聲音并不陰沉。那么這是從何說起呢，乍看不搭調(diào)，卻頗值得玩味。那嗓音，可說是明朗得過了頭，究其本性，竟不帶半點邪惡的氣息。那是過于無所欲求的天性。也許石翠感受到總司這樣的性格，出于盲人特有的敏感傷情，才會作如此表述。

－－這樣朝氣可愛的沖田，到了京都才不過一年的時間，就咳得叫人放不下心。

土方當然有所察覺。

－－總司，你怎么這么糊涂？為什么不去看醫(yī)生？

“我不是勞咳啦。土方桑，不要說那么晦氣的話。”

土方勸了多少次也好，沖田只是笑嘻嘻地，并不去看病。近藤也說了他兩三次，他也只是敷衍搪塞道：

“－－啊啊，這就去這就去。”

過了一陣，近藤和土方就淡忘了此事。這并非二人薄情的緣故。畢竟對于這二位百擊不倒的人而言，神經(jīng)還沒那么細致，不至于為別人的病苦口婆心反覆念叨到那般程度。倘若此時有阿光在側(cè)，想必她即便是哭著求著也一定會把總司拽去就診的。

*注：

1. 名主：擔任地區(qū)行政代表的士紳。

2. 八王子千人同心：幕臣中的一個小職位。

3. 少師傅：原文為“若先生”，“若”即“年少、年輕”，“先生”即“師傅、老師”。近藤勇拜近藤周助為義父后，以試衛(wèi)館年輕師傅的身份出外授劍，故有此稱。

二

沖田總司的病情突然惡化，是在元治元年六月五日，池田屋之戰(zhàn)的那個夜晚。

當晚，在土方率領(lǐng)的別動隊到達現(xiàn)場之前，池田屋的土間*(4)、二樓、院子里，新選組只有近藤、沖田、永倉、藤堂和近藤周平（板倉侯的私生子，當時被近藤收作義子，時年十七歲）五人闖入。這五人以寡敵眾，浴血奮戰(zhàn)。周平年紀尚輕，充不了戰(zhàn)力，沒過多久手里的長槍就折了，只好退出屋外；藤堂傷了二、三個人之后，額頭上挨了一下，昏了過去。因此，在激戰(zhàn)之初，要說實際的戰(zhàn)力，二樓有近藤和永倉，樓下則只有沖田總司一個人而已。

沖田常以平青眼*(5)起式。這是種頗有難度的劍法，刀尖略為下垂，微向右傾。

由此姿勢往下一按，接下敵人的刀，旋即以電光石火之速朝上揮刀、斬下。年輕人的劍技是如此出神入化，讓人覺得敵人幾乎是被吸引到他刀下來挨斬的。

在開闊的土間可以斬擊，到了走廊則須用突刺，因為被低矮的廊頂所限，無法揮舞長劍。

沖田的突刺技更是非常高難的劍術(shù)，即使在壬生道場，隊士中也沒人能接得下。

從青眼開始，將刀“唰”地朝左側(cè)一晃，“咚”地踏上一步，雙臂望前一送，刀便應(yīng)時前沖，直奔對方刺去。據(jù)說沖田的突刺分為三段。即使對方架開了第一擊，沖田的突刺招還沒用老。順勢一刀刺去、瞬息間收回、再度刺出。連串動作仿佛一氣呵成，神速無比。敵人一個個斃命在這神技之下。

屋內(nèi)的激斗持續(xù)了兩個小時。

沖田追著往里逃竄的敵人，從檐下躍入幽暗的內(nèi)庭。看不清楚腳邊的情形，一個不留神被尸體絆了一下，跌倒了。隨即站起身來。

就在此刻，忽然有種先前從未經(jīng)歷過的惡感襲來，雙膝力道盡失。有什么溫熱的東西，正從氣管的深處涌上來。他以刀拄地，支撐著身體，劇烈地咳嗽起來。

（死。－－）

總司想道。怎么會這么想呢。使這位劍客產(chǎn)生不祥的預(yù)感，究竟是因為身體狀況的異變，還是因為背后襲來的殺氣呢，不得而知。

暗中，劍鋒挾著風聲砍來，從沖田的頰邊掠過，撥亂了他一綹頭發(fā)。

沖田跳起來，擺出下段的姿勢，把刀放低了來防守。只覺得眼前金星亂冒。

對手是長州尊攘派領(lǐng)袖之一，吉田實麻呂，今夜會議的主持人。實麻呂的肩頭負傷不淺，半邊身子血淋淋地好像剛從水里撈上來。他也許已經(jīng)喪失了繼續(xù)生存下去的自信。

預(yù)見到末日將至，實麻呂尋求著敵手，擺出了拚命的架式。這個男子被松陰推為門下第一人，并不僅僅因為他的學才。在某些方面，他是長州武士的典型代表。

這會兒，實麻呂想來是一副惡鬼的模樣。

對手是沖田。

當時實麻呂二十四歲。他一躍而起，揮刀從上斬下。沖田無意識地舉刀格開，隨著手腕這一抬高，喉頭的血再度上涌。非常不幸，在這個當口，沖田發(fā)生了大咳血。

呼吸被堵住了。

唇邊，嘗到了血腥的氣味。年輕人用盡僅剩的一點氣力，揮出了所謂的“無想之劍”?？偹镜牡蹲陨隙?，砍在實麻呂的右肩上。

實麻呂被一擊斃命。同時，沖田大口地吐著血，也倒在地上昏了過去。

此后數(shù)日，沖田都在隊里臥床休息?？妊氖抡l也沒有告訴，只是說“那血是濺到身上的”。

為了給隊士療傷，激戰(zhàn)的次日一早，隊里就請了會津藩的幾位外科醫(yī)生來看診?？偹旧砩喜]有外傷。醫(yī)生們有點兒起疑。

“這位的事應(yīng)屬內(nèi)科吧?！?/p>

醫(yī)生們把了把脈，私下嘀咕著說。于是，沒作什么其他處理，只是叫沖田服了解熱劑。看完了病，醫(yī)生們就回藩里去了。他們一定不曾料到，沖田的病是勞咳。

翌日，會津藩的公人外島機兵衛(wèi)前來探望傷者。臨走時招呼近藤：

“近藤桑，有點事……”

二人走進別室，外島悄聲道：

“沖田君該不會得了勞咳吧?！?/p>

在那個時代，勞咳可說是不治之癥，一旦發(fā)病，連家人都會嫌棄。熟諳世理的外島機兵衛(wèi)考慮到近藤身為全隊責任者的諸多不便，才特地壓低了嗓門：

“不怕一萬，只怕萬一啊。京都有位醫(yī)生擅長診這種病的?！?/p>

外島又補充說，自己可以會津藩的名義先和那位醫(yī)生打個招呼，那樣會比較好說話。

“有勞了。”

當時正忙著照料傷員，屯營的景象好似修羅場。再者，近藤和外島都不知道沖田大咳血，也就沒把這當作什么大事。

池田屋之變過后數(shù)日，近藤和土方都為善后處理忙得團團轉(zhuǎn)，根本沒空去過問沖田的病情。

沖田獨自臥病在床。

過了整整十天，他感覺有所好轉(zhuǎn)，咕容著爬起身來，試著在營內(nèi)略為走了一走，便對朋輩說“我出去一下子”，打起精神出門了。

別人并沒有問他去哪兒。沖田的神態(tài)是那么明朗自然，還有什么可問的呢。

沖田出了屯營，立刻就放緩了腳步。

他朝四條大街走去。

到了路口朝右拐，可以看見街道遙遠的對過，東山的頂上，浮著好似山峰那么大的一朵夏云。沖田沿著暑日當空的四條大街前行。

路過神社，他就到樹蔭底下休息一會兒；路過茶店，他就坐下來歇歇腳喘口氣。

到了南北向的烏丸大街了。

四條大街對面，東側(cè)一角有蕓州廣島藩的藩邸，隔壁是水口藩的藩邸。

（外島機兵衛(wèi)殿是說，水口屋敷再朝東，黑色板墻的那一家吧。）

沖田是來看醫(yī)生的。如果告訴近藤和土方，只會害他們擔心，那可不合沖田的心意。于是，他瞞著旁人自個兒出來了。

那位醫(yī)生名叫半井玄節(jié)，用外島機兵衛(wèi)的話來說，雖然在町里當醫(yī)生，卻是某個門派的傳人、獲得了“法眼*(6)”地位的人物。

（怎么辦呢？）

沖田在門前躊躇起來。小伙子從小就怕見陌生人，到現(xiàn)在也沒能克服這個毛病。討厭看醫(yī)生，也多少和這有點關(guān)系。

黑板墻的墻腳圍著竹籬，從墻邊可以看見青葉楓的新葉長得十分茂盛。透亮的綠映著陽光，沁潤著沖田的視野。沖田在武州長大，看見京都的草木是如此之美，打心眼里喜歡得不行。

少年時，曾要姐姐阿光讀唐詩聽。記得有誰曾經(jīng)寫過歌詠五月都城新葉的詩篇。此時，憶起那些辭句，沖田不禁抬手蒙住眼睛。詩里頭的情景是那么鮮明地展現(xiàn)在面前，幾乎要刺痛他的雙眼。

就在此時，出其不意地從背后傳來人聲?；仡^看時，有一位姑娘，帶著個婆子站在當?shù)亍?/p>

“您有什么事嗎？”

姑娘問道。一定是被沖田擋了路，進不了門。沖田從她的模樣看出，她應(yīng)該是半井家的人，剛剛從外頭回來。

“不，沒、沒什么！”

沖田慌慌張張地朝祗園社方向快步走開，可才走了二十來步又停住了腳。他回過身，朝門口張望。

姑娘還站在那里，朝這邊看著，略有些詫異的神色。

沖田低下頭，行了一禮。

姑娘見這情形甚是有趣，忍不住“撲哧”一下笑了出來，趕緊正色，頷首還禮：

“－－請進吧?！?/p>

沖田趕緊跑了回來。他對自己的荒唐舉動也不由得心生嫌惡，于是帶著一臉不高興的表情走過姑娘身邊，進了門。不過，他立即覺察到自己的失禮。姑娘正沖著他發(fā)愣呢。

“我是來看病的?！?/p>

沖田說。

姑娘微微一笑，點了點頭。瘦削的臉龐，下巴頦兒尖尖的；她的唇形姣好端麗。

“是這樣的，請恕我冒昧打擾。會津藩公人外島機兵衛(wèi)殿大概已經(jīng)和先生提過我的事了吧。－－我姓沖田。那個，名叫總司?！?/p>

說著“名叫總司”時，沖田笑了，那笑容好像突然綻開的陽光一樣燦爛。真是個像孩子一樣的人哪。姑娘想著，眨了眨眼以示會意。姑娘名叫小悠，是半井家第二個孩子。她哥哥名字怪怪的，叫做礦太郎，據(jù)說正在大阪，在緒方洪庵的醫(yī)塾里進修荷蘭醫(yī)術(shù)。

沖田被帶到門診室里。

半井玄節(jié)從里屋出來了。按照近來的風潮，醫(yī)生也改了裝束，蓄起了頭發(fā)。這個人五十來歲，目光炯炯有神，乍一看不像醫(yī)生，倒有幾分像是堂堂大藩的家老。

“我從外島桑那邊聽說了你的事。你是會津藩的家臣吧?！?/p>

不是的，雖然和會津藩有點關(guān)系，但我只不過是藩主松平中將屬下、屯扎在壬生的新選組浪士一員而已－－沖田想解釋，但沒逮著機會。外島之所以作那樣的介紹，大概也是考慮到新選組在京都的名聲實在是不怎么地。

“什么，吐了血？”

問診時聽說這種情況，玄節(jié)吃了一驚，便問：

“在什么地方、什么場合下發(fā)生的？”

沖田有點犯窘。

“是在道場。”

“哦?！?/p>

“在練劍的時候?！?/p>

“啊啊，練劍的過程中嗎?！?/p>

“是的?！?/p>

總不見得對醫(yī)生說，自己是在池田屋挨個兒砍人，最后斬殺吉田實麻呂的時候吐的血吧。

“我年輕的時候，也練過劍道。”

半井玄節(jié)生于因州鳥取一位藩士的家里，后來到了京都，做了世代行醫(yī)的半井家的養(yǎng)子。他說的練劍道，大概還是指在鳥取時候的事。

“那可不成啊。尤其是對像你這種體質(zhì)的人而言。戴著滿是灰塵發(fā)霉的竹面罩、在昏暗的道場里練劍，對你這樣的身體沒有好處。就算你再怎么有練劍的天資也好，還是趕快停止吧?！?/p>

“是?！?/p>

“藥我會開給你，但最緊要的是，你得在通風良好、沒有陽光直射的地方，好好臥床休息。如果能遵守這一條，我給你藥。如果做不到，給你藥也是白搭。如何？”

“哎哎，”

沖田微微一笑。心里知道，看樣子是做不到的了。

“我會好好睡的?！?/p>

（不錯的小伙子。）

玄節(jié)想著。女兒也到了當嫁的年齡。以前雖然并不曾留意過，最近自己卻一下子開始著眼于現(xiàn)下世間的年輕人了。玄節(jié)以類似于女人挑選和服花樣時的眼神打量著沖田。不過，貿(mào)然打聽家庭出身可行不通。

“奧州會津是怎樣一個地方呀？”

“那個我也不太清楚?！?/p>

“啊啊，對了，你是常駐江戶的御定府*(7)的人嘛。不過，就算你在江戶長大，你的籍貫也還是瞞不住別人的。你說話還有些奧州口音。”

確實如此。

沖田本應(yīng)說一口清楚流利的江戶語的，但不知為什么還是繼承了雙親的奧州口音。其實他在父母身邊的時間非常有限，盡管如此，卻不知在腦海何處，深深銘上了印記。

辭別時，沒能見到那姑娘的身影。沖田覺得有一點失望。

不過，沒見到她，也令他稍稍感到安心。因為，應(yīng)該怎樣對待異性，沖田畢竟還不甚明了。

*注：

4. 土間：房屋底層未鋪設(shè)地板的土地的房間。

5. 平青眼/青眼：青眼指劍道中的中段姿勢，劍尖指向?qū)Ψ窖劬Γ黄角嘌鄣膭ι砀咏轿恢谩?/p>

6. 法眼：武士時代授予醫(yī)師、畫家、儒者等的榮譽稱號。

7. 御定府：指受藩里委任常駐在江戶的人。

三

“總司那家伙，不大對勁?！?/p>

入秋后的一天，土方對近藤說。

每五天就有一次，沖田會獨自離開屯營，沿著四條大街朝東去。途中遇到隊里的人，也只是朗然一笑，卻不肯說自己去哪里。

“難道說……?！?/p>

近藤聞言有些動容。想起阿光的囑托來，這個臉可丟不得。

“難道在祗園啦二條新地什么的，和不三不四的女人搭上了？”

“可他總是白天去的?！?/p>

“也有‘晝游客’一說的。”

“可是，近藤桑，那家伙好像討厭女人。我在江戶的時候就知道這一點。”

“歲三，你也真是，一說到總司的事情就帶成見，一葉障目，不見泰山。人嘛，既然生為男人，哪有討厭女人的？真有那種怪物的話，看著都礙眼，給我斬了去。歲三，總司只不過害怕女人而已。他還是孩子嘛?！?/p>

“你也一樣呀，一提起總司，就一葉障目。那家伙都快二十一了呀?！?/p>

“哈哈，時間過得可真快呀，歲三！”

近藤說著，摸了摸鼻子。

這兩人覺得，阿光托付的，就是“那方面的事”。阿光要是知道了，定會覺得這二人也靠不住，而傷心流淚的吧。

轉(zhuǎn)眼到了十月中旬。京都是個四季分明的都城，東山的群峰隨著各季不同變幻出各種顏色；神社、寺廟的年中祭祀活動正在進行，往來于大路小道的行人似乎也都被新季的色彩感染。季節(jié)鮮明的交替令人印象深刻。

一天午后，土方見沖田又要出門，便叫住了他。

“總司，等一下。你上哪兒去？”

沖田的神色好像在說：麻煩啊。不過，年輕人還是很會說些天真無邪的謊話的。

“我去看紅葉?！?/p>

“哦，去哪里看紅葉？”

“清水寺。”

這一句倒是實話。土方聽了，故意說：

“我也一起去?！?/p>

說完，不懷好意地看著沖田。沖田的表情果然頗為狼狽。于是，土方琢磨著，沖田要去的并不是清水寺。

“行了，那我們走吧?！?/p>

沖田無可奈何，只好跟著土方走出了壬生屯營。

從京都的八阪塔登上三年阪，一下子樹蔭蔽日，頓覺通體涼爽。

從三年阪出來，再沿著從松原方向來的清水阪上行。

“我說，總司，”

土方問，

“真的是去清水寺嗎？”

“是真的呀！”

沖田賭氣道。

“總司，不要瞞我?！?/p>

土方邊走邊說，

“我可是受了阿光的囑托啊。倘若你出了事，我非切腹謝罪不可，你明白嗎？京都的妓女雖然嘴甜，骨子里卻都很壞。”

“是這樣嗎?！?/p>

沖田輕輕呼了口氣，面無表情地應(yīng)著。

沿石階拾級而上，眼前就是朱漆的仁王門。石板路繼續(xù)往高里延伸，上到盡頭是華奢的八腳西門，幾經(jīng)星霜，古樸巍然。

二人登上了著名的清水寺舞臺。

舞臺下方是斷崖。一眼看去，觀賞紅葉還為時尚早，只看見滿山谷的楓葉，層層疊疊。

朝西望去，天高地遠，西山群峰若隱若現(xiàn)，皇城浪檐一覽無遺。

“真想不到哇！”

土方大聲贊嘆。這個男人極少用如此率直的語氣說話。土方俳號“豐玉”，從在故鄉(xiāng)時開始直到現(xiàn)在，一直都背著別人吟些不入流的詩句，這個沖田是知道的。

“雖說在江戶也總聽人感嘆清水如何如何，到了京都后，這還是頭一次來。還得多謝你扯謊哄我來?！?/p>

“我沒扯謊嘛。”

沖田皺起一對濃眉，郁郁不樂地反駁。

“我知道。你的清水呀，是更多脂粉氣的所在吧?！?/p>

（哈。－－）

沖田面露喜色。心知土方還沒看出什么來。

“我們到谷里頭去吧?！?/p>

二人踏著結(jié)滿厚厚青苔的石階，一步步下到山谷的那片楓之海中去。

在楓林中走了走，沖田拐彎抹角地引領(lǐng)著土方，二人出了林子，來到了音羽之瀧。

“啊啊，這就是以水音聞名的音羽之瀧吧。不過，真的是這兒嗎？”

雖然叫“瀧”，卻并不是什么天然瀑布。只見楓枝掩映的巖石上，鑿有導水的凹槽，從槽里落下三股細細的水流，好像銀線般墜落。

“就是這兒呀?！?/p>

“啊，失言了。我在關(guān)東時，想像著這音羽之瀧的模樣。我還以為，名氣那么響，必定是轟轟烈烈直落九天的飛瀑呢?！?/p>

“土方桑的想像力呀，總是這樣的。”

沖田“撲哧”一下笑出聲來。

“你說什么？！”

“不，沒什么。我聽說，講究茶道的京都人為了點茶，特地來這音羽之瀧汲水。他們說，這里的水寧靜柔和。所以，瀧并不一定只有轟轟烈烈才好呀?！?/p>

“喔喔，原來如此。”

音羽之瀧前有家茶店，門前掛著深藍色的布簾，小方凳上鋪著緋色的毛氈。

沖田若無其事地走進去坐下。土方也跟過去，和沖田并肩而坐。他可不知道沖田的用意。

茶屋的小侍出來招呼客人了。她穿著伊予白底碎花的和服，背著紅色的帶子，還系著紅色的圍裙。土方一眼看去，確是個非常美麗的少女。

看樣子，她和沖田已經(jīng)滿熟絡(luò)的了：

“今天還是吃年糕嗎？”

少女親切地笑著問。

（哈－－，就是這個女人吧。）

土方睜大了眼睛仔細打量這少女，連一點細節(jié)都不給放過。稍覺安心了些，畢竟，京都音羽之瀧小茶店的婢女，比起最近一陣，江戶的神社寺院里頗為興盛的茶水屋的女人，似乎更加安全無害。

（果然是總司的作風啊。真是孩子氣。）

土方心情轉(zhuǎn)好了。

“怎么，總司，你每次跑來這里，都只是吃年糕嗎？”

“哎哎。”

“真是古怪的家伙。對了，你最近好像突然不喝酒了，難道改吃年糕了？”

“酒啊……”

那是半井玄節(jié)叫戒了的。

沖田眼里掠過一絲陰翳，但立刻又恢復(fù)了明快的表情：

“雖然說是能喝一點，但本來就不愛喝嘛?！?/p>

“所以就戒了嗎?！?/p>

土方皺了皺眉，好像突然想起什么來，

“總司，最近你頭痛不痛？”

“沒有?！?/p>

“沒覺得發(fā)燒嗎？”

“沒有啦?！?/p>

“胡說。看你老是咳成那樣。”

“那個只是習慣嘛。我容易有痰，到了京都，水土不太適應(yīng)，所以覺得痰多點而已。”

“是嗎?！?/p>

一下子，二人都靜默了。

忽然間，太陽從云背后露出了臉。透過茂密的楓葉，有幾縷陽光傾瀉下來，落在土方腳下，畫出渾圓的光圈。土方見狀，詩興大發(fā)。

“此情此景，可以來上一首！”

他急忙從腰間取下筆筒，把寫詩的小本子拿了出來。

沖田不作聲，四下里張望著。沒多久，他雙頰一紅，便低下頭去。

過了一會兒，有五、六個白衣女尼從茶店門口走過。這時，沖田好像才松了一口氣，再度抬起眼來。

女尼們朝瀧邊走去了；瀧口處立著一位姑娘。姑娘彎著腰，提著衣袂，伸出雪白的手臂，拿著舀子在汲水。

還有個婆子侍立在旁。

二人都沒瞧見坐在茶店里頭方凳上的沖田。

沖田第二次去半井玄節(jié)家時，在玄關(guān)處遇上了正要出門的姑娘。姑娘手里提著個木桶，黑漆刷得?亮?亮的。

－－啊，您好。

沖田趕忙鞠躬打招呼。

姑娘也略欠了欠身作回禮，便朝院門口走去，到了大門畔的灌木叢邊時，忽然停了下來，回過頭說：

－－上次，我從父親那里聽說了您的事兒。您每天都好好地睡覺休息了吧？

不愧是醫(yī)生的女兒，連問的話都像她父親。不，與其說是問訊，倒更像是找個話茬兒。

“嗯，”

沖田瞧著姑娘手里的桶。姑娘見狀，把桶提到身前，解釋道：

－－每到了逢八的日子，都要用這來點茶的。

婆子在催著了，她只好匆匆離去。

“我想打聽個事，”

沖田好奇心起，趁半井玄節(jié)給看診的時候問道，

“在京都，點茶都是用木桶的嗎？”

“木桶？”

玄節(jié)嚇了一跳，

“這話從何說起呀？”

“沒什么，只是看見令千金……”

沖田說起剛才的所見，玄節(jié)聞言大笑。沖田還是頭一次見這位醫(yī)生露出笑容。

“是這么一回事……”

玄節(jié)解釋了一番，沖田這才知道，原來有逢八之日去音羽之瀧汲水點茶的習俗。當時沖田便暗自尋思，按照京都人的生活規(guī)律，想必連汲水的時刻都是固定的。于是，到了下一個逢八的日子，沖田去了音羽之瀧，想碰碰運氣。

小悠果然來了。

不過沖田沒在瀧旁和她相會，而是坐在茶店里，遠遠地看著瀧口的她。并且，還不是正大光明地凝望，而是偷偷摸摸地從暗地里張望。

這會兒也是如此。

一旁的土方舔著筆尖，專心致志地想他的詩。忽然得了一句妙語，不由得笑了，轉(zhuǎn)過臉來說道：

“有了！”

只見沖田的兩眼癡癡地望著瀧口汲水的姑娘。

“總司！”

“哎？”

沖田慌忙回過頭來，一本正經(jīng)地問，

“那詩，－－作好了？”

“什么呀?？茨阕罱掷锕謿獾模瑳]想到你拿這種眼神盯著人家的姑娘。”

“是嗎……”

沖田害了臊，趕緊揉了揉眼睛。這下子連土方也忍不住大笑起來。

“啊哈哈，再揉也沒用??！”

沖田天真無邪的性格，從小到大也不見改變，土方正是喜歡他這一點，才被逗得開懷大笑。

這時，發(fā)生了一件意料之外的事。

土方的笑聲驚動了那姑娘。她回過頭來，發(fā)現(xiàn)了沖田。

（這不是沖田樣嗎－－）

“原來您來了呀！”

姑娘站在瀧邊潮濕的石階上，離這邊不過五個門扇的距離。因此，雖然語聲不高，卻聽得清清楚楚。

“阿婆，正好，我們也休息一下吧?！?/p>

姑娘招呼著婆子，二人便走進茶店來。

這一來，沖田慌得手足無措。

土方轉(zhuǎn)開視線看著別處。作為一名武士，這會兒要是偷偷摸摸地向沖田打聽姑娘的來歷，未免太失禮了。

小小的茶屋張著葦簾，本來有些陰暗；但這姑娘一進來，就好像綻開了一朵鮮花，一下子滿堂生輝。

“我也要一份饃。”

姑娘吩咐道。

其實土方雖然坐了有一陣子，卻還什么吃的都沒點。肚子不餓，不想吃年糕；又不好酒，所以也犯不著特地要酒來喝。聽見姑娘那么說，便跟著朝小侍道：

“給我也來一份饃好了?！?/p>

小侍“噗”地笑了。姑娘和婆子對視一眼，也緊抿著嘴兒，強忍著不笑出來。搞得土方莫名其妙。

不一會，一盤年糕被端到土方面前。

“什么呀，這不就是年糕嗎？”

土方有些忿忿然。他并不知道，“饃”是京都的女孩兒家用的詞兒，指的就是年糕。

“噯，就是年糕嘛！”

土方側(cè)著臉兒，聽小侍這么說，也沒了轍，只好吃起這“饃”來。

趁這工夫，姑娘慇勤地和沖田搭話：

“沖田樣。您走到這么大老遠的地方來，不要緊嗎？父親不是說過，您最好多睡覺、多休息嗎？”

（奇怪呀。）

土方一邊嚼著年糕，一邊尋思。好像沖田在自己和近藤都不知道的地方，過著另一種生活。

“哎哎……”

沖田的臉又紅了，

“我想，有時可以出來換換心情……”

“平時都好好地睡覺嗎？”

“是，一直都在睡?！?/p>

（這都說的些什么呀？）

土方心想，昨天不是還和我一同出巡，去了祗園車道，斬了三個從櫛屋太兵衛(wèi)那里敲詐攘夷軍費的浪人嗎？

姑娘聽了沖田的話，挺高興的：

“那可太好了。這樣的話，您就可以時不時地來這音羽之瀧換心情了?！?/p>

“哎哎，時不時地……”

沖田默然半晌，終于鼓起勇氣說道：

“每到逢八之日的這個時候，我會來的！”

“－－”

小悠不說話了。這姑娘何等機敏，一聽就全明白了。

之后，是令人難堪的靜默。土方從側(cè)面看去，害羞的紅潮正爬上姑娘雪白的脖頸。

婆子先站了起來。

姑娘也跟著站起來告別，朝沖田深深鞠了一躬，又像想到了什么似的，給土方也鞠了個躬。其實她只要點個頭也就夠了。

沖田和土方沿著清水阪往回走時，太陽已經(jīng)西斜，看來不等回到壬生，天就該黑了。

土方在路旁的茶屋借了一盞提燈，把印籠留下為當。

“老爺爺，這提燈，下個逢八的日子還給你?！?/p>

“逢八的日子？”

“不，不是我來還。叫這個年輕人來還燈好了。對吧，總司？這個人每到逢八之日，就會跑到清水來換心情?！?/p>

土方促狹地笑著，

“其他的日子嘛，整天都在睡覺！”

一路走著，土方已經(jīng)把沖田的事猜了個八九不離十。

“你去看醫(yī)生了嗎？”

“嗯?！?/p>

“真的是勞咳嗎？”

“不是的！”

薄薄的暮色中，沖田一下子仰起臉兒，斷然否認道。他不想讓同伴為自己的病擔心。更要緊的是，他生怕土方他們會不知輕重地寫信去告訴姐姐阿光。阿光人在遙遠的日野，倘若知道了，不知會急成什么樣。

“我只是太疲勞了，再加上感冒老也好不了。沒什么別的。”

“真是那樣就好?！?/p>

土方并不相信沖田的話。如果僅僅是感冒，怎會那樣三天兩頭地跑去看醫(yī)生？

（果然是勞咳。）

“你什么都不和我商量，這可不好?！?/p>

“我什么都和你說的呀！”

“那么，你看上那姑娘了？”

“哪、哪里！－－那么……”

“怎么？”

“那么好的姑娘，怎么會看上我這樣的人呢。”

“話不能說得那么絕呀，總司?！?/p>

二人才走過清水阪的一半，土方抬起若有所思的雙眼，朝前方望去。京都城就在腳下。雖然阪上還挺明亮，城里頭天黑得早，已經(jīng)點起了燈。星星點點，鑲嵌在街衢之間。

“總司，你看，京都秋暮，華燈初上的一刻，多美啊。每次都讓我覺得，活著真好。來，總司，我們也把燈點上吧?！?/p>

“好的！”

沖田抱著燈蹲下來，用燧石打火，拿小木棍引著。火苗“呼”地著了，沖田拿著木棍，把燈籠里頭的蠟燭點燃了。土方低頭看著，開口說道：

“那個姑娘，你可以娶她。是個好姑娘，和你很般配。我去和她父親談?wù)劙??！?/p>

“才不要呢！”

沖田好像生氣了。他站起身朝前走去。

沖田并沒把自己是新選組員的事告訴那位姑娘。她父親半井玄節(jié)也還不知道內(nèi)情，看樣子還一直以為他是會津藩士。

（這怎么說得出口？）

沖田并不是為新選組隊士的身份感到自卑。但這個敏銳的年輕人知道，京都人是抱著什么樣的心情、以什么樣的眼神來看待新選組的。

京都城里的人，從來就對幕府的差人沒什么好感，因為京都畢竟是千年王城之地。相對地，他們比較偏袒與幕府作對的長州派。一年前，長州藩發(fā)覺了這一點后，更有意識地在京都收買民心，在祗園等地作了大量投資。而新選組雖以鎮(zhèn)護王城的名義駐扎進京，在池田屋之變中，卻將其本質(zhì)暴露無疑，致使京都盡人皆知，新選組乃是幕府的爪牙。因此，不少人設(shè)法袒護被通緝捉拿的長州藩士和浪人，甚至涌現(xiàn)了拚死保護長州藩士的義俠。事變之后，奉行所不得不為此頒布告示，嚴令禁止京都居民窩藏逃犯。

（這種事，會把玄節(jié)先生嚇著的。無論如何也不能讓她知道。）

沖田的心思，土方并不明白。近藤也不會明白的。他們二人，在天地之間只把新選組的大業(yè)當作生存的唯一意義，甘心為之拚命效死。即使沖田把所想的解釋給他們聽，他們也不會理解的。

四

“是嗎？”

土方帶回的消息，使近藤大感意外，

“說起這個，會津藩的外島機兵衛(wèi)殿確實跟我提過那醫(yī)生的事。原來，總司已經(jīng)背著我們?nèi)ミ^了呀?！?/p>

“他大概不想讓我們擔心?！?/p>

“那么結(jié)果呢，不是勞咳吧？”

“還不清楚。那小子，好像不想告訴故鄉(xiāng)的阿光。對啦，另外還有件好事。”

土方把音羽之瀧的那件事告訴了近藤，“我們再稍微看看情況，差不多的話，你去和對方說說看如何？”

這說法看上去不免操之過急，但這幾位鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的伙伴自有他們的原由，別人是不知道的。

原因是沖田的家世。沖田死去的父親直到晚年才得了總司這唯一的兒子。原本他已經(jīng)對得子不抱希望，所以才認了林太郎作養(yǎng)子，把阿光嫁給他。

父親臨死之前，囑咐阿光說：“等總司長大了，就是沖田家的當家人了。讓他回家鄉(xiāng)去，守著祖墳，繼承咱家的香火，這樣我死也瞑目了?！?/p>

當然，這是過去傳宗接代的習俗。雖然說既無家產(chǎn)也無田地，但身為嫡親長子，還是有守護祖宗牌位的義務(wù)的。

因此，父親給這唯一的兒子起名叫作“宗次郎”?！白凇?，是“宗家”的宗；顧慮到有入贅的女婿在，所以在“宗”之后加上“次郎”兩個字。一個“宗”字，寄托著亡父的期望。不用父親說，阿光也會替他完成這一期望的?？雌饋硎羌笫拢鋵嵆淦淞恳簿褪堑瓤偹鹃L大，成了家之后，阿光把佛堂里的牌位傳給他而已。

宗次郎到了成人的年紀，行過元服之禮后，從阿光那里聽說了這件事，覺得過意不去：

－－別這樣嘛。

沖田家又不是什么堂堂正統(tǒng)的名門望族，何況已經(jīng)有了義兄林太郎在，一定要叫宗次郎繼承家業(yè)，實在是沒什么必要。這個細心的年輕人為了對得起阿光和林太郎，不知何時開始，拋棄了父親給起的“宗次郎”之名以避嫌疑，自己改名為“總司”。（沖田總司生平研究學者、住在大牟田市趣訪町的醫(yī)師森滿喜子氏曾專門去過麻布專稱寺的沖田家祖墳，見到了沖田總司的墓碑，碑上的名字仍是沖田宗次郎。）

這件事，近藤、土方知道得清清楚楚。因此，發(fā)現(xiàn)沖田和小悠的事時，二人都看得非常頂真。以新選組隊士的身份來看，這二人的計劃似乎是管得太寬了：他們商量著讓沖田盡快成親。從年齡上來看沖田似乎還小了一點，不過，按照尋常世道，這個年齡討老婆倒是再正常不過的。倘若沖田能娶了那姑娘，就能生個孩子，傳宗接代了。

“行，我到那醫(yī)生家去說這事兒?！?/p>

近藤是個言出必行之人，當即翻了翻黃歷，見次日恰好是上上大吉。于是計議停當，便早早地就寢了。

五

第二天清早，半井家里發(fā)生了一起小小的騷動。

不知為什么，壬生新選組的局長近藤勇親自登門，說是有事想和當家的面談。

半井玄節(jié)兼任著西本愿寺的侍醫(yī)，之所以能獲得“法眼”這一醫(yī)家最高的官位（雖然這個稱號很大程度上已經(jīng)淪為虛名了），也是因為有這層因緣。近藤上門時，他正準備去西本愿寺出仕。

“先請進來吧?！?/p>

作為一位醫(yī)生，玄節(jié)還是頗有膽量的。雖說壬生的浪士隊長來此，不知要出什么難題，但他相信自己還能架得住。

說到難題，玄節(jié)有他自己的預(yù)想。他估摸著會是關(guān)于西本愿寺的事。

當時，西本愿寺屬于擁立宗政主務(wù)的一派，長州領(lǐng)屬寺院出身的僧人很多；而且，自從本愿寺遷到京都以來，就和朝廷保持著深厚的關(guān)系，比起尊王派來，尊王過激派的色彩更濃烈，作風接近長州派。因為西本愿寺有窩藏長州人的嫌疑，新選組還曾經(jīng)闖進去搜查。（順帶提一筆，東本愿寺屬佐幕派。當初，德川家康為了削弱本愿寺的勢力，在德川初期就將本愿寺一分為二，成立了東本愿寺這一別派。自那時起，東本愿寺就和幕府有著千絲萬縷的關(guān)系，京都成為整個政局的中心后，東本愿寺宛然是王城中佐幕派的一方國土。幕末政治斗爭益發(fā)激化，京都城里的東本愿寺門徒甚至喊出了“跟著天朝走還是跟著本愿寺走”的口號。因此，維新之后，東本愿寺不得不向朝廷奉納大量的資金，日子很不好過。）

（反正是來找麻煩的。）

玄節(jié)這么想著，進了客堂。

讓玄節(jié)大吃一驚的是，大名鼎鼎的近藤出人意料地謙遜其辭，甚至還露出了微笑（這倒讓人心里頭有點發(fā)毛），與玄節(jié)打招呼的口氣，簡直慇勤得過了頭。

“這廂有禮了，近藤殿。”

于是，玄節(jié)也表示出寬厚的態(tài)度，按照法眼的禮數(shù)迎接近藤。

不過，近藤與京都人不同，他不打算在寒暄上費太多周章。身為一名劍客，又是關(guān)東人，近藤在低頭行禮的時候，已經(jīng)把說正事的辭句一層層地打好了腹稿。

于是，禮節(jié)完畢，近藤便有如泉涌般滔滔不絕地說起來。這個人到了場面上，就一反平素寡默訥言的作風，措辭莊重多彩，語聲明朗鏗鏘，極富感染力。土方則與之相反，與其在正式場合拋頭露面，還不如在私底下席地座談時的表現(xiàn)來得精彩。近藤這個武骨之人，卻能發(fā)出演說家那樣動聽的語音，確是種不可思議的才能。

然而，對玄節(jié)而言，近藤舌端吐露的每一句話，都是令人震驚的重槌。最后，聽到自己的患者沖田總司乃是新選組隊士這一事實，玄節(jié)再也無法把持平素的寬厚態(tài)度，終于亂了方寸。光是有這么個患者，就足夠在本愿寺那邊引來諸多麻煩。更何況，眼前這個大牌的武士，以他的雄辯之才、謙恭之辭，替手下提出要娶了女兒去。

“－－不、小女……”

玄節(jié)開了口，卻還沒想好下文，只得從懷里取出面紙來，送到唇邊作出拭汗的樣子。對方的態(tài)度看似寬松，要想個合適的理由來拒絕可不容易。

－－如果扯個謊，說女兒已經(jīng)定了親，也許就能唬過去；但是，近藤正死死地盯著自己的眼睛。

那目光，好像直刺入心里去。

玄節(jié)不由得沉默了。主客之間，不快的空氣慢慢地沉淀。近藤仍以劍客特有的眼光注視著玄節(jié)，似乎將對方表情每一分細微的變化都貪婪地攝入眼簾。而且，這種貪婪的目光還不僅僅單純出于好奇，而是察言觀色、立時應(yīng)變出招的凌厲目光。即使在與劍無緣的座談之中，近藤的眼神還是那么令人生畏。

“您意下如何？”

近藤輕聲問道。那語氣，簡直就像是斗劍之時，從對手的青眼起式中看出了出招的破綻。

對方的答覆如何，其實近藤已經(jīng)了然于胸。只是提個醒兒，確認一下，也好就勢鳴金收兵。

“不行呀，我家小悠……”

玄節(jié)終于開了口，

“老朽就這么一個女兒，相親還不到時候；而且，既然是醫(yī)道世家，也還是希望她像醫(yī)家之女的樣子，即便要嫁人，也要嫁給本業(yè)同僚的后進小輩。近藤大人，這是老朽為父的一點愚癡，讓您見笑了?！?/p>

“我明白了?！?/p>

不一會兒，近藤起身辭別，離開了半井家。

回到屯營后，近藤將對方的答覆告知土方，當即把沖田叫到自己居室來。

對沖田而言，這件事不啻是晴天霹靂。雖說近藤和土方也是出于一番好意，但事態(tài)的發(fā)展已經(jīng)偏離了原來的軌道，離沖田的本心，早已差了十萬八千里去了。

沖田一想到這二位長兄不知對半井玄節(jié)和小悠說了些什么，就臊得恨不得找個地縫鉆進去。

（再也不能去半井家了……）

一個閃念，驚出一身冷汗，濕透衣衫。比起害臊來，“和小悠的事怕是完了”的不祥念頭，更使眼前一陣陣發(fā)黑。

“總司，還是算了吧?！?/p>

近藤和顏悅色地勸道。他是不是完全誤會了？

“你想想看，半井那個人，不是西本愿寺的醫(yī)生嗎？俗話說‘瓜田不納履’，作為新選組的干部，卻出入那種人家，隊里不會沒有人說閑話。再加上為了敵城的姑娘神思恍惚，那就更不知傳成什么樣了。所以，還是像個武士那樣，放棄了吧，好嗎？”

“不是這樣的！”

沖田睜圓了雙眼，激動地分辨道。

“不，你什么都不用說?！?/p>

近藤微微一笑，抑住他的話頭，

“我也不是木頭人。你的心情，我能夠理解?！?/p>

“不，不是這樣的！我只想能遠遠地看著她就好了，我只想……”

千言萬語要傾吐，到了唇邊，卻失了詞句。

近藤仍然帶著笑容，注視著沖田。

（你的事，可是你姐姐托付給我們的啊。）

他朝沖田頷首，意味深長。

沖田再也說不下去了。無語之間，竟不知那驀然涌上、就要奪眶而出的，原來正是眼淚。

沖田惶然起身，頭也不回地從滴水檐邊直跑出庭院去。

這天傍晚，沖田一個人去了清水山內(nèi)的音羽之瀧。

小小的茶店早已打烊，門窗都已緊緊閉上。

太陽也已經(jīng)下山了。

沖田呆在瀧旁。即使等上一夜，思念的那個人也不會到來。因為，今天，并不是逢八的日子。

盡管如此，沖田還是默默地蹲在那里。

輕靈的水花，已將肩頭濡濕。

從佛堂那邊傳來晚課的誦經(jīng)聲，懸崖上的內(nèi)院也漸漸亮起了燈。沖田仍然蹲在瀧旁，時不時抬起手來，以肌膚感受那從高處墜下的涓涓細流。她，也曾經(jīng)這樣作過。

一盞提燈漸行漸近，在沖田身旁稍停。那是當值巡山的僧人。

“您辛苦了?！?/p>

僧人問候一句，便轉(zhuǎn)身離去。

虔誠的信徒，會專門在夜間到瀧旁拜謁。僧人一定以為，這年輕人即是其中之一。