?“ 向前看齊?！???他莫名其妙想起這個場景。當(dāng)時他是廠子里的工人，在開表彰會，他被拉上去搞主持。是一個晚上，講臺上燈向下斜照到前三排工人，照出一片白塵，前兩排胸上別著大紅花，后面還有很多人埋在黑暗里?，F(xiàn)在他不在開會，他在山坡上。太陽正當(dāng)頂空，太陽大地亮得灰黃。面前一片白花花的墳看得一清二楚，沒有墳在黑暗里。 枯黃色的秋天，枯草從墳地爬上山坡。 亮的灰黃的右邊出現(xiàn)一個黑點，一個人慢慢挪過來。他讓了讓身子給那個人空出一個位子。 那個人在他身邊坐下，問：“來看誰的?！?“中杰?！?“咱倆都認識的中杰有九個?！?“王中杰?！?“有四個姓王?！?“西槐的那個?！?“西槐有兩個王中杰?！?“以前在煉鋼廠的那個?！?“哦，他呀。怎么死的?！?“臥軌。那段鐵軌是他親手練的，也可能不是。我不清楚。但肯定是他特意挑的。” 那個人向外呼氣：“哪個墳。”那團氣散在深秋里。 他瞇起眼把每個墳頭細細認過一遍，舉手指向東北，又慢慢轉(zhuǎn)向正北，手在額上抵了一會兒，又鄭重地指向正北邊。 “那個方向全是墳，你在指哪個?！?他把手放下，去懷里掏煙盒，抖出最后一只煙：“你樂意把哪個墳當(dāng)做他的，隨你了?！?那個人皺著眼看著那一片墳：“那一片全歸他了?！?他打開打火機蓋子：“不行，一個墳才更有分量。他不能是一堆墳?！憋L(fēng)很大，打不出火來。他的手攏在打火機旁，一下，兩下，還是打不出來。他張著嘴，舌底壓著煙，半天說不出話。他瞇眼盯著打火機好一陣子，鼻子嘆出一陣長氣，把打火機收進兜里。 “別抽了，外國專家說會加速衰老。” 他抽著身子笑了兩聲?！霸鄹墒裁床粫夏?，”他干抽著煙問，“你是來干啥的。” ??“碰巧路過。他什么時候死的。” 他把煙叼在嘴里，含糊不清地說：“可能是上個月，也可能是去年。我不清楚。你怎么樣?！?那個人依舊在找中杰的墳：“前幾年吃了些苦頭，后來經(jīng)商去了，破產(chǎn)了，躲債回來了。”那個人盯住一個墳：“他什么時候下崗的，九六年嗎?！?他吐掉了煙：“八年了?！彼⒅鵁熆戳藭?，發(fā)覺這是最后一支煙，又把煙撿起來，撣掉上面的土。 那個人收回了皺著的眼，摩挲著胡渣下巴瞟向右邊更遠的墳：“他的爹娘呢?！?“早死了?！?“他的老婆呢?！?“被他殺了?！?“啊，”那個人恰巧打了個哈欠，“他的孩子呢。” “和他一起臥軌了?！?他把煙別上耳朵，肘子抵在膝蓋上：“他老婆說去深圳打工，一去就不回來了，還常寫信管中杰要錢，年年要。你也知道他下崗后落魄的厲害。他實在過不下去了，就去深圳找他老婆打算一起打工，結(jié)果他老婆和其他男人好上了。他一錘子解決了她，逃回來，把表賣了買了幾個蘋果給兒子，吃完后一起臥軌了?！?“怎么才買幾個蘋果呢。他的表不是日本表嗎。咱還在工廠的時候他常炫耀呢?！?“被偷了，”他亮出手腕，“他手上的是便宜貨，日本表在我這兒。我一開始沒認出他來，他頭發(fā)全白了。當(dāng)時他在撓頭，可能是在撓虱子，撓得很用力，頭皮一層都撓紅了，那一瞬露出了表，然后我就想中杰給我們看過的日本表也長這樣，所以我就拿上了。下了公交扭頭望回去才發(fā)現(xiàn)是他。我和他對上眼了，他大概發(fā)現(xiàn)我了，從前面擠到后座上拍后窗，他大概喊得很大聲，但我不知道他說了什么。那輛車是灰色的，這很奇怪，灰色的公交我只見過一次。我記得清楚，九七年，冬天，天陰，但沒下雪。我是在前山口下的車，旁邊有家水泥廠剛著過火，房子外邊熏得黑。路還沒修，黃塵被車子帶起，我眼睛被沙子糊上了。后來幾次到那里沙子黑房都沒變，但就是再沒見過灰色的公交車了。我站在路邊上看著他拍著公交車后窗，張大著嘴在喊什么，但我聽不到他的呼喊。我就這樣子看著他被公交車帶走的?！?“那他后來有來找你嗎?！?“不知道，我不清楚。我對很多事情都不清楚。那天以后我就下鄉(xiāng)了?！?深秋的天藍得可愛，涼氣擁在身邊，貓頭鷹的叫聲蕩在空中。 “你給他帶了什么?！蹦莻€人問。 “雞架，半壺二鍋頭，另一半我喝了?！?“你怎么不把表賣了給他買點更好的?！?“我得帶到下面去還給他?！彼褵熑∠聛恚瑑筛笂A著，嘴向外呼氣。 “我給他帶了串鞭炮，”那個人掀開大衣露出鞭炮，“他喜歡熱鬧?！?“你腦子也有病，到時候咱下去了，他得揪著咱領(lǐng)子說：‘零零年的事兒我還記得呢……" 那個人笑了兩聲。 他又說：“我現(xiàn)在感覺我像是當(dāng)年頒獎似的，咱倆坐這么高，看著這一片墳密密麻麻的。當(dāng)時我只看得清前排工人的臉，現(xiàn)在每座墳都看得清楚。” 天藍的愈發(fā)可愛，一直藍到發(fā)灰。 那個人低下頭去，繼而揚起臉，抿著嘴向四周張望一陣，吸了一口氣，又斷斷續(xù)續(xù)的嘆出。光在濕紅的眼里打了一圈，像是吐出濃痰似的啜起一陣大笑：“墳倒是看得清楚??！” 他抽動著身子，也開始笑，先是笑兩聲，接著放肆的笑出聲來，拍著大腿一直笑，笑出眼淚來：“只有墳看得清楚??！” 他們的笑聲在曠野里響徹，一直飄，一直擴，直到覆蓋整個華北平原，一直響上了幾十年。