? ? 從2016年《迷失Z城》的亞馬遜叢林到2019年《星際探索》的宇宙太空，詹姆斯·格雷的電影已經(jīng)離開我們的“日?！碧昧?，在這兩次也不算完全成功的嘗試后，2021年《世界末日》回到戛納電影節(jié)主競賽宣示著格雷也選擇回到了自己的生活，回到了自己那些私人化的小世界里，不再試圖在自己和自己的作品之間制造“距離”。

? ? 《世界末日》是一部自傳式的作品，詹姆斯·格雷回溯了自己的童年時期——80年代在紐約皇后區(qū)的一系列經(jīng)歷。“紐約”一直以來都是格雷電影非常重要的背景，從初作《小敖德薩》到《家族情仇》、《我們擁有夜晚》、《兩個情人》，甚至是《移民》也是關(guān)于20年代紐約的移民狀況。在這些影片中，格雷都將“紐約”作為一個個類型故事的基底背景，而在新片《世界末日》中，類型元素幾乎消失不見，它只關(guān)于格雷自己最私人的童年記憶。他將自己童年的成長經(jīng)歷、認識、思緒還有那些令人感到糟糕的“無知”擺上臺面進行審視和自我剖析，除此之外，這些童年經(jīng)歷還被置于一個與真實時空相連的廣大現(xiàn)實背景之下，“世界末日”是里根總統(tǒng)在競選時所提到的說法，指向的是當(dāng)時冷戰(zhàn)時期可能一觸即發(fā)的核戰(zhàn)爭，政治以外，美國當(dāng)時社會的階級問題和種族問題也在影片中貫穿縈繞于格雷孩童時的自己。

? ? 《世界末日》的主角保羅是二戰(zhàn)時期從歐洲逃到美國并扎根的猶太后裔，沉重的家族苦難陰影還縈繞在家族上空。美國對于這個家族來說，象征著希望、安定的生活和更高的社會地位，但在美好愿景之下，到處都是“斷壁殘垣”。首先便是理想愿望與物質(zhì)利益至上價值觀的沖突：保羅喜愛繪畫，并有著極高的天賦，在他想要跟從內(nèi)心的選擇以后要做一個藝術(shù)家的時候，父母給予的回應(yīng)是這個行業(yè)很難發(fā)展，家里也沒有人脈關(guān)系可以托付，其真正需要的藝術(shù)是《成功的藝術(shù)》，該學(xué)習(xí)的是能賺錢的技巧。這里不是簡單的理想與現(xiàn)實的不對稱，而是社會整體的價值觀念對于直接利益的追求，對無關(guān)于傳統(tǒng)價值定義中的“成功”元素的摒棄，連同父母對于孩子的寄望精神控制一起，對個體不摻雜利益的絕對理想的壓制。

? ? 同時，階級問題也在學(xué)校這個教育機構(gòu)中顯現(xiàn)，格雷對公立學(xué)校與私立學(xué)校之間的差別進行了細致刻畫，無所可依的窮苦普通人只能沒有選擇地在條件相對落后的公立學(xué)校念書，中產(chǎn)家庭可以對與自己不適配的環(huán)境進行自由選擇。公立學(xué)校老師教課死板、保守；私人學(xué)校的秩序成為了“精英”的代名詞，在進入私人學(xué)校上學(xué)的第一天，老師們就用威嚴的語言行為讓保羅被納入到一個“精英”的做派之中，干凈平整的制服，高級的工作公文包，在任何場合，學(xué)生們都被提醒著，自己是美國社會未來的精英。同時，作為保羅的好友Johnny也成為了階級問題展現(xiàn)的一部分，他與外婆相依為命，自己疏于管教，哥哥給他毒品，在破碎的家庭中他成為了“危險”與“野蠻”的代名詞，與主角的家庭形成鮮明對比，而在結(jié)尾，他也因為自己的階級和膚色原因成為了偷電腦的替罪羊。

? ? 而關(guān)于種族問題本也無甚新意，但格雷由孩子的視角出發(fā)，從事關(guān)孩子本身的友情和成長來觸及他們無法理解的種族問題，如此也能讓我們觀眾更為清晰地從一個孩子先天的相對純潔的視角看待種族歧視本身所帶來的罪惡。保羅在原本的公立學(xué)?？梢院秃谌诵』锇镴ohnny融洽相處，而到了私人學(xué)校上學(xué)，卻隨處聽到侮辱黑人的語言，同學(xué)對他與黑人接觸并讓黑人進到他家感到震驚與不解。Johnny的家庭背景、成長經(jīng)歷都讓他過早地理解到黑人身份成為了自己的某種“原罪”，讓他在生活的各個方面受阻。甚至同為黑人，Johnny也會在地鐵上遭遇路人無緣由的謾罵，保羅自己作為猶太后裔，在家庭中接受到的教育，也是不斷被提醒猶太人的受害者身份，但與此同時也被告知要遠離黑人伙伴。在80年代反猶主義盛行之時，猶太移民后代沒有與黑人聯(lián)合起來反抗這種不公，反而成為鄙視鏈與加害者的一環(huán)。由此，影片透露出之所以有針對黑人的這種不平等現(xiàn)象，并不只是種族的原因，還存在著既得利益者（猶太人）默認了這種結(jié)構(gòu)性的不平等，從而暗中參與助長了這種現(xiàn)象的蔓延。

? ? 除卻這些具有現(xiàn)實意義的社會問題表達以外，《世界末日》最重要的標(biāo)簽還是格雷個人的私有回憶傳達，這些普世情感的傳遞也格外動人。過往同題材影片中，人物的神態(tài)、語言和動作似乎只是被做出，且往往需要承擔(dān)一定的電影意義，很少在微小的細節(jié)著墨于那些“無意義”，也由于影片整體歸于作者格雷的私人經(jīng)歷，注定了在回憶之中那些看似無意義的體驗會大量出現(xiàn)和被渲染。在這些情緒記憶還原中，最直接的體驗是保羅被父親困在浴室毆打一場，從保羅進到家門開始就生怕母親告知父親自己吸毒的事情，百般阻撓之下未果，保羅立刻明白了自己處境和后果，這時鏡頭調(diào)度也從固定機位鏡頭轉(zhuǎn)變?yōu)榱耸殖昼R頭，它左右搖晃跟隨著保羅奔向二樓，貼近保羅緊張的動作和面孔，這之后，影片的聲音成為了主角，浴室門外父親的腳步聲、咆哮、撞門聲構(gòu)成了一出恐怖片的視聽，父親沖進門打人時鏡頭也頻繁根據(jù)動作進行來切換至POV鏡頭還原保羅的視角。在不喧賓奪主和翻起波瀾的沉穩(wěn)視聽中格雷老練地將孩童心理與身體體驗細膩地還原出來。最隱秘的情感來自被主流精英群體接受納入和真摯友誼間的矛盾，純粹的情感連接在外觀被披上了種族認同與遠離異類的人造外衣而失去了自己本來的純粹。保羅在私人學(xué)校遇到自己的黑人好友Johnny，但礙于帶有種族歧視的精英同學(xué)在場，他最終選擇了忽視遠離Johnny。保羅尚處在自我認知的年紀中，由于懼怕在所處族群中被孤立和視為異類，于是在這種有意無意中他也受到了族群主流意識形態(tài)和偏見的影響，而做出違背自己內(nèi)心的決定。巧合的是，在今年戛納電影節(jié)主競賽的另一部影片《親密》中，也同樣出現(xiàn)了這樣類似的表達。

? ? 在對私人童年時期成長經(jīng)歷的回溯中，格雷將更大的時代社會背景仍然從自己兒童的小切口和小視角展開，從不試圖煽動泛濫、俗套的感情也不著意輸出被固定的價值觀念，他提出童年時的疑問也質(zhì)問當(dāng)今。在格雷看來，孩童時期那些純粹的美好可能都會被到來的黑暗所摧毀，但在片名來源的同名歌曲《Armageddon Time》中也有著強有力的回應(yīng)：“很多人今晚不會得到晚餐，很多人今晚不會得到正義。記住要推翻他們，沒有人能夠領(lǐng)導(dǎo)你度過世界末日?！?/p>