內(nèi)容提要：在近代早期英國，食物不足乃至饑荒頻繁發(fā)生，嚴(yán)重威脅人們的生存安全和社會(huì)秩序的穩(wěn)定。在中央政府舉措之外，身為社會(huì)精英和地方統(tǒng)治者的鄉(xiāng)紳階層，為了切實(shí)解決人們的生計(jì)問題和維持社會(huì)秩序，積極探索救荒知識(shí)。從擴(kuò)大食物的來源和種類到節(jié)約食物、提高糧食利用率，再到借鑒、吸取他國的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，救荒知識(shí)體現(xiàn)了近代早期英國人的生活經(jīng)驗(yàn)和生存智慧，反映了他們對(duì)自身和外部世界的認(rèn)知，是對(duì)政府策略的良好補(bǔ)充。建立在實(shí)踐基礎(chǔ)上的救荒知識(shí)具有較強(qiáng)的可行性，且其產(chǎn)生后依托印刷術(shù)的發(fā)展和統(tǒng)治者的支持，通過書面和口頭傳播等方式，對(duì)當(dāng)時(shí)和之后的英國社會(huì)產(chǎn)生了較為廣泛的影響，尤其是確保了饑荒時(shí)期社會(huì)秩序的相對(duì)穩(wěn)定。除救荒之外，近代早期英國鄉(xiāng)紳幾乎在整個(gè)國家治理中都發(fā)揮著舉足輕重的作用。

?

她氣喘如牛，撲鼻惡臭，令人作嘔。眼神空洞，臉頰凹陷。皮包骨頭，形容枯槁。手中破碗，空空如也。皮膚褶子，清晰可見。肚子干癟，膝蓋凸起，關(guān)節(jié)腫大?！郎仙?，林林總總，難逃掌心，皆淪為腹中餐當(dāng)一切耗盡，她的魔爪，不惜伸向，親生骨肉。

?

1600年，羅伯特?阿洛特編撰出版了《英格蘭詩歌》，其中一首詩歌對(duì)饑荒做了如上擬人化描述。詩中描繪的場景極其恐怖，展現(xiàn)出近代早期英國人對(duì)饑荒的恐懼心理。現(xiàn)代史學(xué)研究表明，近代早期是英國歷史上饑荒較為嚴(yán)重的一個(gè)時(shí)期，饑荒給人們的生活和社會(huì)秩序造成了極大影響。關(guān)于近代早期英國饑荒問題，英美學(xué)者早有關(guān)注并進(jìn)行研究，如今更多的學(xué)者將食物短缺或饑荒視作近代早期英國社會(huì)危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的重要組成部分，進(jìn)而探究英國為何能夠較早擺脫饑荒威脅的原因。現(xiàn)有學(xué)術(shù)成果多利用政府檔案、議會(huì)法令、官方記錄等來分析政府干預(yù)舉措的作用。英國史學(xué)家保羅?斯萊克、蘭德爾?尼爾森和R-B.烏思懷特是此方面研究的集大成者。他們都從政府和地方的檔案出發(fā)，考察近代早期英國政府應(yīng)對(duì)糧食短缺和整頓糧食市場的政策，分析救荒政策的緣起、具體內(nèi)容和實(shí)施狀況。在這些學(xué)者看來，近代早期英國政府通過發(fā)布王室公告、敕令以及議會(huì)法令等，所采取的調(diào)控糧食分配和救濟(jì)窮人的政策，在應(yīng)對(duì)饑荒和維持社會(huì)穩(wěn)定方面發(fā)揮了重要作用。然而，在政府策略之外，民間和地方社會(huì)有哪些對(duì)策，起到了什么作用，有待進(jìn)一步研究。

?

在近代早期的英國，鄉(xiāng)紳既是與民眾聯(lián)系密切的地方精英，能夠較為及時(shí)、準(zhǔn)確地了解民眾的需求，同時(shí)也常常是地方社會(huì)的管理者和領(lǐng)導(dǎo)者一治安法官的主要構(gòu)成，扮演了中央與地方溝通者的角色。鄉(xiāng)紳階層的社會(huì)責(zé)任感、受教育水平和對(duì)實(shí)用知識(shí)的追求，使其在記錄、生產(chǎn)和傳播救荒知識(shí)的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。通過鄉(xiāng)紳，我們一定程度上可以了解當(dāng)時(shí)整個(gè)英國社會(huì)對(duì)饑荒的認(rèn)識(shí)。因此，本文以近代早期英國鄉(xiāng)紳為主體，結(jié)合他們的作品、言論和實(shí)踐來考察救荒知識(shí)的產(chǎn)生及傳播狀況，挖掘地方鄉(xiāng)紳的出發(fā)點(diǎn)、舉措和發(fā)揮的影響，以期理解近代早期英國能成功應(yīng)對(duì)饑荒、避免劇烈社會(huì)動(dòng)蕩的原因。

?

一、近代早期英國的饑荒問題與地方鄉(xiāng)紳

?

在近代早期英國，糧食收成狀況極易受到惡劣天氣的影響，加之人口增加的普遍趨勢，常常導(dǎo)致食物短缺，價(jià)格居高不下，乃至爆發(fā)饑荒。從1500年至1640年，英國食物價(jià)格持續(xù)上升：1550年價(jià)格至少是1500年的2倍，1590年達(dá)到4倍，1640年升至6倍。而在饑荒年份，食物價(jià)格飆升的速度和幅度則更大，給人們的生活和社會(huì)秩序帶來極大挑戰(zhàn)。

?

尤其是十六七世紀(jì)，英國平均每四五年就會(huì)發(fā)生一次荒歉。雖然糧食歉收并不必然導(dǎo)致饑荒，但現(xiàn)代學(xué)者的研究表明，連續(xù)兩年或更長時(shí)間的歉收會(huì)導(dǎo)致饑荒的發(fā)生。近代早期英國的饑荒年份分別為1555-1556年、1585—1587年、1594-1599年、1622—1623年和1647-1649年。16世紀(jì)最嚴(yán)重的兩次荒歉分別發(fā)生在1555—1556年和1596—1597年。從1549年到1556年，英國農(nóng)業(yè)接連歉收，尤以1555年和1556年的收成最為糟糕。1549年的糧食價(jià)格較之1548年增長了84%，而1556年較前一年上升了240%，比前后25年的平均價(jià)格高出160%（而實(shí)際工資只有平均值的75%）。從1594年至1597年，連續(xù)4年歉收，造成糧食價(jià)格連年攀升，是16世紀(jì)發(fā)生的一次“大饑荒”。據(jù)英國學(xué)者W.G.霍斯金斯統(tǒng)計(jì)，與前后15年（即總計(jì)31年）的平均糧價(jià)相比，1594年糧價(jià)高出約30%，1595年高出約36%，1596年和1597年分別比平均值高約83%和64%。1596-1597年是1541-1871年三百余年中食物價(jià)格上漲最快的年份。英國的饑荒問題至少持續(xù)到17世紀(jì)中葉，從1600年到1650年，幾乎每十年就會(huì)發(fā)生一次嚴(yán)重的農(nóng)業(yè)歉收或饑荒。

?

饑荒給普通民眾的生活帶來毀滅性打擊，人口死亡率往往會(huì)異常升高。在饑荒年份，大量平民迫于生計(jì)，不得不四處乞討，流離失所，變賣家當(dāng)，乃至饑不擇食，誤食有毒食物身亡。在17世紀(jì)20年代，原本富庶的林肯郡由于食物匱乏，“數(shù)以千計(jì)的人口，賣掉所有家產(chǎn)，甚至連床鋪稻草都不放過。他們找不到工作，沒有收入來源。狗肉成了佳肴，人們到處搜尋。甚至（有人）會(huì)吃馬肉”。劍橋人口史與社會(huì)結(jié)構(gòu)小組統(tǒng)計(jì)了近代早期英國302個(gè)堂區(qū)的葬禮數(shù)目，有助于我們了解饑荒時(shí)期人口的波動(dòng)狀況。在1555-1556年，饑荒加上流行病的暴發(fā)，導(dǎo)致死亡率驟升，影響持續(xù)到1559年。16世紀(jì)90年代饑荒對(duì)人口的影響更為嚴(yán)重：1596-1597年和1597-1598年人口死亡率分別比往年高出21%、26%。1596-1597年，遭受死亡危機(jī)的堂區(qū)比例從前一年的8%升到12%，1598年增長到33%）在此期間，302個(gè)堂區(qū)中有1/3的堂區(qū)，死亡率升高了50個(gè)百分點(diǎn)。1607-1608年，死亡率較低;但在1623年，經(jīng)歷死亡危機(jī)的堂區(qū)從前一年的9%驟升至18.5%。

?

饑荒不僅危及人們的生存安全，還會(huì)破壞社會(huì)秩序。糧食短缺、價(jià)格居高不下的局面，往往會(huì)帶來人們情緒的劇烈波動(dòng)，此時(shí)極易出現(xiàn)騷亂活動(dòng)。在1551年的諾里奇市，一群人因?yàn)椴粷M食物價(jià)格，在面包店中攻擊了面包商。近代早期英國歷史上，幾乎每十年就會(huì)發(fā)生一次影響波及全國的食物騷亂。其中，在食物匱乏和饑荒頻發(fā)的1585年至1660年，官方文件記載的食物騷亂多達(dá)40次。此時(shí)，盜竊等犯罪現(xiàn)象也成倍增加。在英格蘭東南部的埃塞克斯郡，1592—1594年的糧食收成較好，平均每年起訴的盜竊案件為78.6起;而在處于匱乏時(shí)期的1595-1597年，年均盜竊案件多達(dá)178.3起?？梢?，能否有效應(yīng)對(duì)饑荒，不僅關(guān)乎個(gè)人的生死存亡，也直接影響整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定與否）。

?

為此，都鐸王朝和斯圖亞特王朝早期的中央政府積極介入，通過王室公告、敕令和議會(huì)法令等，頒布了一系列應(yīng)對(duì)饑荒的政策）尤其是1587-1630年，英國政府多次頒布饑僮敕令書，這些敕令奠定了救荒政策的基本原則。概括來說，中央政策主要有限制乃至禁止糧食出口到海外;鼓勵(lì)糧食進(jìn)口，免除進(jìn)口關(guān)稅;在全國范圍內(nèi)搜查余糧，用于供應(yīng)市場;規(guī)范糧食買賣，禁止私下交易、囤積居奇等。這些政策在近代早期英國應(yīng)對(duì)饑荒的過程中起了主導(dǎo)作用，而它們的落實(shí)則離不開以治安法官為代表的地方官員的配合。同時(shí)，中央政府制定的策略通常著眼于全國性的問題，不一定完全適應(yīng)各地區(qū)的具體情況，實(shí)施效果常遭質(zhì)疑。學(xué)者N.S.B.格拉斯指出，敕令書中的一些規(guī)定實(shí)則惡化了糧食短缺的問題。尤其是在中間商問題上，格拉斯認(rèn)為糧食商販能夠平衡供求關(guān)系，其個(gè)人利益“在很大程度上與社區(qū)利益相一致”。而都鐸政府則試圖用“粗糙的地方行政管理機(jī)器”來取代中間商，結(jié)果適得其反，會(huì)阻礙糧食從充沛區(qū)向匱乏區(qū)、從鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)的流動(dòng)。因而除了中央政策之外，英國人吁求其他應(yīng)對(duì)饑荒的手段來加以補(bǔ)充。

?

在此背景下，自中世紀(jì)起就在地方自治和公共生活中發(fā)揮重要作用的英國鄉(xiāng)紳，不得不介入救荒問題。在鄉(xiāng)村擁有地產(chǎn)的鄉(xiāng)紳，不僅是社會(huì)精英，他們還常常擔(dān)任著治安法官等地方關(guān)鍵職務(wù)，是中央政府在地方的代理人。他們或出于責(zé)任感，或出于職務(wù)的要求，為謀求公共福祉、維持地方社會(huì)的安寧有序而奔波、探索。

?

首先，擔(dān)任治安法官的鄉(xiāng)紳是中央救荒政策的主要執(zhí)行者，中央政府通過他們的報(bào)告來了解相關(guān)政策的落實(shí)狀況。1600年7月，米德爾塞克斯郡的治安法官向樞密院匯報(bào)饑僮敕令等救荒政策在當(dāng)?shù)氐挠绊?。他們說已將樞密院發(fā)放的信函在各集鎮(zhèn)公開宣讀，“感謝女王近期頒布了旨在壓低糧價(jià)的敕令書，給窮人帶來了莫大安慰”。他們稱依照命令調(diào)查了米德爾塞克斯郡的剩余谷物數(shù)量，并竭力保障市場上的糧食供應(yīng)。他們匯報(bào)這些工作已初見成效:每蒲式耳小麥價(jià)格從7-8先令降至5先令，其他糧食價(jià)格的下降幅度與之類似。他們還隨信附上了米德爾塞克斯郡各城鎮(zhèn)、堂區(qū)和小村莊各種谷物的存儲(chǔ)量，稱當(dāng)?shù)丶Z食儲(chǔ)備充足，在新的收獲季到來前都不用擔(dān)心價(jià)格上漲。地方鄉(xiāng)紳的報(bào)告有利于中央政府及時(shí)了解政策在地方的貫徹執(zhí)行情況。

?

其次，除了執(zhí)行中央命令外，治安法官通過向上匯報(bào)地方的具體情況，比如游民、流浪漢等造成糧食短缺的諸多因素，進(jìn)而促使中央政府采取更廣泛、深入的舉措）1596年9月25日，在饑荒極為嚴(yán)峻的時(shí)刻，薩默塞特郡治安法官愛德華?赫克斯特（Edward Hat）向財(cái)務(wù)大臣伯利勛爵(Lord Burghley)匯報(bào)該郡的社會(huì)失序狀況及糧食短缺原因。他認(rèn)為，該郡當(dāng)前面臨最嚴(yán)峻的問題在于盜匪猖獗，讓貧窮農(nóng)夫的生活雪上加霜?！斑@塊土地上難以數(shù)計(jì)的閑人、游民和強(qiáng)盜，是當(dāng)今糧食短缺的罪魁禍?zhǔn)?。”他因而建議英國所有的治安法官都要認(rèn)真搜查所轄地區(qū)的流浪漢和可疑人員，將頑固不化者投入教養(yǎng)院或監(jiān)獄，調(diào)查容納這些人的啤酒館、縱容他們的村警、違背法律救濟(jì)他們的居民，并依照相關(guān)法令懲罰相關(guān)人員，“那么恐怕沒有一個(gè)流浪漢能夠逃脫法律制裁”。赫克斯特等地方鄉(xiāng)紳的報(bào)告，對(duì)之后中央政府頒布懲治流浪漢的法令乃至制定濟(jì)貧法等起到了推動(dòng)作用。

?

再次，基于對(duì)地方情況的了解，鄉(xiāng)紳對(duì)某些問題的看法與中央政府存在著差異，他們或采取補(bǔ)充性的其他舉措，或通過請(qǐng)?jiān)傅确绞綄?duì)中央政策產(chǎn)生直接或間接影響)比如，與中央政府對(duì)中間商的否定態(tài)度不同，地方鄉(xiāng)紳較早認(rèn)識(shí)到糧食批發(fā)商等有可能起到緩解當(dāng)?shù)丶Z食短缺的積極作用，因而會(huì)請(qǐng)求中央政府放寬對(duì)糧食商販的管控。1586年3月，薩里郡的治安法官向樞密院請(qǐng)?jiān)福Ｍ试S該郡的公共烘焙商和批發(fā)商到南安普敦郡的公開市場采購糧食，用來供應(yīng)當(dāng)?shù)馗F人。樞密院批準(zhǔn)了這一請(qǐng)求。該舉措能夠快速為當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充糧食)在饑荒年份，地方鄉(xiāng)紳還通過限制糧食從本地流出、籌資建立公共糧倉、從其他地區(qū)購買糧食、鼓勵(lì)富人救濟(jì)窮人等方式，解決窮人食不果腹的問題。

?

此外，地方鄉(xiāng)紳還致力于改良農(nóng)耕技術(shù)，以提高糧食產(chǎn)量。據(jù)鄧紹兵的研究，農(nóng)書寫作在近代早期的興起是“英國農(nóng)業(yè)技術(shù)發(fā)展史上的一個(gè)重要現(xiàn)象”，而“鄉(xiāng)紳是近代早期英國農(nóng)業(yè)作家的主要來源”，也是農(nóng)書的主要讀者、新技術(shù)的最早實(shí)踐者。鄉(xiāng)紳作者在農(nóng)書中論述了種種農(nóng)業(yè)技術(shù)，雖然說農(nóng)書中的建議是否在英國鄉(xiāng)村得到落實(shí)尚有待進(jìn)一步研究，但大量農(nóng)書的涌現(xiàn)，說明英國鄉(xiāng)紳確實(shí)為提高農(nóng)作物產(chǎn)出付出了較大努力。

?

除了農(nóng)書寫作外，鄉(xiāng)紳還在作品中直接探討救荒術(shù)，且內(nèi)容與當(dāng)時(shí)的其他作品有顯著差異。在近代早期英國，與饑荒問題相關(guān)的作品大致有三類:第一類由清教徒作家撰寫，他們往往將饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭等災(zāi)難歸咎于人類的墮落和上帝的懲罰，專注于尋求宗教救贖和道德改良;第二類作者為烏托邦思想家，他們將饑荒的發(fā)生歸咎于政體缺陷，進(jìn)而致力于探尋完美的政治和社會(huì)制度;第三類作品獨(dú)樹一幟，由鄉(xiāng)紳作者寫就。與前兩者不同的是，鄉(xiāng)紳作者多立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)，扎根日常生活，謀求更加切實(shí)的救荒手段。

?

教育水平的提高和對(duì)實(shí)用知識(shí)的追求，也促使鄉(xiāng)紳關(guān)注救荒等現(xiàn)實(shí)問題，且有能力發(fā)表救荒冊(cè)子和農(nóng)書等。從16世紀(jì)上半葉開始，英國鄉(xiāng)紳意識(shí)到要掌握權(quán)力，出身和軍事實(shí)力起的作用越來越小，而行政能力和知識(shí)文化更加重要，其中教育起到了關(guān)鍵作用。于是，越來越多的鄉(xiāng)紳把孩子送到文法學(xué)校、大學(xué)和律師學(xué)院學(xué)習(xí)。從1580年到1640年，進(jìn)入牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)的鄉(xiāng)紳出身人數(shù)大幅增加。當(dāng)時(shí)大學(xué)教育理念也發(fā)生變化，不再把培養(yǎng)神職人員當(dāng)作唯一重要目的，開始重視實(shí)用知識(shí)的教授。由此，近代早期英國鄉(xiāng)紳除了傳統(tǒng)的中世紀(jì)課程外，還能夠接觸到許多其他知識(shí)，學(xué)習(xí)到更加實(shí)用的技能。在學(xué)校教育之外，鄉(xiāng)紳在日常生活中把搜集、記錄和探尋實(shí)用知識(shí)當(dāng)作獲取知識(shí)的重要渠道。除個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐活動(dòng)外，他們通過交流、游歷、閱讀等方式，主動(dòng)搜集當(dāng)時(shí)和歷史上國內(nèi)外應(yīng)對(duì)食物短缺的方法，并通過摘抄簿、筆記的形式記錄下來)因此，他們記錄的救荒知識(shí)體現(xiàn)了包括普通民眾在內(nèi)的當(dāng)時(shí)各個(gè)群體的生存智慧。

?

二、開源節(jié)流，化解危機(jī)：鄉(xiāng)紳的救荒之術(shù)

?

危機(jī)常能激發(fā)人去創(chuàng)造新知識(shí):為緩解物資普遍匱乏的狀況，近代早期英國人探索自然、充分挖掘自然資源的熱情高漲。對(duì)救荒知識(shí)的關(guān)注，實(shí)際上是近代早期英國人面對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī)，探討人與自然關(guān)系、追求實(shí)用知識(shí)過程中的一部分。休?普拉特是其中的杰出代表，他在如何應(yīng)對(duì)饑荒這一問題上做出了較大貢獻(xiàn)，被后世譽(yù)為"饑僮科學(xué)家"(Dearth Scientist)。尤其是他的《救荒新方法》(Sundrie New and Artificall Remedies against Famine）一書，為貧民渡過饑荒提供了大量建議。包括普拉特在內(nèi)的鄉(xiāng)紳，他們論述的救荒知識(shí)不僅反映了作者本人的親身觀察、實(shí)踐和看法，還有相當(dāng)一部分內(nèi)容來自民眾的日常經(jīng)驗(yàn)。鄉(xiāng)紳在與民眾交流中獲取了這些知識(shí)，之后會(huì)及時(shí)記錄下來，整理出版，以為更多人所知。歸納起來，近代早期英國鄉(xiāng)紳主要從“開源”和“節(jié)流”兩方面著眼闡述救荒知識(shí)，為人們應(yīng)對(duì)食物短缺、渡過饑荒提供指導(dǎo)。

?

(一)“開源”：擴(kuò)大食物來源，增加食物數(shù)量

?

饑荒時(shí)期最迫在眉睫的問題莫過于如何增加可獲取的食物數(shù)量。在諸多方法中，提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的確是增加食物供應(yīng)、擺脫饑荒困擾的根本途徑。如前所述，近代早期，英國鄉(xiāng)紳通過嘗試改良農(nóng)業(yè)技術(shù)來提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。例如，在農(nóng)作物播種技術(shù)的改良上，休?普拉特等人通過挑選、浸泡種子來提高種子的質(zhì)量，采取點(diǎn)播和條播的方式來改善播種效果，還設(shè)計(jì)出相應(yīng)的播種工具。他們還通過農(nóng)書來宣傳推廣這些技術(shù)。相關(guān)研究表明，經(jīng)鄉(xiāng)紳改良和宣傳的農(nóng)業(yè)技術(shù)確實(shí)在近代早期英國得到了應(yīng)用。但是，據(jù)普拉特觀察，這些技術(shù)的采納者多為鄉(xiāng)紳階層，而并不能很快在普通民眾中傳播開來。因此，需要其他方法加以補(bǔ)充。在近代早期英國鄉(xiāng)紳看來，在饑荒時(shí)期，要解決食物短缺這一迫切問題，最直接、最立竿見影的方法，在于想方設(shè)法擴(kuò)大食物來源，增加可獲取的食物數(shù)量。

?

首先，開辟家庭果園和菜園，能讓人們隨時(shí)采摘食物。普拉特在《花的伊甸園》(Flora Paradise)中對(duì)家庭菜園的強(qiáng)調(diào)，正是為了應(yīng)對(duì)16世紀(jì)90年代食物匱乏的局面。他詳細(xì)介紹了各類作物的種植方法，希望英國人能充分利用本國的土地資源，最大限度地獲取食物。普拉特還在《救荒新方法》中建議人們種植產(chǎn)量高的作物。他指出，“以往作者幾乎探討了所有的樹、植物、根莖類作物、綠葉蔬菜和香草等”，“而我要把關(guān)注點(diǎn)集中在那些產(chǎn)量最大、對(duì)生長環(huán)境最不挑剔、最為我們的土壤和身體所熟悉”，而且“能為我們制作面包、飲品或其他食物”提供原料的作物上。這些作物包括大豆、豌豆、山毛樺堅(jiān)果、栗子、橡子、野豌豆等?！拔覀?nèi)裟軌蚨喾N植此類作物，將大大提高食物的數(shù)量和豐富程度?！彼_洛普郡的鄉(xiāng)紳理查德?加德納，在1599年出版的作品中，結(jié)合自己開辟菜園的經(jīng)驗(yàn)，建議窮人種植蕪菁、胡蘿卜等作物來緩解當(dāng)時(shí)糧食短缺、價(jià)格高昂的狀況。

?

其次，充分利用野生動(dòng)植物資源，是擴(kuò)大食物來源的又一重要途徑)在食物短缺時(shí)期，為增加本國糧食數(shù)量，都鐸王朝和斯圖亞特王朝時(shí)期政府常出臺(tái)政策，限制或禁止糧食出口，鼓勵(lì)糧食進(jìn)口)而在鄉(xiāng)紳作者看來，從其他國家和地區(qū)進(jìn)口糧食，的確是擴(kuò)大食物來源的有效途徑，但這種方法更多有賴于政府決策。對(duì)普通人而言，如何在力所能及的范圍內(nèi)解決自己和家人的溫飽問題，更為重要。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，常常發(fā)生窮人為了果腹而誤食有毒食物，以致危及他們的健康和生命的現(xiàn)象。因而，鄉(xiāng)紳在作品中告訴人們哪些食物對(duì)人體無害以及如何獲取。生活在16世紀(jì)的威廉?哈里森在《英格蘭紀(jì)實(shí)》(The Description of England:The Classic Contemporary Account of Tudor Social Life)中指出：“據(jù)我所知，在這個(gè)世界上，沒有一個(gè)國家野生禽類的數(shù)量比英國更為豐富。”充分利用這些資源，能夠幫助人們度過青黃不接時(shí)期的糧食匱乏歲月。

?

再次，采用替代食物也能夠有效擴(kuò)大食物來源。面對(duì)糧食匱乏，近代早期英國政府曾多次頒布敕令，要求面包商烘焙以黑麥、大麥、大豆和豌豆為原料的廉價(jià)面包，用于供應(yīng)窮人。英國鄉(xiāng)紳也建議人們?cè)谥谱髅姘仁澄飼r(shí)，使用大豆、豌豆、小扁豆等以彌補(bǔ)傳統(tǒng)糧食的不足。普拉特在作品中指出：“用大豆粉制作的面包最有營養(yǎng)，人們可以通過添加小茴香籽來改善口感?！薄霸诘聡藗兘?jīng)常用大豆制作飲品”，“小扁豆也可以用來制作面包和飲品”。還可以“用黍或粟來制作面包，而且這兩種谷物做出的面包個(gè)頭更大”）“使用油菜或者蕪菁，可以做出非常美味的面包，方法為:將曬干的油菜或蕪菁用水浸泡，再（和面粉混合在一起）烘烤。”甚至一些植物的葉子也可用于制作食物:“將蘋果樹、梨樹、山毛樺或橡樹的葉子磨成粉，或揉碎，即可成為面包原料，同樣也可以用來制成飲品?！边@些替代食物可以在小麥等谷物短缺以及價(jià)格居高不下時(shí)，為窮人帶來生機(jī)。

?

上述食物可能不適合當(dāng)時(shí)英國人的口味，為此，普拉特提出了解決方案。比如，如果不喜歡吃大豆或豌豆做成的面包，人們可以在將大豆、豌豆磨碎做成面糊前，往里加入大茴香籽油、歐亞甘草汁或小茴香籽油，或者直接添加大茴香籽、歐亞甘草或小茴香籽。這樣一來，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，做成的面包非?？煽?，而且很有營養(yǎng)”。此方法也適用于其他原料做成的面包。然而，出身較富有家庭的普拉特，未充分考慮普通民眾的經(jīng)濟(jì)狀況。添加香料來調(diào)味的建議，超出了許多英國人的經(jīng)濟(jì)承受范圍，可行性有待進(jìn)一步考證）在饑荒年份，對(duì)普通人而言，他們首先考慮的是如何能夠果腹和求生的問題，而無能力對(duì)食物口感提出更高要求。

?

在近代早期糧食短缺之時(shí)，民眾和當(dāng)局都意識(shí)到，應(yīng)該限制麥芽酒尤其是高濃度酒的釀造，以節(jié)約有限的糧食。1587年頒布的敕令書要求各級(jí)官員限制用大麥制造麥芽的活動(dòng)，關(guān)閉不必要的啤酒館。但以麥芽酒為代表的飲品在當(dāng)時(shí)英國人的飲食結(jié)構(gòu)中占據(jù)重要地位，是他們獲取能量的一大來源。因此，人們需要在麥芽緊缺時(shí)制作其他飲品來代替。普拉特建議人們平時(shí)要多收集石南（多生長在英國北部地區(qū)）的嫩枝（以及花），將之儲(chǔ)存起來，以備不時(shí)之需:“（將收集的石南嫩枝）曬干，注意防潮防腐，這樣你便能隨時(shí)隨地制作可口又廉價(jià)的飲品了。制作時(shí)只需將它們放在水中煮沸即可，根據(jù)自己的口味酌情添加原料?！彼€告訴讀者這種方法的來源和功效:“這是我們時(shí)代一位極有聲望的醫(yī)生推薦給我的，他本人經(jīng)常飲用該飲品。因?yàn)樗粌H非?？煽?，還有益于健康:不僅對(duì)我們的肺有好處，還有助眠的功效）如果你愿意，還可以在飲用時(shí)加點(diǎn)甘草汁?！贝送?，普拉特說他聽弗朗西斯?德雷克（Frances Draka）先生講述過一種飲品的做法:將白開水與醋以適當(dāng)?shù)谋壤旌显谝黄稹Ｔ擄嬈贩浅＿m合在炎熱的夏季飲用，能使人涼爽、清醒。這是德雷克先生在海上生活的秘密飲品。還可以用燕麥來釀酒:“用燕麥釀造的飲品，不僅可以暖胃，口感也不是太差。”普拉特甚至還說，“樺樹汁液比較可口、有營養(yǎng)，推薦人們?cè)谔厥鈺r(shí)期飲用”；“人可以僅靠喝牛奶維生，牛奶還可以用來代替肉、酒和藥”。在近代早期英國鄉(xiāng)紳看來，這些替代性的食物和飲品，有助于擴(kuò)大饑荒時(shí)期窮人的食物來源，讓他們不至于忍饑挨餓。

?

（二）“節(jié)流”：杜絕浪費(fèi)，充分利用資源

?

除了擴(kuò)大食物來源外，杜絕暴飲暴食、揮霍浪費(fèi)，也是預(yù)防食物匱乏頻繁出現(xiàn)的關(guān)鍵手段。近代早期英國政府在公文中常將浪費(fèi)糧食的行為視作饑荒發(fā)生的重要原因。1596年圣誕節(jié)，樞密院就農(nóng)業(yè)歉收問題下達(dá)指令，倡導(dǎo)懺悔和節(jié)儉:“各個(gè)階層的人”，都應(yīng)該遠(yuǎn)離“不必要的浪費(fèi)和肆意揮霍”，要“滿足于適量的食物，約束自己”，“飲食要節(jié)制、溫和”。與之類似，英國鄉(xiāng)紳也將食物匱乏歸咎于浪費(fèi)。在1597年發(fā)表的作品中，約克郡的紳士亨利?阿辛頓指出，窮人之所以缺乏足夠的食物，主要由于三個(gè)因素:其一，游手好閑，怠于勞作;其二，食物充裕時(shí)期，揮霍浪費(fèi);其三，不遵從上帝的旨意，不愿脫離上述罪惡的生活方式。在英國鄉(xiāng)紳看來，要防止饑荒再度發(fā)生，最根本的途徑是節(jié)約糧食、減少浪費(fèi)。

?

在1597年饑荒年間，多塞特郡的牧師彼得?巴克寫道，上帝通過先知亞迦布呼吁人們：“讓我們節(jié)制一點(diǎn)吧，不要為了吃飯而活著，而是為了活著才吃飯。我們所吃的東西，只要能滿足身體基本需要就可以了……”亨利?阿辛頓也指出:那些揮霍無度、竭力滿足口腹之欲的人，極易得病。如果他們能夠節(jié)約糧食，將會(huì)拯救英格蘭數(shù)以千計(jì)挨餓的人。在食物匱乏時(shí)期，英國政府常鼓勵(lì)富人救濟(jì)窮人。1595年5月25日，在發(fā)給北安普敦郡郡守的信函中，樞密院要求召集治安法官開會(huì)，號(hào)召富人捐款，用于購買糧食，再廉價(jià)售賣給窮人，以緩解市場糧食不足、糧價(jià)高昂的局面。與政府倡議和牧師說教不同，鄉(xiāng)紳更加關(guān)注如何讓貧民自救，而不是讓他們依靠他人施舍）正如普拉特所言，“誠然，假如富人能夠把他的一頓飯贈(zèng)給所在堂區(qū)的窮人，這頓飯將足夠窮人維持一周”。但他認(rèn)為該方法并不能從根本上解決問題，因而尋求更加可行的舉措。

?

對(duì)窮人而言，如何在資源有限的情況下滿足身體需要更為重要。除了千方百計(jì)擴(kuò)大食物種類外，盡可能地節(jié)約谷物等原料也是應(yīng)對(duì)饑荒時(shí)期食物短缺的重要手段。普拉特在作品中介紹了一種磨面機(jī)器，能夠提高糧食原料的利用率。

?

如果讓我來教磨坊主磨小麥粉的話，（那么將不會(huì)產(chǎn)生任何浪費(fèi)，以至于）除非淀粉漿生產(chǎn)者自己使用古代方法來磨小麥粉，否則他們將沒有制作淀粉漿的原料；黑面包烘焙師也得不到鐵皮，無法制作馬面包）horse bread）。但是我的（上述）錯(cuò)誤能被人們諒解，因?yàn)槲蚁耄ㄈ藗兛隙ㄏＭ@得更多的面粉）……我們得到的面粉量達(dá)到人脖子的位置，必然要好過僅僅達(dá)到人的肚子；讓馬挨餓要好過讓它的主人挨餓……我的方法簡捷、易懂、便于操作。這就是，在每個(gè)碾磨谷物的磨盤頂部，安放一個(gè)篩子磨盤，這樣谷物磨在轉(zhuǎn)動(dòng)的同時(shí)，會(huì)帶動(dòng)篩子旋轉(zhuǎn)，從而將面粉和鐵皮分離。在鐵皮被分離的瞬間，你要迅速將鐵皮放回正在碾磨的小麥中：通過這種方法，你能得到大量的面粉，極少的鐵皮據(jù)我所知，在德國的一些山區(qū)，人們便是用類似的方法磨面，只不過他們并不是將鐵皮放回第一個(gè)磨盤中，具體如何操作，我尚不完全清楚。

?

這種雙磨盤機(jī)器能夠較大程度地減少磨面時(shí)的浪費(fèi)，但制造該機(jī)器需要一定的成本，未能迅速傳播開來。在1587年敕令中，伊麗莎白女王命令禁止用糧食制造淀粉漿，以減少浪費(fèi)，從而將人的食物需求放在首位。那么，面對(duì)谷物極度匱乏的情況，英國人是否有可能在不使用任何谷物的情況下，獲得淀粉漿呢？普拉特指出，人們可以利用橡樹根之類的作物，從中提取淀粉。

?

為了充分利用有限的食物資源，普拉特介紹了一種讓面包達(dá)到雙倍飽腹效果的方法:“面包烤好后，不要立刻取出，而要讓它在密封的爐子里待一段時(shí)間，待慢慢冷卻后再拿出。這種面包更能滿足饑腸轆轆者的需要，因?yàn)槭秤靡环葸@樣的面包，相當(dāng)于平常的兩份?！彼ㄗh人們?cè)陴嚮臅r(shí)期“應(yīng)該吃硬的、陳腐的或磨碎的面包。這樣一條面包（的飽腹效果）相當(dāng)于兩條新面包”。他還推薦將食物浸泡后再食用，這樣可以減少人們每日、每頓飯消耗的食物數(shù)量?！皩⒚姘诨馉t上稍微加熱后，蘸點(diǎn)葡萄酒，面包就會(huì)迅速膨脹。你如果早上吃了這種面包，之后一整天都不需要吃其他東西?！薄皩⒚姘c蘋果、梨、李子等混在一起做成大雜-，用水泡面包，用咸肉燉湯，將食物與牛奶一起煮燉……這些食物較之干面包，更能快速填滿我們的胃。”“所有種類的甜蛋糕或香料面包，都可以在水中泡一段時(shí)間再食用，這樣水就會(huì)變成有營養(yǎng)的飲品，蛋糕或面包也不會(huì)失去原來的滋味?！迸腼兎绞揭矊?duì)食物的飽腹程度有影響，例如，“烤谷物有很強(qiáng)的飽腹感”?？傊诮缙诘挠l(xiāng)紳看來，在食物匱乏時(shí)期，窮人應(yīng)該珍惜有限的糧食，提高資源利用率，運(yùn)用上述方法能夠使同樣或更少的原料達(dá)到多倍的飽腹效果。

?

除上述方法外，英國鄉(xiāng)紳根據(jù)自己的游歷或?qū)λ麌闆r的了解，向英國人介紹了其他國家和地區(qū)的求生方法。其中一些方法可能離奇古怪，但在極端的境遇中，或許會(huì)給人們帶來一絲生機(jī)。

?

據(jù)帕拉切爾蘇斯本人的證實(shí)，人可以食用新鮮草皮或泥土塊，來填充胃部，達(dá)到維生幾天的目的?！衣牐ㄎ靼嘌来笫梗╅T多薩講述過他依靠一..谷物求生的故事……他在訪問一個(gè)被嚴(yán)重饑荒侵?jǐn)_的西班牙小鎮(zhèn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里的人吃一種用小麥秸稈和小麥混合制成的面包條...我聽說以前英國人在困難時(shí)期也有類似的做法。……我曾在書中讀到，東印度人將煙草汁液和海扇殼粉混合在一起，揉成小球，然后放在嘴中咀嚼，這樣既解渴又止餓，可讓他們熬三四天。

?

在普拉特《救荒新方法》發(fā)表的1596年，正值英國饑荒最為嚴(yán)峻的時(shí)刻。因此，他認(rèn)為有必要了解這些應(yīng)急求生策略。同時(shí)，其他國家和地區(qū)發(fā)生的饑荒等災(zāi)難對(duì)英國人來說是一種預(yù)警，人們應(yīng)該引以為戒，避免重蹈覆轍。16世紀(jì)末，清教牧師約翰?尤德爾在布道書中，呼吁英國人要吸取古代以色列人的教訓(xùn):他們由于濫用肥沃的迦南之地，遭到上帝懲罰，被逐出富饒的土地，飽受顛沛流離之苦。如果英國人一意孤行，將會(huì)落得同樣下場。17世紀(jì)上半葉，敘事詩作者馬丁?帕克在作品中描繪了戰(zhàn)爭、瘟疫和饑荒三種災(zāi)難一尤其是“殺傷力”最大的饑荒一給德國造成的巨大苦難。他借以勸告英國人吸取教訓(xùn)，否則將落入同樣境地。近代早期英國人為有效應(yīng)對(duì)饑荒問題，極力吸取其他地區(qū)和國家的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，充分調(diào)動(dòng)各種可利用的資源，展現(xiàn)了他們開放的心態(tài)以及對(duì)外部世界的了解。當(dāng)然，這離不開當(dāng)時(shí)印刷術(shù)的發(fā)展以及外國小冊(cè)子、新聞在英國的傳播。

?

三、實(shí)踐基礎(chǔ)上救荒知識(shí)的傳播與影響

?

鄉(xiāng)紳不僅是饑荒知識(shí)的生產(chǎn)者之一，更是主要的傳播者。由于他們普遍具有較高的文化水平，有能力將救荒知識(shí)付諸文本，通過身體力行將這些知識(shí)傳播開來，使我們得以在政府舉措之外，了解了近代早期整個(gè)英國社會(huì)對(duì)饑荒的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。救荒知識(shí)多建立在實(shí)踐基礎(chǔ)上，依靠近代早期印刷術(shù)傳播媒介的發(fā)展，對(duì)當(dāng)時(shí)和之后的英國社會(huì)產(chǎn)生了廣泛影響。

?

(一)“知行合一”：救荒知識(shí)的來源與傳播

?

首先，這些救荒知識(shí)多來自具體的實(shí)踐活動(dòng)，具有較高的可行性。鄉(xiāng)紳作者列舉的建議和方法，不少源自他們本人的親身實(shí)踐、實(shí)驗(yàn)以及與他人的交流中獲得的經(jīng)驗(yàn)。例如，問世于1608年(普拉特去世前的幾個(gè)月)的作品一《花的伊甸園》，囊括了普拉特一生開辟和管理園圃的智慧，以及他從眾多園丁和其他耕作者那里請(qǐng)教來的知識(shí)。普拉特的實(shí)驗(yàn)田范圍廣闊，不僅包括倫敦地區(qū)一貝斯納爾格林區(qū)的主教廳和柯比城堡周邊，以及他在馬丁小道的園子和哈福德郡的地產(chǎn);很可能還包括埃平森林以及托馬斯?赫尼奇爵士在埃塞克斯郡哥普特廳的地產(chǎn)，因?yàn)樗?jīng)常造訪這兩個(gè)地方。普拉特的身體力行和兩百次實(shí)驗(yàn)(包括親身實(shí)驗(yàn)、思考和對(duì)他人實(shí)踐活動(dòng)的觀察)，讓他底氣十足地宣稱：自己論述的方法都經(jīng)過了勞動(dòng)者的實(shí)踐檢驗(yàn)。但他也承認(rèn)，讀者在運(yùn)用這些方法時(shí)，有少數(shù)可能會(huì)失敗，但無傷大雅，“你們會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)方法令人滿意”。

?

其次，救荒知識(shí)雖然是通過鄉(xiāng)紳作者的撰述而為后人了解，但它實(shí)際上反映了近代早期整個(gè)英國社會(huì)對(duì)饑荒問題的看法。因?yàn)檫@些知識(shí)來源于各個(gè)群體的經(jīng)驗(yàn)和智慧，不獨(dú)限于鄉(xiāng)紳階層。在普拉特常常咨詢的人中，不僅有弗朗西斯?德雷克、托馬斯?哈里奧特(Thomas Harriot)和約翰?迪伊(John Dee)等學(xué)者，還有威廉?西格(William Segar)、弗朗西斯?西格(Francis Segar)和埃塞克斯郡第二代伯爵羅伯特?德弗羅(Robert Devereux)、黑森?卡塞爾的伯爵領(lǐng)主莫里斯(Maurice)這類顯貴。他還與倫敦及周邊的各種專業(yè)人士、商人和工匠等保持了親密的友誼關(guān)系，常常細(xì)致觀察有地產(chǎn)的紳士以及園丁、農(nóng)場主、藥劑師、木匠、啤酒釀造商、面包烘焙師、淀粉制造商、金匠、書稿裝訂師、染匠、制皂工、火硝工、織布工、家庭主婦、旅行者和水手等的實(shí)踐活動(dòng)，從中了解相關(guān)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。普拉特還在倫敦經(jīng)營了一家啤酒館，便于他接觸各類人群，相互探討包括救荒術(shù)在內(nèi)的各種知識(shí)。因此，救荒知識(shí)的生產(chǎn)者不獨(dú)限于鄉(xiāng)紳階層。

?

再次，從日常生活和實(shí)踐活動(dòng)中汲取了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之后，英國鄉(xiāng)紳能夠通過自己的筆墨，以較為簡潔直白的方式將這些知識(shí)傳播開來。普拉特指出，他希望為讀者提供“一種真正實(shí)用的藝術(shù)”，“我要教你們制作食物的秘方，它可以讓你們長時(shí)間不挨餓。然而令人痛心的是，這種方法長期為那些緘默的哲學(xué)家和專家獨(dú)占，被他們秘而不宣”。普拉特的目標(biāo)讀者涵蓋各個(gè)社會(huì)階層）他的作品一《花的伊甸園》，名字看似典雅，其實(shí)該作品更加關(guān)注如何解決食物短缺的現(xiàn)實(shí)問題。雖然他在扉頁上指明了作者的鄉(xiāng)紳身份，但讀者群體不限于這個(gè)階層，他希望書中的方法可以應(yīng)用到普通家庭的小塊土地上。他在前言中設(shè)定了方法論一討論實(shí)用而非理論知識(shí)）在這一目標(biāo)的引導(dǎo)下，他在論及各類方法策略時(shí)，有意避免使用“修辭手法”，而用“平實(shí)風(fēng)格”寫作。這樣不僅能夠吸引更廣泛的讀者群體，而且有利于識(shí)文斷字者通過口頭方式向其他群體傳播書中的知識(shí)。

?

此外，近代早期印刷術(shù)的發(fā)展，為救荒知識(shí)的傳播提供了技術(shù)條件）在近代早期英國，每年印刷的作品數(shù)量直線上升，成本逐漸降低，極大促進(jìn)了知識(shí)的積累、生產(chǎn)和傳播。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1500年英國印刷的作品題目為46個(gè)，1530年上升到214個(gè)，1600年為259個(gè)，1640年為577個(gè)。除此之外，還有來自意大利、法國、西班牙等國家和地區(qū)的書籍源源不斷輸入英國。倫敦的印刷業(yè)尤為發(fā)達(dá)，有關(guān)饑荒和其他危機(jī)的報(bào)道，從事件發(fā)生到傳播至讀者手中，甚至可以不超過24小時(shí)。雖然近代早期英國的書籍印刷只能在倫敦和牛津、劍橋三地進(jìn)行，但幾乎所有郡都有書店或書商，人們還可以委托親朋好友從外地采購書籍。因而，在當(dāng)時(shí)英國，即使是遠(yuǎn)離倫敦的人，想要獲取最新的印刷品，獲知國內(nèi)外的最新消息，也不是件難事。隨著印刷術(shù)的發(fā)展，近代早期小冊(cè)子價(jià)格往往較為低廉。從1560年到1600年，書籍價(jià)格基本維持不變，未裝訂成冊(cè)的印刷品，每頁價(jià)格約為半便士。1600—1635年價(jià)格略有上升，之后又有所下降。1640年較之1560年，書籍價(jià)格上升幅度不足一倍。鑒于當(dāng)時(shí)通貨膨脹的狀況，實(shí)際價(jià)格實(shí)質(zhì)上呈下跌態(tài)勢。在此背景下，許多救荒知識(shí)從原本的手稿形式得以印制成小冊(cè)子公開出版，促進(jìn)了救荒知識(shí)的傳播）普拉特等人有關(guān)饑荒的作品，在近代早期不斷再版:《花的伊甸園》一書，在17世紀(jì)重印了7次;1653年，《珠寶屋》（The Jewell House）重印。較為廉價(jià)的印刷品，加上口耳相傳的傳統(tǒng)，使得近代早期英國各個(gè)階層一從受過教育的紳士到商販、約曼農(nóng)，再到仆從和學(xué)徒等，都能接觸到包括救荒術(shù)在內(nèi)的各種知識(shí)和見聞。

?

啤酒館等公共空間的發(fā)展也對(duì)救荒知識(shí)的傳播起到促進(jìn)作用）十六七世紀(jì)，英國啤酒館數(shù)量激增，遍及倫敦和鄉(xiāng)村。人們?cè)谄【起^中大聲交談或朗讀報(bào)刊小冊(cè)子，以此傳播新聞、知識(shí)或者謠言。此外，近代早期鄉(xiāng)紳作者十分注意宣傳自己作品，他們充分利用小冊(cè)子的扉頁來吸引讀者的興趣，或者以單頁印刷品的形式呈現(xiàn)作品，以便張貼到小酒館、客棧或集市等公共場所。

?

更為關(guān)鍵的是，鄉(xiāng)紳積極謀求世俗統(tǒng)治者的支持，以促進(jìn)救荒術(shù)的傳播和應(yīng)用。在鄉(xiāng)紳看來，避免窮人在饑荒時(shí)期挨餓是維持社會(huì)秩序和富人安全的必要保障，他們提出的策略，是以不擾亂現(xiàn)有社會(huì)秩序?yàn)榍疤岬?。在此方面，他們與中央政府的態(tài)度不謀而合，故易于獲得支持。在近代早期英國，許多鄉(xiāng)紳把接近宮廷或成為廷臣當(dāng)作奮斗目標(biāo)。他們關(guān)注饑荒問題，思考和發(fā)表救荒策略，亦是為了得到統(tǒng)治者的認(rèn)可，以獲得王室資助或提高自己的身份地位，期望救荒術(shù)成為他們進(jìn)入政界的敲門磚。普拉特即是如此，他積極謀求當(dāng)權(quán)者的支持，試圖通過自己的朋友一擔(dān)任伊麗莎白女王藥劑師的哈金斯（Huggins）先生，來贏得王室資助，擴(kuò)大各類方案的影響力。1605年，普拉特憑借自己在農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)和社會(huì)改造等諸方面的貢獻(xiàn)，如愿被授予騎士爵位。

?

（二）“化匱乏為富饒”：救荒知識(shí)的影響

?

建立在實(shí)踐基礎(chǔ)上的救荒知識(shí)，依托印刷術(shù)的發(fā)展和當(dāng)權(quán)者的支持，對(duì)近代早期英國社會(huì)產(chǎn)生了較廣泛的影響。普拉特等人對(duì)家庭菜園和果園的倡導(dǎo)，有助于促進(jìn)英國果蔬的自給自足，減少對(duì)外國產(chǎn)品的依賴。早在15世紀(jì)，阿姆斯特丹附近的一些市場菜園就在海內(nèi)外頗有名氣。到16世紀(jì)末17世紀(jì)初，英國的菜園和果園也迅速發(fā)展起來）正如托馬斯?富勒在17世紀(jì)60年代論述薩里郡的園圃時(shí)所言:“約70年前，為了獲取利潤，英格蘭首次引入園圃種植……在此之前，我們的大部分櫻桃來自佛蘭德斯，蘋果來自法國，還有相當(dāng)數(shù)量的早熟豌豆要從荷蘭進(jìn)口?！庇捎谶\(yùn)輸距離遠(yuǎn)，價(jià)格高昂，這些食物僅僅是富人的美味珍而“自從園圃種植越過荷蘭邊界來到肯特郡的桑威奇，又?jǐn)U展到薩里郡……這些園圃不僅提供了租金收入，讓人們過上更加舒適的生活，還解決了許多人的工作問題?！倍覉@圃的產(chǎn)出率極高，“果實(shí)是種子的一百倍”。許多倫敦窮人開始以種植園圃為生，因?yàn)樵谝恍┘竟?jié)，“園子較之耕地，能夠養(yǎng)活更多的窮人”。1617年，倫敦郊區(qū)的菜園和果園迅速發(fā)展，雇用了上千名窮人、老年人、婦女和兒童，他們參與到產(chǎn)品銷售、除草、采集種子等各項(xiàng)活動(dòng)中;至17世紀(jì)中葉，這些園子雇用的勞工超過了1500人，另外還有400名學(xué)徒?？梢哉f，菜園、果園的發(fā)展，增加了不同群體參與農(nóng)業(yè)勞作的機(jī)會(huì)，豐富了人們的飲食種類，一定程度上促進(jìn)了公共財(cái)富和個(gè)人利益的共同發(fā)展。

?

普拉特曾嘗試在園子中種植馬鈴薯和石榴等外來作物，通過嫁接等技術(shù)提高果樹的產(chǎn)量。實(shí)踐證明，他提供的建議不僅可行，而且有利于充分利用英國的自然資源，促進(jìn)食物多樣性，提高食物產(chǎn)出總量，帶來較豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。在近代早期，英國葡萄酒多依靠從法國進(jìn)口，價(jià)格持續(xù)攀升。面對(duì)此種局面，普拉特提倡在本國果園種植葡萄藤，還對(duì)照料方式加以改良。他用自己在貝斯納爾格林區(qū)種植的葡萄，釀出了“品質(zhì)極佳”的葡萄酒，甚至得到法國大使的稱贊。在普拉特的倡導(dǎo)下，貝斯納爾格林區(qū)的果園、菜園種植蓬勃發(fā)展，出產(chǎn)的水果蔬菜不僅用于滿足當(dāng)?shù)厝诵枨螅€不斷運(yùn)往倫敦市場，逐漸取代大陸歐洲在供應(yīng)倫敦蔬果和花卉中的主導(dǎo)地位。隨著英國果蔬種植業(yè)的發(fā)展，從伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期開始，英國從外國進(jìn)口的果蔬數(shù)量減少;到斯圖亞特王朝，對(duì)外國果蔬的依賴程度顯著降低。英國出產(chǎn)的蘋果、梨、櫻桃、卷心菜、藏紅花、甘草等，開始享譽(yù)世界。

?

此外，以普拉特為代表的近代早期英國鄉(xiāng)紳，雖然他們提出的一些救荒技術(shù)和知識(shí)在當(dāng)時(shí)未能迅速推廣開來，但部分內(nèi)容仍產(chǎn)生了長遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)和社會(huì)影響。后世學(xué)者指出：“普拉特爵士可謂所處時(shí)代最精通土壤和肥料的人。”1675年，英國最古老的科學(xué)雜志《倫敦皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)匯刊》，高度評(píng)價(jià)了普拉特“新近再版”的《伊甸園》（The Garden of Eden）一書。普拉特1608年發(fā)表該作品時(shí)取名為《花的伊甸園》，1652年以《伊甸園》之名再次出現(xiàn)，至1675年已是第7次再版。該雜志贊揚(yáng)了普拉特對(duì)社會(huì)的廣泛貢獻(xiàn)，尤其是“他通過泥灰、鹽泥等肥料，促進(jìn)了英格蘭廣大沿海地區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展;他運(yùn)用石灰等肥料改良土壤，使最貧瘠的土地、山區(qū)和荒地能夠轉(zhuǎn)變?yōu)槌霎a(chǎn)谷物、干草和禾草的肥沃土壤”。在普拉特離世一個(gè)半世紀(jì)之后，1776年的《倫敦晚報(bào)》還引用了他防止牲畜破壞作物的方法。1783年10月，《倫敦紀(jì)事報(bào)》盛稱以普拉特為代表的一批鄉(xiāng)紳對(duì)英國農(nóng)業(yè)的貢獻(xiàn):“后世很少有人超越他們的作品?！逼绽亍笆钱?dāng)時(shí)英國最足智多謀的農(nóng)業(yè)專家之一”，尤其是他對(duì)新肥料的發(fā)明和運(yùn)用，可謂“前無古人，后無來者”。普拉特“化匱乏為富饒”的道義經(jīng)濟(jì)觀念，在他去世60年后，仍深深影響著英國社會(huì)。甚至在1948年，普拉特作品第一個(gè)現(xiàn)代版本出版時(shí)，編者認(rèn)為普拉特的書中包含了已經(jīng)失傳的有關(guān)家庭經(jīng)濟(jì)、生態(tài)和健康的寶貴知識(shí)，十分適合戰(zhàn)后面臨物資匱乏的英格蘭家庭?？梢姡缙谟然闹R(shí)不僅包含權(quán)宜之計(jì)和應(yīng)急之策，還能夠產(chǎn)生長遠(yuǎn)的社會(huì)和學(xué)術(shù)影響。

?

結(jié)語

?

近代早期英國時(shí)常遭受農(nóng)業(yè)歉收和食物匱乏的困擾，但是在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)，饑荒并未對(duì)英國社會(huì)造成顛覆性的影響。雖然糧食騷亂偶有發(fā)生，但它們多針對(duì)中間商或糧食的非法外運(yùn)，而非從根本上反對(duì)統(tǒng)治當(dāng)局。騷亂的參與者、規(guī)模和影響也較為有限，未演變成全國性的起義或叛亂。到17世紀(jì)中葉以后，英國率先擺脫饑荒的困擾，后來成為世界上第一個(gè)開展工業(yè)革命、第一個(gè)邁向現(xiàn)代化的國家）這既離不開中央政府的決策，也與社會(huì)各階層的努力、追求知識(shí)的社會(huì)風(fēng)氣息息相關(guān)。尤其是地方鄉(xiāng)紳在這一過程中起到了重要作用，他們?cè)诮缙谟鐣?huì)中扮演了中央與地方溝通者的角色。

?

一方面，救荒知識(shí)與政府策略相輔相成，互為補(bǔ)充。身為地方統(tǒng)治者和社會(huì)精英的英國鄉(xiāng)紳，立足于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，結(jié)合自己的閱讀和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，來思索救荒問題。而“向上看”的生活態(tài)度和努力躋身貴族階層的奮斗目標(biāo)，使鄉(xiāng)紳的救荒術(shù)與中央政策之間有諸多吻合之處，尤其體現(xiàn)在出發(fā)點(diǎn)上。兩者都是為了保障平民的食物來源，以維持社會(huì)秩序，促進(jìn)公共福祉。正如生活在16世紀(jì)后半葉至17世紀(jì)初的休?普拉特所言，他探究日常生活的實(shí)用方法是為了整個(gè)國家的利益:“這些方法若得到廣泛應(yīng)用，能給富人帶來愛和安全，給窮人帶來充足的生活資料和救濟(jì)，給作者本人帶來聲望，給整個(gè)英格蘭王國帶來巨大益處?！惫餐哪繕?biāo)使中央政府能夠接受鄉(xiāng)紳的救荒術(shù)和其他建議，且鄉(xiāng)紳總體上對(duì)救荒政策持支持態(tài)度，將救荒術(shù)視作救荒政策的補(bǔ)充，而非替代。

?

另一方面，與民眾聯(lián)系更為密切的鄉(xiāng)紳在某些方面能夠比中央政府更加深入地了解當(dāng)?shù)孛癖姷男枨?。雖然鄉(xiāng)紳不完全否定中央政府的救荒舉措，但他們還從地方實(shí)際情況出發(fā)，強(qiáng)調(diào)日常生活中的應(yīng)對(duì)手段。例如，在饑荒發(fā)生原因上，鄉(xiāng)紳和中央政府均認(rèn)為糧食歉收并不是造成窮人食物短缺、市場上糧價(jià)高昂的唯一原因。不同之處在于，政府更強(qiáng)調(diào)利欲熏心的中間商和壟斷商的操控，因此常下令搜集余糧、監(jiān)管谷物市場;而鄉(xiāng)紳則注意到糧食商販有助于緩解當(dāng)?shù)氐募Z食匱乏。與此同時(shí)，他們意識(shí)到許多資源尚未開發(fā)，現(xiàn)有食物利用率不高，強(qiáng)調(diào)開源節(jié)流，鼓勵(lì)民眾自給自足。此外，鄉(xiāng)紳在落實(shí)中央政策時(shí)，不僅僅是政策的接受者和執(zhí)行者，他們還能夠通過向上匯報(bào)地方的實(shí)際情況、提出建議等方式，促使中央政府采取其他舉措。

?

雖然英國要徹底擺脫饑荒困擾，從根本上來說有待于生產(chǎn)力的進(jìn)一步提高和社會(huì)制度的進(jìn)一步完善。而且，鄉(xiāng)紳倡導(dǎo)的救荒知識(shí)在實(shí)際運(yùn)用中，并非全部有效。但是，他們對(duì)饑荒問題的關(guān)注，體現(xiàn)了近代早期英國地方統(tǒng)治者和有識(shí)之士謀求社會(huì)穩(wěn)定、促進(jìn)公共福祉的努力，是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)探索生存之道中的一種。荒歉的發(fā)生強(qiáng)化了鄉(xiāng)紳階層關(guān)注民眾利益、維護(hù)地方安寧的傳統(tǒng)道德觀和責(zé)任感，他們也竭力向上層統(tǒng)治者和民眾展現(xiàn)這種態(tài)度。正如史學(xué)家約翰?沃爾特和基思?賴特森所言:在近代早期英國社會(huì)，對(duì)饑荒的認(rèn)識(shí)、對(duì)過去饑荒的記憶和對(duì)未來可能再次發(fā)生的擔(dān)憂，實(shí)際上起到了穩(wěn)固社會(huì)秩序的作用。近代早期英國鄉(xiāng)紳面對(duì)饑荒時(shí)所表達(dá)的態(tài)度和付出的努力，其功效甚至大于救荒知識(shí)本身的影響。

?

事實(shí)上，除了饑荒問題外，擁有較多財(cái)富和較高知識(shí)水平的地方鄉(xiāng)紳在近代早期英國社會(huì)的諸多方面都發(fā)揮著較大影響力，包括開展?jié)殞?shí)踐、解決司法紛爭、推動(dòng)地方教育發(fā)展、改良農(nóng)業(yè)技術(shù)等。近代早期英國政府加強(qiáng)了對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)各個(gè)方面的干預(yù)，但各種法規(guī)的執(zhí)行，如確立學(xué)徒制、調(diào)控工資、實(shí)施濟(jì)貧法等，都需要依靠地方治安法官的配合。而且地方鄉(xiāng)紳通過請(qǐng)?jiān)?、匯報(bào)、在議會(huì)中提案等方式，能夠影響到一些政策的制定和更改?？梢哉f，近代早期英國鄉(xiāng)紳在整個(gè)國家治理中發(fā)揮了舉足輕重的作用。

?

馮雅瓊，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生。