這幾年一直沉浸在一種橘黃色的空氣里，就是感覺做什么都有種很微妙的阻力，包括思考、睡覺都如此。我開始懷念一些從未見過的景色：九月中旬的一個(gè)星期二下午三點(diǎn)的海邊，沙灘很軟，海風(fēng)吹來，微醺且清醒。隱約有島歌聲斷斷續(xù)續(xù)傳來，也許來自遠(yuǎn)處的小島，也許是通感后壓抑在心底的聲音。身后有吧臺(tái)，飄來玫瑰和檸檬的味道，再湊近些，還能聞到木質(zhì)高腳椅散發(fā)出的腐朽氣味。很奇怪吧，這情景真的存在嗎？我從未見過?？墒窃谖颐總€(gè)不小心放空的瞬間，它突然浮現(xiàn)，我甚至能感受到那種氣氛，鼻竇傳來的酸澀告訴我，這就叫懷念。 回憶這種事物，既不像酒，也不像茶，我覺得它更像一鍋鹵，五歲那年你填進(jìn)去什么材料，十五歲那年你填進(jìn)去什么材料，每天每夜，無論你把日子經(jīng)營得仔細(xì)還是糊弄，用掉了多少鹵，你總要再往里填多少料。最初的味道？肯定吃不出來啦！昨天的味道都嘗不出來呢，長(zhǎng)此以往，便不再是“酸甜苦辣”，只是“復(fù)雜”。