假期結(jié)束了，依舊想念擠到爆的三亞

假期結(jié)束了，旅行也結(jié)束了。

一周多前，黃小英時(shí)隔3個(gè)月再回到三亞，她發(fā)現(xiàn)連星巴克也要排隊(duì)了，她站在身穿艷麗衣服的游客之中，眼見隊(duì)伍從柜臺(tái)延伸向門外，“星巴克最終還是被排成了蜜雪冰城的樣子?！边@里是春節(jié)前夕的三亞，人潮洶涌。

過去的一個(gè)多月，得益于防疫政策的放開，三亞重新被打上聚光燈。熱浪拍上海灘，幾乎人人都能感受到。每隔幾天，三亞就會(huì)成為各種新聞的背景板。從“陽康”到春節(jié)，這座海濱旅游城市像它的陽光一樣普照著向往大海的人們。

但它有時(shí)又是難以親近的。在徐聞港，那些渴望捧起沙子的人們堵了一天一夜才得以望見島嶼。上了島后，漲價(jià)的民宿、機(jī)票讓人感嘆快樂的奢侈。有人在免稅店前斗毆，有人在錢包癟后逃走。

現(xiàn)在，一個(gè)憋了三年迎來的海邊的春節(jié)臨近尾聲。當(dāng)人們回望這個(gè)擁擠的城市，和在城市里度過的節(jié)日，就像是回望一場(chǎng)夢(mèng)。人們短暫地痛恨它，又長(zhǎng)久地迷戀它。三亞如此不朽。

游客擠滿三亞，海南人消失了

精神故鄉(xiāng)也消費(fèi)不起了。

當(dāng)陸婷回到一年前海灘邊的一家網(wǎng)紅餐廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)餐廳被圍得水泄不通。她熟悉這里，去年3月份她來到三亞時(shí)，這家餐廳幾乎沒有人。她排了10分鐘的隊(duì)，終于進(jìn)入到了餐廳，掃碼打開菜單，一杯楊枝甘露已經(jīng)35元，小吃拼盤直接飆到了88元一盤。她心里不太舒服——那個(gè)從前怎么拍怎么有的二樓觀景臺(tái)的位置早已被人占領(lǐng)，后面還有人等著。

她又去了趟南山寺，去年來的時(shí)候，擺渡車20元一位，現(xiàn)在漲到了35元。過去100兩個(gè)的祈福點(diǎn)燈，如今300兩個(gè)。她還是心誠(chéng)地購(gòu)買了，祈福這件事，錢越多越好。

在鹿回頭，拍照的地方在路邊，車輛一輛一輛地駛過。陸婷想要照相，發(fā)現(xiàn)根本過不去。

去年12月5日，三亞解除對(duì)省外來返人員的分類管理。沒過幾周，三亞的海灘上就躺滿了“陽康”的人。還有人說，這里聚集了來自全國(guó)各地的毒株。這趟旅行本是勇敢者的游戲，但沒能按耐住大多數(shù)人的步伐。

今年1月13日，來自河南的陳林和父親從鄭州自駕，前往幾千公里外的三亞過年。疫情以前，舅舅和父親相繼在三亞買了房，“在三亞一起過一次年”成了家人的心愿。但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，房子只有姥姥居住，今年，政策放開，一家人終于有了在異地團(tuán)聚的可能。

但路途艱辛程度超出想象。經(jīng)歷30多小時(shí)的車程后，陳林和父親抵達(dá)廣東。陳林因?yàn)橛惺屡c父親分頭前往三亞，父親開車，自己在幾天后再乘坐飛機(jī)，本想著離三亞已經(jīng)不遠(yuǎn)，卻各自經(jīng)歷坎坷。在徐聞港，父親經(jīng)歷了大堵塞，整整堵了一個(gè)夜晚和一個(gè)上午才登上船。18號(hào)，陳林從廣州飛往?？?，這場(chǎng)短距離飛行花費(fèi)了1600余元。

貴是許多人的感受。1月初，東北人胡彩麗從遼寧自駕到三亞。進(jìn)入海南島，陵水是個(gè)明顯的分界點(diǎn)，一切美景都開始明碼標(biāo)價(jià)?？拷玫暮┖途包c(diǎn)的酒店至少都一千元起步。進(jìn)入三亞更是消費(fèi)不起。她本想在三亞呆半個(gè)月，最后只呆了兩天就離開。每天早上一醒來，迎著海風(fēng)，她就開始思考躲到哪個(gè)地方人又少又便宜，啃著海鮮，她想念起家鄉(xiāng)東北的美食。

更早一些到來的游客，能明顯感知到價(jià)格的變化。北京工作的思林是第一批來到三亞的游客。三亞是她計(jì)劃已久的旅行目的地，她沒事兒就愛看酒店和飛機(jī)票。放開后第二天，她順利買到往返2000元的機(jī)票，和朋友飛往三亞。最開始，她訂在三亞市中心的酒店，600多元一晚。后來她們改了主意，想換一間有漂亮花園的酒店，結(jié)果接到了前臺(tái)打來的電話。“你們可要慎重考慮，如果現(xiàn)在退訂，再訂的話酒店價(jià)格就要翻倍了?！?/p>

貴的不只有酒店，還有機(jī)票。去三亞不是問題，但回來就沒那么容易了。1月中下旬，黃小英花1200元能從深圳飛到三亞，但年初五、六的機(jī)票則顯示5-6000元，有高者甚至飚到8000元以上。春節(jié)之前，黃小英說自己只能等航司放票，否則要花6000元回去上班。

有時(shí)，人們花了錢也無法獲得體驗(yàn)。陸婷前后去過四次三亞，免稅店的人從沒有像今天那么多。春節(jié)前，奢侈品店門前排起了長(zhǎng)龍，小孩在商場(chǎng)四處飛奔。因?yàn)槎萝嚕瑥那?小時(shí)20分鐘左右的路程硬是拖到了2個(gè)小時(shí)?；氐饺齺喴院螅S小英發(fā)現(xiàn)連停車位也不好找了，聽保安說，小區(qū)住戶有1200多，入住率只有一半，但停車位卻被占滿了。她猜測(cè)是外來的游客停進(jìn)了小區(qū)的免費(fèi)停車位。

游客擠滿三亞。有意思的是，海南人幾乎消失了。陸婷和陳林都發(fā)現(xiàn)了這件事?！霸诮稚夏憧梢月牭胶显?，四川話，東北話甚至新疆話。”在三亞可以看到全國(guó)各地的車牌，但“瓊”卻不多見。海南人去哪了？或許被“淹沒”了。

沒有人不愛三亞

對(duì)于一些人而言，“三亞”這兩個(gè)字是一種“直覺”。當(dāng)他們選擇遠(yuǎn)行，選擇大海，沒有一座國(guó)內(nèi)城市，能比三亞更快地涌上腦海。

去年12月，東北人胡彩麗決定給自己放一個(gè)50天的長(zhǎng)假。之前，她每年都會(huì)出去旅游，但疫情三年，胡彩麗再也沒能走出東北。

去年年末，小鎮(zhèn)陸續(xù)出現(xiàn)陽性病例，“大家都不敢出門了?！鄙痰晗萑肜淝?，大部分人都選擇關(guān)門停業(yè)，胡彩麗也算了筆賬，如果關(guān)門的話虧的只是房租，不關(guān)門的可要付人工水電，索性放假到正月十五，趁著放開，好好出去彌補(bǔ)一下丟失的遠(yuǎn)方。

她要沿著東部城市向南，最終前往三亞。理由很簡(jiǎn)單。這座城市溫暖，還有大海，過去幾年，無數(shù)的東北人已用行動(dòng)規(guī)劃了一條“遷徙路線”，在寒冷的冬季，去到那里就有溫暖的氣候，沙灘和人群，甚至還有鄉(xiāng)音。預(yù)算是五萬，在春天到來前，胡彩麗出發(fā)了。

在人們心中，三亞首先是一座休憩地。去年年初，從教培公司被裁員的黃小英從北京離開，回到河南老家呆了一個(gè)月，她被焦慮困住了。三亞就這樣從腦海里浮了出來。父母早幾年在三亞購(gòu)置了房產(chǎn)，黃小英飛去散心。

那時(shí)候的三亞幾乎沒什么游人，疫情一輪又一輪，交替著爆發(fā)。沙灘上只有零星的游客。大多數(shù)時(shí)候，黃小英就迷茫地走在沙灘上發(fā)呆，來治愈自己被行業(yè)碾過的焦慮。

在這樣一座旅游城市，沒有旅游業(yè)的時(shí)候一切都是慢吞吞的。大多數(shù)三亞人九點(diǎn)上班，中午十二點(diǎn)下班，下午三點(diǎn)上班，晚上六點(diǎn)又下班了。攔也攔不住。寂寥的海灘上，沒有人能打亂這種時(shí)鐘。三亞是特別的，黃小英說她去過很多地方，但沒有一個(gè)地方和三亞一樣天空一直是藍(lán)色的?！坝锌赡苁切睦碜饔??！?/p>

對(duì)陜西人陸婷來說，這種感覺更甚。她熱愛三亞，說三亞是自己的精神故鄉(xiāng)，她從事物流銷售行業(yè)，經(jīng)常需要在全球各地飛，但沒有城市比三亞更能吸引她。幾年來，她前后去三亞四次。這座城市讓她感到自由，所有的人都那么放松。

她還記得去年三月來到三亞時(shí)，躺在后海的沙灘上，看一個(gè)爸爸穿著泳褲，媽媽穿著比基尼，牽著小朋友在陽光下散步，在這里，把肌膚裸露出來像是呼吸一樣自然和大方。她還見過一個(gè)老人穿著泳褲牽著狗在海邊散步，她覺得美好，在這個(gè)與海共生的城市，人們無論多少歲都可以展示自己。

三亞本就是一座輕松自由的城市。但因?yàn)橐咔椋藗儗?duì)三亞的思緒經(jīng)常暫斷了。黃小英還記得去年秋天離開時(shí)，鳳凰機(jī)場(chǎng)一個(gè)人都沒有，到了T1航站樓，她懷疑自己是不是打車打錯(cuò)了位置，回過頭問師傅，“這是T1嗎？飛國(guó)內(nèi)？”“就這一個(gè)航站樓！”

機(jī)場(chǎng)大廳空空蕩蕩，一個(gè)工作人員湊上前來拿著表格詢問黃小英，“你覺得機(jī)場(chǎng)還有什么可以改進(jìn)的嗎？旅游業(yè)還可以怎么改進(jìn)？”黃小英有些感慨，面對(duì)少人來島的局面，三亞真的在認(rèn)真對(duì)待。但有些事光靠努力怎么夠？

陸婷也清楚記得，去年三月在西島，看上去新建沒多久的民宿也要拆遷，工人們從房子里不斷地搬出家具，房子玻璃上貼著“出售”?！皼]有人知道疫情會(huì)持續(xù)多久?！蹦菚r(shí)的三亞是有些落寞的。

但三亞更像是某種風(fēng)向標(biāo)，它并不一直垂頭喪氣，只要有機(jī)會(huì)，它就會(huì)抓住。

就在不久前，黃小英接到了一通電話，來自在三亞做民宿的朋友，告訴她現(xiàn)在的民宿價(jià)格已經(jīng)漲到了原先的3-4倍，她聊過一家漲的最多的，從300多元漲到2000元。

她在三亞有好幾套房子，選了一套決定做民宿，裝修都已經(jīng)完工了，但因?yàn)橐咔檫t遲沒有開張運(yùn)營(yíng)?，F(xiàn)在，回?zé)岬穆糜螛I(yè)，讓她開始重新考慮那套閑置的民宿。

如今疫情放開，人們又想起了這里。

1月初，陸婷接到一個(gè)去三亞談的項(xiàng)目，臨近春節(jié)，她打算在三亞當(dāng)?shù)剡^年，還讓爸媽一起去，他們?cè)谖靼?，過去三年被封控了好幾回，一向傳統(tǒng)的老一輩也聽著“外出過年”的計(jì)劃動(dòng)了心。在機(jī)場(chǎng)，她仔細(xì)觀察了登機(jī)口的人群，飛往三亞的人最多。她捂了捂自己的退燒藥，安心跨上了飛機(jī)。

在海邊待到秋天，黃小英接受了新的工作，前往深圳。三個(gè)月后，她休年假，再次回三亞。離開的那架飛機(jī)上全是空座位，回來的時(shí)候，飛機(jī)載滿了乘客。

假期過去了，

我還是想念遍地都是人的三亞

冬末，三亞的海邊又擁擠了起來。這個(gè)春節(jié)也因?yàn)槿藗兊牡絹戆l(fā)生了一些變化。

對(duì)于習(xí)慣在三亞過年的人們來說，這個(gè)春節(jié)并不好過。1月10日開始，黃小英給各個(gè)飯店打電話，但一桌年夜飯的價(jià)格要么飆升到好幾萬，要么就是被訂完了?！八懔?，轉(zhuǎn)念一想自己做?！彼チ撕ｕr市場(chǎng)，十只草蝦賣300多元。光年夜飯那晚，一家六口人就吃了5000多元。

后來的幾天也如此。出去玩一趟太累了，黃小英想帶家人出門吃，第一家飯店是賣羊肉的，一斤羊肉賣300多元，“去年也才100多元”。換到第二家飯館，飯館已經(jīng)被訂滿了。到了第三家，賣乳豬的，3斤多的小乳豬賣到1600元。她轉(zhuǎn)念一想，算了，回家湊合做吧。“感覺商戶們都下了決心要賺回前三年的錢。”

因?yàn)閾頂D的人流，黃小英和爸媽每天都早早出門散步，下午2、3點(diǎn)就“躲回”家里。好久沒見姐姐和弟弟，大家坐在沙發(fā)上聊聊天，放開后的春節(jié)就這樣過去了。好在三亞的空氣依然新鮮，她依然能攝取到一點(diǎn)能量。她每天看三次購(gòu)票頁面，也終于在假期結(jié)束前搶到一張1386元的回程機(jī)票。

也有人在這場(chǎng)擁擠里掌握了呼吸權(quán)。1月初，思林的旅行和別的旅客不太一樣。她沒有花太多錢，在三亞最愛的活動(dòng)是慢悠悠地等公交車，然后慢悠悠地坐公交車。她們?cè)谑兄行淖×藳]幾天，就去了西邊一個(gè)比較偏僻的民宿。她沒給自己制定任何的計(jì)劃，隨意地踢沙子，吹海風(fēng)，碰巧趕上放煙花然后駐足，這就是她新一年的開始。

她敏感地察覺到，一些感受正在回歸到肌膚和發(fā)絲。有幾天三亞的天氣不太好，下午總是陰森森的，她就專程早上爬起來和朋友坐在陽臺(tái)上坐著吹風(fēng)，曬太陽，到中午去吃飯。她說這種感覺很熟悉，2016年，她人生第一次出國(guó)，在歐洲交換，間隙時(shí)間里窮游了歐洲好幾個(gè)國(guó)家，意大利的五月燥熱明亮，老建筑室內(nèi)陰暗，風(fēng)從外面吹進(jìn)來，帶著夏天黏膩又曖昧的味道?，F(xiàn)在，她在三亞聞到了這個(gè)久違的味道。

盡管一切都變了，但陸婷依然能被這個(gè)城市喚起新鮮感。春節(jié)前，她在餐廳訂好了菜，三口之家一共800多，送到酒店。她依然喜愛這座城市。躺在椰夢(mèng)長(zhǎng)廊，看著傍晚的天空和云彩一點(diǎn)點(diǎn)像水墨一樣交融在一起。身旁一家三口正在拿沙子壘城堡。

她突然覺得，人多有什么關(guān)系呢？只有人多才能夠回到什么也不想的日子。才能忘掉自己的存在，感受這個(gè)有點(diǎn)喧鬧的旅游城市。

這場(chǎng)異地度過的春節(jié)，最終是值得而且特別的。三亞的煙花放個(gè)不停，陳林說，他感覺年味比以往還要重。大年初三，他和父親交替開了30多個(gè)小時(shí)回到鄭州。拖著疲憊的身軀，他進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，一場(chǎng)昂貴又團(tuán)圓的夢(mèng)就這樣結(jié)束。

他對(duì)這個(gè)特別的春節(jié)有點(diǎn)不舍，在海邊，他看到人來人往，潮起潮落，趕海時(shí)，溫暖的海水沖擊這腳踝。年輕人們都知道，這是春天的信號(hào)。

作者??盧魚??|? 內(nèi)容編輯??何曉山??|? 微信編輯??李心意

你可能還想看